

مجموعه آثار ♦
چخوف
جلد چهارم

داستان‌های کوتاه
ترجمه سروژ استپانیان



مجموعه آثار چخوف

جلد چهارم

داستان‌های کوتاه ۴

چخوف، آنتون پاولوویچ، ۱۸۶۰ - ۱۹۰۴.

Chekhov, Anton Pavlovich

مجموعه آثار آنتون پاولوویچ چخوف / ترجمه سروژ استیانیان. - اویرایش ۲. - تهران: توس، ۱۳۸۱.

ج ۷

ISBN 964-315-551-X (ج. ۱) - ISBN 964-315-544-7 (دوره) -

ISBN 964-315-545-5 (ج. ۲) - ISBN 964-315-546-3 (ج. ۳) -

ISBN 964-315-547-1 (ج. ۴) - ISBN 964-315-548-X (ج. ۵) -

ISBN 964-315-550-1 (ج. ۷) - ISBN 964-315-549-8 (ج. ۶) -

فهرستویسی براساس اطلاعات فیبا.

عنوان روی جلد: مجموعه آثار چخوف.

مندرجات: ج. ۱ - ۴. داستانهای کوتاه. - ج. ۵. جزیره ساخالین. - ج. ۶ و ۷. نمایشنامه‌ها.

۱. داستانهای کوتاه روسی - قرن ۱۹. ۲. نمایشنامه روسی - قرن ۱۹. ۳. ۴.

استیانیان، سروژ، ۱۳۰۷ - مترجم. ب. عنوان. ج. عنوان: مجموعه آثار چخوف.

۸۹۱/۷۳۳

PG۳۴۰۳/آ۱

م ۳۱

۱۳۷۹

۱۳۷۹

۳۵۶۳ - ۷۹ م

کتابخانه ملی ایران

مجموعه آثار
آنتون پاولویچ چخوف

داستان‌های کوتاه ۴

ترجمه
سروژ استپانیان



انتشارات توس

مجموعه آثار آنتون باولویچ چخوف (جلد چهارم)
داستانهای کوتاه ۴

ترجمه سروژ استپانیان «از متن روسی»

چاپ سوم (ویرایش دوم)، زمستان ۱۳۸۷
شمارگان: ۲۲۰۰ نسخه
چاپخانه: نیل
صحافی: فرد

شابک جلد چهارم: ۹۷۸-۹۶۴-۳۱۵-۵۴۷-۶ ISBN 978-964-315-547-6

شابک دوره ۱۰ جلدی: ۹۷۸-۹۶۴-۳۱۵-۵۵۱-۳ ISBN 978-964-315-551-3

کلیه حقوق چاپ و انتشار این اثر - به هر صورت - محفوظ و مخصوص انتشارات توس است.

فروشگاه: تهران، خیابان انقلاب، اول خیابان دانشگاه، پلاک ۱ - تلفن: ۶۶۴۶۱۰۰۷، فکس: ۶۶۹۷۰۶۷۷

دفتر مرکزی: تهران، خیابان انقلاب، خ دانشگاه بن بست پورجوادى شماره ۱۵ - تلفن: ۶۶۴۹۱۴۴۵-۷

نشانی اینترنتی: www.toospub.com پست الکترونیک: info@toospub.com

فهرست

۱۸۹۲

۹	دونل
۱۴۶	همسر
۲۰۳	زن ددري
۲۳۷	در تبعيد
۲۴۹	اتاق شماره ۶
۳۲۲	قطعه
۳۲۴	بعد از تناثر

۱۸۹۴

۳۳۱	ويلن روتشيلد
۳۴۴	حكايت سرباغبان

۱۸۹۵

۳۵۳	همسر
۳۶۲	آنا برگردن
۳۸۰	آري ادنا

۱۸۹۶

۴۱۵	خانه‌اي با نيم طبقه
-----	---------------------

۱۸۹۷

۴۴۱	موژيك‌ها
۴۸۵	پچنگ

۱۸۹۸

۵۰۱	ايبونيچ
۵۲۷	مردی در جعبه

٥٤٥

انگور فرنگی

٥٦٠

درباره عشق

٥٧٢

از خاطرات یک پزشک

١٨٩٩

٥٨٩

عزیز دلم

٦٠٧

بانویی با سگ کوچولوش

١٩٠٣

٦٣١

عروس خانم

۱۸۹۲

ساعت هشت صبح بود - ساعتی که افسران و کارمندان محلی و تازه واردها معمولاً پس از شبی گرم و خفقان‌آور، در آب دریا آب‌تنی می‌کردند و بعد، برای صرف چای یا قهوه به کلاه فرنگی می‌رفتند. ایوان آندرییچ لایوسکی^۱، جوان موبور و باریک اندام بیست‌وهشت ساله که کلاه مخصوص کارمندان دارایی بر سر و کفش راحتی به پا داشت، به قصد آب‌تنی به ساحل آمد و آنجا با عده‌ی زیادی از آشنایان، از جمله با دوست خود سامویلنکو^۲ که پزشک ارتشی بود روبرو شد.

این سامویلنکو با آن سر از ته تراشیده و گردن خیلی کوتاه و صورت سرخ و بینی گنده و ابروهای سیاه پرپشت و موی بغل گوش سفید و هیکل فربه و خیکی و بدتر از همه با صدای بسم نظامی‌اش در ذهن هر تازه‌واردی اثر ناخوشایند موجودی قلدر و خشن و بدصدا را می‌گذاشت اما چهره‌اش دو سه روز پس از نخستین آشنایی، در نظر همان فرد تازه‌وارد به تدریج چهره‌ای فوق‌العاده مهربان و دوست‌داشتنی و حتی زیبا می‌نمود. او با وجود ظاهر نه‌چسب و لحن کم و بیش خشنش انسانی بود آرام و بی‌نهایت مهربان و خوش قلب و همیشه آماده به خدمت. روابطش با اهالی شهر خودمانی بود، به همه پول قرض می‌داد، همه را مداوا می‌کرد، عروسی‌ها راه می‌انداخت، قهر کرده‌ها را آشتی می‌داد، در پیک‌نیک‌ها کباب و سوپ بسیار خوش طعم ماهی کفال

درست می‌کرد. همیشه برای راه انداختن کار مردم، خود را به این در و آن در می‌زد و از حل شدن مشکل‌شان خوشحال می‌شد. عقیده عموم بر این بود که او مردی است پاک و منزّه و فقط دو نقطه ضعف دارد: اولاً از صفا و از طینت خوب خود شرم می‌کند و می‌کوشد آن را زیر حجابی از خشونت تصنعی و نگاه جدی پنهان کند، ثانیاً با آنکه مقام اداری‌اش از رایزنی محلی^۱ تجاوز نمی‌کرد عاشق آن بود که معین پزشک‌ها و سربازها او را «عالی جناب» خطاب کنند.

وقتی لایوسکی و سامویلتکو تا شانه‌هایشان در آب پیش رفتند لایوسکی آغاز سخن کرد و گفت:

— آلكساندر داویدیچ^۲، به این سؤال من جواب بده. فرض کنیم تو عاشق زنی می‌شوی و باهاش زندگی می‌کنی. بیش از دو سال با او سر می‌کنی و بعد، همان طوری که پیش می‌آید از او زده می‌شوی و رفته رفته احساس می‌کنی که او برای تو بیگانه است. در چنین موردی چگونه رفتار خواهی کرد؟

— خیلی ساده. بهش می‌گوییم، مادر، خوش آمدی، راه باز است و جاده دراز. همین و بس.

— گفتش آسان است! ولی اگر جایی نداشته باشد برود، چه؟ او زنی است تنها، بی فک و فامیل، آه در بساط ندارد، کاری بلد نیست بکند...

— این که کار ندارد، یا پانصد روبل می‌گذارم کف دستش یا ماهی بیست و پنج روبل مستمری معین می‌کنم و جان خلاص! موضوع، خیلی ساده است.

— فرض کنیم که تو هم پانصد روبل را داری، هم می‌توانی مستمری بیست و پنج روبلی معین کنی اما زنی که صحبتش را می‌کنم تحصیل کرده است و عزت نفس دارد. چطور ممکن است به خودت اجازه دهی که به او پول پیشنهاد کنی؟ و تازه به چه شکلی؟

سامویلتکو می‌خواست جوابی بدهد اما در همان لحظه موج بزرگی از سر آن دو گذشت، به ساحل خورد و از روی سنگریزه‌ها با سر و صدا زیاد واپس غلتید. دو دوست به ساحل در آمدند و مشغول پوشیدن لباس شدند. سامویلتکو در حالی که چکمه‌اش را از ماسه خالی می‌کرد گفت:

۱. رتبه هشتم از چهارده رتبه اداری در روسیه قدیم. - م.

– البته زندگی کردن با زنی که آدم دوستش ندارد خیلی مشکل است ولی وانیا^۱ انسان باید در هر مسأله‌ای که پیش می‌آید همیشه جنبه انسانی را ملاحظه کند. اگر من در چنین وضعی قرار بگیرم نمی‌گذارم متوجه شود که دیگر دوستش ندارم و تادم مرگم با او زندگی می‌کنم. اما ناگهان از گفته خود خجالت کشید و اضافه کرد:

– بود و نبود زن جماعت برایم علی‌السویه است. مرده‌شوی همه‌شان را ببر!

آن دو لباس پوشیدند و به کلاه فرنگی رفتند. در آنجا سامویلنکو را خودی می‌شمردند به طوری که حتی ظروف مخصوص به خود داشت. صبح‌ها با سینی یک قنجان قهوه و یک لیوان پایه‌بلند پر از آب یخ و یک گیلان کتیاک^۲ برایش می‌آوردند. نخست کتیاک را، سپس قهوه داغ را و سرانجام آب یخ را می‌نوشید و از قرار معلوم از این ترتیب نوشیدن لذت بسیار می‌برد زیرا چشم‌هایش اندکی می‌درخشید، به موی بغل گوشش دست می‌کشید، نگاهش را به دریا می‌دوخت و می‌گفت:

– چه منظره با شکوهی!

لایوسکی بعد از گذراندن شبی بلند، با افکار ناشاد و بیهوده‌ای که خواب انسان را مختل می‌سازد و بر تیرگی شب و سنگینی هوا می‌افزاید احساس کوفتگی و رخوت و افسردگی می‌کرد. آب‌تنی و قهوه هم نتوانست حالش را جا بیاورد.

– آleksander داویدیچ بیا صحبت‌مان را ادامه بدهیم. نمی‌خواهم چیزی را از تو پنهان کنم و به عنوان یک دوست می‌خواهم با تو بی‌پرده حرف بزنم. موضوع از این قرار است که رابطه‌ام با نادر^۳ دا فیودورونا^۴ خراب... و خیلی خراب شده است! ببخش که تو را در جریان اسرار زندگی‌ام می‌گذارم ولی ناچارم با یک کسی درددل کنم.

سامویلنکو که موضوع صحبت را به حدس درمی‌یافت، نگاهش را به زمین دوخت و با انگشت‌هایش روی میز ضرب گرفت. لایوسکی ادامه داد:

۱. Vania، خطابی محبت آمیز برای ایوان. – م.

— من دو سال با او زندگی کردم ولی حالا دیگر دوستش ندارم و در واقع پی برده‌ام که عشقی در میان نبوده است... دوسالی که گذشت چیزی جز فریب نبود. لایوسکی در مواقعی که صحبت می‌کرد عادت داشت کف دست‌های صورتی رنگش را به دقت تماشا کند یا ناخن‌هایش را بجدد یا سردست پیراهنش را با انگشت‌هایش مجاله کند. اکنون نیز به همین کارها مشغول بود و در ادامه صحبتش گفت:

— من به خوبی می‌دانم که نمی‌توانی کمکم کنی یا وجود این با تو درد دل می‌کنم زیرا ما آدم‌های زیادی و بدییار، با همین درد دل‌هاست که سبکبار می‌شویم... من باید هر رفتار و عملم را با روال‌های حاکم انطباق بدهم، من برای توضیح و توجیه زندگی بی‌معنی‌ام باید از نقطه نظرهای این و آن و از چهره‌هایی در ادبیات و یا فی‌المثل از این نظریه که ما اشراف روسیه در حال پوسیدن هستیم، مدد بجویم... مثلاً دیشب ساعت‌ها خودم را با این فکر تسکین می‌دادم که حق با تولستوی است، او واقعاً حقیقت نویس است! و از این فکر سبکبار شدم. بله برادر، در واقع او نویسنده بزرگی است! هر چه می‌خواهی بگو، ولی او نویسنده‌ای است بزرگ!

ساموئل‌نکو که در عمر خود هیچ یک از آثار تولستوی را نخوانده بود و با وجود آنکه هر روز تصمیم می‌گرفت چیزی از او بخواند ولی تصمیمش را هرگز به مرحله اجرا در نمی‌آورد احساس شرمندگی کرد و گفت:

— بله همه نویسنده‌ها از روی تخیلشان می‌نویسند ولی تولستوی از خود طبیعت می‌نویسد...

لایوسکی آهی کشید و گفت:

— خدای من! راستی که تمدن، چقدر فاسدمان کرده است! من عاشق زن شوهرداری شدم، او هم عاشق من شد... در ابتدا، هم بوسه‌ها داشتیم، هم شب‌های آرام، هم سوگند به وفاداری، هم مطالعه اسپنسر^۱، هم آرمان‌ها، هم علایق مشترک... چه فریبی! ما، در حقیقت از شوهرش فرار می‌کردیم ولی به دروغ به خودمان می‌گفتیم که از پوچی زندگی خلاص روشنفکران‌مان

۱. Spenser (۱۵۹۹-۱۵۵۲)، شاعر انگلیسی.-م.

می‌گریزیم. زندگی آینده، در نظرمان این طور ترسیم می‌شد: در بدو امر در قفقاز پیش از آشنایی مان با محل و با آدم‌ها، من به خدمت دولت در می‌آیم، بعد سر فرصت قطعه زمینی می‌خریم و آنجا را با کار و زحمت و عرق جبین مان به تاکستان و مزرعه و غیره تبدیل می‌کنیم... اگر تو یا آن قون کورن^۱ زیست‌شناست جای من می‌بودید شاید سی سال تمام با نادژدا فیودورونا زندگی می‌کردید و برای ورثه‌تان یک تاکستان حاصلخیز و هزار هکتار ذرت به ارث می‌گذاشتید ولی من از همان روز اول احساس ورشکستگی کردم، می‌دانی این شهر، کسل کننده است، گرمایش طاقت فرساست، آدم قابل معاشرت ندارد به دشت هم که در آبی خیال می‌کنی زیر هر بوته و هر سنگی رُتیل‌ها و عقرب‌ها و مارها کمین کرده‌اند... در ورای دشت هم هر چه هست، کوه است و بیابان. آدم‌های بیگانه، طبیعت بیگانه، تمدنی فلاکت‌بار - همه اینها برادر، مانند پالتو پوست پوشیدن و بازو به بازو نادژدا فیودورونا دادن و در خیابان نوسکایا^۲ قدم زدن و رویای سرزمین‌های گرم و آفتابی را دیدن آسان نیست. اینجا مبارزه مرگ و زندگی ضرورت دارد ولی من کجا و مبارزه کجا! من آدمی هستم نازپرورده و بیمار عصبی... از همان روز اول دستگیرم شد که رویاهایم درباره کار و زحمت و ایجاد تاکستان واهی است. و اما در مورد عشق باید به تو بگویم که زندگی کردن با زنی که اسپنسر خوانده و دنبال تو تا آن سر دنیا راه افتاده باشد مثل سر کردن با هر آنفیس^۳ یا آکولینا^۴ بی‌چنگی به دل نمی‌زند. همان بوی اتو است و همان بوی پودر و دارو و هر روز صبح هم همان وسائل فر مو و همان خود فریبی...

ساموئلنکو که از شنیدن حرف‌های بی‌پرده لایوسکی در باره زنی که می‌شناختش سرخ شده بود گفت:

- خانه که بی‌اتو نمی‌شود. و انیا می‌بینم که امروز سرحال نیستی. نادژدا فیودورونا زنی است بسیار خوب و تحصیل کرده، تو خودت هم آدم خیلی فهمیده و با شعوری هستی...

سپس به میزهای مجاور نظری انداخت و ادامه داد:

— این درست که شما ازدواج نکرده‌اید ولی این که تقصیر شما نیست، گذشته از این... آدم باید از قید تعصب فارغ باشد و خودش را در سطح افکار نو قرار بدهد. من شخصاً به اصل ازدواج اعتقاد دارم، بله، اعتقاد دارم... ولی به عقیده من وقتی آدم با زنی فهمیده روی هم می‌ریزد باید تا دم مرگ با او زندگی کند.

— بدون عشق؟

— الآن به تو توضیح می‌دهم. حدود هشت سال پیش، در اینجا پیرمرد مأموری داشتیم بیار فهمیده که همیشه می‌گفت: مهم‌ترین اصل در زندگی زناشویی، شکیبایی است. می‌شنوی وانیا؟ نه عشق، بلکه شکیبایی و بردباری. عشق ممکن نیست زیاد دوام بیاورد. تو دو سالی با عشق پشت سر گذاشتی و حالا، از قرار معلوم زندگی‌ات وارد مرحله‌ای شده است که برای حفظ به اصطلاح تعادلت باید تمام شکیبایی‌ات را به کار بگیری...

— تو به حرف‌های آن پیرمرد مأمورت اعتقاد داری ولی به نظر من حرف‌های او یاوه و بی معنی است. پیرمرد تو ممکن بود دورویی کند، ممکن بود تمرین صبر و شکیبایی کند و در آن حال به انسانی که دوستش ندارد به منزله شیء ضروری برای انجام تمرینش بنگرد اما من هنوز تا این اندازه سقوط نکرده‌ام؛ من اگر بخواهم تمرین صبر و بردباری کنم می‌روم دمیل یا اسب سرکش می‌خرم و آدمیزاد را راحت می‌گذارم.

سامویلنکو شراب سفید با یخ خواست. همین که جام اولشان را نوشیدند لایوسکی ناگهان پرسید:

— لطفاً به من بگو که معنی نرم شدن مغز چیست؟

— چطور برایت توضیح بدهم؟... مغز آدم مبتلا به این بیماری؛ نرم‌تر از معمول می‌شود... انگاری آبکی می‌شود... رو به ضعف می‌گذارد.

— علاج پذیر است؟

— بله، اگر نادیده‌اش نگرفته باشند قابل علاج است. دوش آب سرد، ضماد...

و همین طور چند نوع دارو...

— خوب... می‌بینی که چه وضعی دارم؛ با او نمی‌توانم زندگی کنم: این مافوق توانایی من است. وقتی پیش تو هستم، هم فلسفه‌بافی می‌کنم، هم لیخند

می‌زنم ولی به خانه که می‌روم روحیه‌ام به کلی عوض می‌شود. وحشتم به جایی رسیده است که مثلاً اگر به من بگویند که موظفم یک ماه دیگر هم با او زندگی کنم به نظرم می‌رسد که مغزم را با گلوله متلاشی خواهم کرد. و در عین حال از او هم نمی‌شود جدا شد؛ تنهای تنهاست، هیچ کاری بلد نیست، نه در بساط من پولی پیدا می‌شود، نه در بساط او... کجا برود؟ به کی پناه ببرد؟ عقلم قد نمی‌دهد... تو بگو ببینم که چه باید کرد؟

سامویلنکو که نمی‌دانست چه جوابی بدهد زیر لب گفت:

— هوم... او دوست دارد؟

— بله، همان قدر دوستم دارد که در سن و سال و در حد تمنیات نفسانی‌اش به مردی احتیاج دارد. جدا شدن از من برایش همان قدر مشکل است که جدا شدن از پودر و از اسباب فرمایش. من برای او در حکم اشیای ضروری و لاینفک اتاق خصوصی‌اش هستم.

سامویلنکو ناراحت شد و گفت:

— وایا، تو امروز سر حال نیستی. لابد دیشب کم خوابیده‌ای.

— بله، دیشب بد خوابیدم. به طور کلی، برادر، وضعم اصلاً خوب نیست. سرم انگار خالی است، قلبم می‌گیرد، یک جوری ضعف دارم... باید فرار کرد!

— فرار به کجا؟

— به شمال. به آغوش کاج‌ها و قارچ‌ها و آدم‌ها و ایده‌ها... من حاضرم نصف عمرم را بدهم و در عوض، حالا در ایالت مسکو یا تولا^۱ در رودخانه‌ای آب‌تنی کنم و یخ کنم و بعدش، می‌دانی، دست کم سه ساعت با یک دانشجوی خیلی کودن پر سه بزتم و پر چانگی کنم و باز هم پر چانگی کنم... و چه بوی یونجه‌ای! یادت هست؟ غروب‌ها وقتی در باغ قدم می‌زنی، از خانه صدای پیانو و از بیرون صدای عبور قطار به گوش می‌رسد...

لایوسکی با خوشحالی خندید و چشم‌هایش پر از اشک شد و به قصد آنکه کسی اشک چشمش را نبیند بی آنکه از جای خود بلند شود برای برداشتن کبریت به طرف میز مجاور خم شد. سامویلنکو گفت:

— هجده سال است که به روسیه نرفته‌ام و حالا دیگر فراموش کرده‌ام چه جوری است. به عقیده من سرزمینی بهتر و با شکوه‌تر از قفقاز پیدا نمی‌شود.
— ورشچاگین^۱ تابلویی دارد که در آن رنج عده‌ای محکوم به مرگ را در ته چاه خیلی عمیقی نشان می‌دهد. قفقاز باشکوه تو، در نظر من عین همان چاه عمیق است. اگر به من پیشنهاد می‌شد که شغل بخاری پاک کنی را در پترزبورگ یا عنوان کتتی را در قفقاز انتخاب کنم، بی تردید بخاری پاک کنی را انتخاب می‌کردم.

لایوسکی به فکر فرو رفت. سامویلنکو از دیدن اندام خمیده او و چشم‌های به یک نقطه خیره شده و چهره رنگ‌پریده و عرق کرده و ناخن‌های جویده شده و پاشنه پاییی که از کفش او اندکی بیرون آمده و جوراب ناشیانه وصله شده‌اش را نمایان ساخته بود احساس ترحم کرد و ای بسا به سبب آنکه لایوسکی او را به یاد طفلی در مانده و بی دفاع انداخته بود پرسید:

— راستی مادرت زنده است؟

— بله، ولی با من قطع رابطه کرده است. او نتوانست مرا به خاطر رابطه‌ام با نادژدا فیودورونا ببخشد.

سامویلنکو، لایوسکی را دوست می‌داشت و به نظرش می‌آید که او جوانی است مهربان و دانشجو صفت و خیلی خودمانی — آن قدر خودمانی که با او می‌شود هم مشروب خورد، هم خندید و هم از این درو آن درگپ زد. او از آنچه که در وجود لایوسکی می‌شناخت به شدت بدش می‌آمد. لایوسکی مشروب زیاد می‌خورد، آن‌هم همیشه بی موقع، ورق بازی می‌کرد، از شغل خودش نفرت داشت، بیش از امکانات مالی‌اش پول خرج می‌کرد، غالباً در صحبت‌های خود عبارات ناهنجار به کار می‌برد، در کوچه و خیابان با کفش راحتی ظاهر می‌شد، در حضور این و آن با نادژدا فیودورونا دعوا می‌کرد — و سامویلنکو از این همه بدش می‌آمد. و اما از آنچه که در وجود او نمی‌شناخت و نمی‌فهمید، منجمله از این واقعیت که لایوسکی یک زمانی دانشجوی دانشکده زبان‌شناسی بود و حالا هم دو تا از مجله‌های چاپ پایتخت را آبرونه بود و غالباً آن قدر

۱. V. V. Verechtchagin (۱۸۴۲-۱۹۰۴)، نقاشی روسی. - م.

خردمندانۀ حرف می‌زد که فقط عده کمی از گفته‌هایش سر در می‌آوردند و با زن تحصیل کرده و روشنفکری زندگی می‌کرد - آری، این همه را نمی‌فهمید و از این همه خوشش می‌آمد و لایوسکی را برتر از خود می‌شمرد و محترمش می‌داشت.

لایوسکی در حالی که سر تکان می‌داد گفت:

- مطلب دیگری هم هست که البته باید بین خودمان بماند. این موضوع را فعلاً از ناڈا فیودورونا پنهان می‌کنم، تو هم مواظب باش یک وقت در حضورش دهن لقی نکنی... سه روز پیش نامه‌ای داشتم که از مرگ شوهرش بر اثر نرم شدن مغز سر خبر می‌داد.

سامویلنکو آه کشان گفت:

- خدارحمتش کند... ولی این موضوع را چرا از او کتمان می‌کنی؟

- نشان دادن این نامه به او همان و دعوت شدن به کلیسا برای عقد ازدواج همان. بنابراین پیش از هر کاری باید روابطمان را روشن کنم. همین که متقاعد شود که دیگر نمی‌توانیم به زندگی مشترکمان ادامه بدهیم، نامه را به او نشان خواهم داد. و البته در چنین صورتی هیچ خطری تهدیدم نخواهد کرد.

چهره سامویلنکو ناگهان حالتی بیانگر غم و التماس به خود گرفت انگار قصد داشت چیز خیلی شیرینی بخواد اما می‌ترسید خواهشش را رد کنند. پس گفت:

- وانیا، می‌دانی چه می‌خواهم بگویم؟ با او ازدواج کن، جانم!

- چرا؟

- وظیفه‌ات را در مقابل این زن فوق‌العاده انجام بده! حالا که شوهرش مرده است خداوند خودش تو را به این راه هدایت می‌کند!

- احمق جان چرا نمی‌فهمی که این غیر ممکن است؟ از دواج بدون عشق همان قدر رذیلانه و دون‌شأن انسان است که عبادت بدون ایمان.

- ولی آخر تو موظفی!

لایوسکی بالحنی آمیخته به خشم پرسید:

- چرا موظفم؟

- زیرا از شوهرش جدایش کردی و مسئولیتش را به عهده گرفتی.

— من که به زبان روسی به تو گفتم که دوستش ندارم!
— باشد، اگر عشقی هم در کار نباشد، احترامش بگذار، رضایتش را فراهم کن...

لایوسکی گفته او را با تمسخر تکرار کرد:

— احترامش بگذار، راضی اش کن!

سپس ادامه داد.

— مگر او سرراهبه دیر است؟ اگر خیال می کنی که آدم در زندگی اش با یک زن می تواند فقط به احترام گذاشتن و راضی کردن اکتفا کند روان شناس بد و پزشک بدی هستی. زن، پیش از هر چیزی به اتاق خواب احتیاج دارد.
سامویلنکو با شرمندگی فریاد زد:
— وایا! وایا!..

— تو، بچه ای پیر و موجودی نظریه پرداز هستی و من، پیری جوان و مردی اهل عمل. بنابر این ما همدیگر را هرگز درک نخواهیم کرد. خوب است از این بحث بگذریم.

سپس پیشنهادت را صدا زد و گفت:

— مصطفی، حساب مان چقدر شد؟

دکتر، وحشت زده به بازوی لایوسکی در آویخت و گفت:

— نه، نه... حساب میز رامن می دهم. همه چیز را من سفارش داده بودم.

سپس خطاب به مصطفی داد زد:

— بنویس به حساب من!

دوستان از جایشان بلند شدند و خاموش و بی سخن در امتداد خیابان ساحلی راه افتادند. همین که به بلوار رسیدند از رقتن بازماندند و برای خداحافظی با هم دست دادند. سامویلنکو آه کشان گفت:

— شما آقایان، خیلی لوس و نر تشریف دارید! سر نوشت، زنی جوان و خوشگل و تحصیل کرده سر راحت قرار داده است و تو از پذیرفتن خودداری می کنی حال آنکه چنانچه خداوند حتی پیرزن کج پهلویی، فقط به شرط آنکه مهربان و نوازشگر باشد، نصیب می کرد بسیار هم راضی و خوشحال می شدم! باهاش در تاکستانم زندگی می کردم و...

اما یکباره متوجه حرف خود شد و اضافه کرد:

– تا پیرزن عجوزه، همانجا برایم سماور آتش کند!

آنگاه با لایوسکی خداحافظی کرد و در طول بلوار راه افتاد. هر بار که با فرنچ نظامی به سفیدی برف و چکمه‌های بسیار براق و سینه جلوداده و نشان ولادیمیر روبان‌دار آویخته به سینه‌اش در بلوار گام برمی‌داشت، از خودش خوشش می‌آمد و خیال می‌کرد که همه از دیدنش لذت می‌برند. بی آنکه سرش را برگرداند به پیرامون خود نظر می‌انداخت و به نظرش می‌آمد که بلوار را کاملاً خوب و آباد درست کرده‌اند، که سروها و اُکالیتوس‌های جوان و نخل‌های بیریخت و بیجان زیبا هستند و در آینده سایه‌های فراوان ایجاد خواهند کرد و چرکس‌ها مردمانی شریف و مهمان نوازند. با خود می‌گفت: «عجیب است که لایوسکی قفقاز را دوست نمی‌دارد. خیلی عجیب است!» پنج سرباز تفنگدار که از رویروی او می‌آمدند سلام نظامی دادند. در پیاده‌رو سمت راست بلوار، زن یکی از کارمندان محلی به اتفاق پسرش که دانش آموز دبیرستان بود می‌گذشت. سامویلنکو با لبخند خوش آیندی فریاد زد:

– صبح به خیر، ماریا کُستانتینونا^۱ رفته بودید آب‌تنی؟ ها-ها-ها... به نیکودیم آلکساندریچ^۲ سلام برسانید!

و در حالی که همان لبخند خوشایند را بر لب داشت به راه خود ادامه داد اما همین که معین پزشکی نظامی را دید که از رویرویش می‌آمد ناگهان اخم کرد، او را متوقف کرد و پرسید:

– در بیمارستان کسی هست؟

– خیر عالیجناب.

– ها؟

– هیچ‌کس، عالیجناب.

– بسیار خوب، مرخصی...

سپس با جلال و جبروت به طرف دکهٔ لیموناد فروشی رفت. آنجا پیرزن یهودی سینه درشتی که خود را گرجی جا می‌زد، پشت پیشخوان نشسته بود.

سامویلتکو با صدای چنان رسایی که انگار برهنگی فرماندهی می‌کرد گفت:
 - لطفاً محبت کنید به من سودا بدهید!

۲

بیزاری لایوسکی از نادژدا فیودورونا به طور عمدۀ از آنجا ناشی می‌شد که او هر کردار و هر گفتار نادژدا را یا شبیه به دروغ می‌انگاشت و هر آنچه را هم که علیه زن و عشق می‌خواند کاملاً شبیه به وضع خود و نادژدا فیودورونا و شوهر او می‌یافت. هنگامی که به خانه بازگشت نادژدا فیودورونا را دید که لباس پوشیده و با موی آراسته دم پنجره نشسته و با چهره‌ای اندیشناک مشغول نوشیدن قهوه و ورق زدن یک مجله قطور بود. لایوسکی باخود فکر کرد که نوشیدن قهوه واقعاً چنان مهمی نیست که او قیافه اندیشناک به خود بگیرد، و قتش را هم بی‌جهت صرف آرایش مو کرده است زیرا اینجا نه کسی هست که نادژدا فیودورونا بخواهد از او دلبری کند و نه نیازی به دلبری‌اش هست؛ در ضمن، لایوسکی در مجله‌ای هم که او ورق می‌زد چیزی جز دروغ و فریب نمی‌دید. به نظرش می‌آمد که او بدان سبب لباس می‌پوشد و به آرایش موی سر می‌پردازد که زیبا جلوه کند و از آن رو مجله می‌خواند که خردمند انگاشته شود. نادژدا فیودورونا پرسید:

- اشکالی ندارد امروز آب‌تنی کنم؟

- چه می‌دانم. آب‌تنی بکنی یا نکنی، فکر می‌کنم زمین لرزه نخواهد شد...

- پرسیدم زیرا ترسم از آن است که دکتر عصبانی شود.

- بنابراین از خود دکتر بپرس، من که دکتر نیستم.

این بار لایوسکی از دیدن گردنِ بازِ سفید و جعد موی پس‌کله او بیش از هر چیز دیگر مشمزش شد و به خاطر آورد که آنا کارنینا^۱ هم وقتی از شوهرش دلزده شده بود از گوش‌های او بیش از هر عضو دیگر بدنش بدش می‌آمد و باخود فکر کرد: «عین وضع من! عین وضع من!». در حالی که احساس ضعف می‌کرد و

۱. Anna Karenina شخصیت اصلی رمانی به همین اسم، اثر تولستوی. - م.

دیگر قادر به فکر کردن نبود به اتاق کار خود رفت، روی کاناپه دراز کشید و دستمالی بر چهره انداخت تا مگس‌ها به ستوهش نیاورند. افکاری بی حال و اندوهبار، حول و حوش موضوع لایتغیری مانند قطاری دراز در یک غروب بارانی پاییزی، به مغزش راه یافتند و در وجودش حالت خواب آلودگی و افسردگی ایجاد کردند. او خویشتن را در موضوع جدایی نادرذا فیودورونا از شوهرش مقصر می‌دانست و چنین می‌انگاشت که مسبب مرگ آن مرد بوده است. به نظرش می‌آمد که در برابر زندگی خود که تباهش کرده است و همین طور در برابر دنیای ایده‌های بزرگ و علوم و کار پرثمر نیز تقصیر کار است. وجود آن جهان عالی شگفت‌انگیز را نه در اینجا، در ساحلی که ترک‌های گرسنه و آبخاز^۱ی‌های تنبل در آن ول می‌گردند بلکه در آنجا در شمال، در جایی که اپرا و تئاتر و انواع روزنامه و همه گونه فعالیت روشنفکری هست، در نظر خود مجسم می‌کرد. فقط آنجاست که انسان می‌تواند شرافتمند و خردمند و پاک و سرفراز باشد، نه اینجا. خود را به نداشتن آرمان‌ها و اندیشه‌های راهنما در زندگی متهم می‌کرد حال آنکه از معنی این مقوله‌ها درک مبهمی داشت. دو سال پیش که عاشق نادرذا فیودورونا شده بود، فکر می‌کرد که کافی است با او روی هم بریزد و به اتفاق او به قفقاز برود تا از ابتدال و از پوچی زندگی نجات پیدا کند؛ اکنون نیز اطمینان داشت که کافی است از نادرذا فیودورونا جدا شود و به پترزبورگ برود تا احتیاجاتش برآورده شود. در حالی که می‌نشست و ناخن‌هایش را می‌جوید زیر لب گفت: «باید فرار کرد! فرار!».

در نظر خود مجسم کرد که چگونه سوار کشتی می‌شود و ناهار می‌خورد و آبجو سرد می‌نوشد و روی عرشه کشتی با زنان محترم هم‌صحبت می‌شود، سپس در سواستوپل^۲ سوار قطار می‌شود و به راه خود ادامه می‌دهد. درود به آزادی! ایستگاه‌ها از پی هم به سرعت رد می‌شوند، هوا رفته رفته سردتر و سخت‌تر می‌شود، این هم غان‌ها و کاج‌ها، و این هم کورسک^۳ و سرانجام

۱. Abkhazi، از جمهوری‌های خودمختار شوروی سابق که در ساحل دریای سیاه واقع شده و پایتخت آن سوخومی است. در حال حاضر قسمتی از جمهوری گرجستان را تشکیل می‌دهد و می‌کوشد کسب استقلال کند. - م.

2. Sevastopol 3. Kursk

مکرو... در بوفه ها و رستوران ها سوپ کلم و گوشت بره با بلغور و تاس ماهی و آبجو، خلاصه روسیه است، نه آسیا، روسیه اصل! مسافرها در واگن ها از تجارت و آواز خوان های جدید و از علایق متقابل فرانسه و روسیه بحث می کنند! همه جا زندگی سرشار از شور و حیات و تمدن و فرهنگ احساس می شود... تندتر، تندتر! و سرانجام این هم نوسکی^۱ و بولشایا مرسکایا^۲ و این هم کرچه کو نوسکی^۳، کرچه ای که زمانی با دانشجویها در آن زندگی می کرد، و این هم آسمان خاکستری و نم نم باران و درشکه چی های خیس از باران...

یک کسی از اتاق مجاور صدا زد:

– ایوان آندرییچ، تشریف دارید؟

لایوسکی جواب داد:

– من اینجا! چه می خواهید؟

– چند تا کاغذ برای امضا آورده ام.

لایوسکی با بی حالی و احساس سرگیجه برخاست و خمیازه کشان و با کفش های راحتی شلپ شلپ کتان به اتاق مجاور رفت. آنجا یکی از همکاران اداری اش را دید که در کوچه پشت پنجره اتاق ایستاده بود و چند نامه و سند را که روی کاغذ مارک دار نوشته شده بود، روی کف پنجره کنار هم می چید. لایوسکی به نرمی گفت:

– الساعة، جانم...

و رفت که قلم و دوات بیاورد. دقیقه ای بعد به طرف پنجره باز آمد و نامه ها را بی آنکه نگاه شان کند امضاء کرد و گفت:

– هوا خیلی گرم است!

– بله قریان. امروز تشریف می آورید؟

– فکر نمی کنم... حالم زیاد خوش نیست... جانم به ششکوسکی^۴ بگویند که بعد از شام به دیدنش خواهم آمد.

کارمند رفت. لایوسکی باز روی کاناپه دراز کشید و مشغول فکر کردن شد: «پس باید اوضاع را سبک سنگین کرد و فهمید. پیش از آنکه اینجا را ترک کنم

باید قرض‌هایم را بپردازم. در حالی که بدهی‌ام سربه دوهزار روبل می‌زند، آه در بساط ندارم... البته این مهم نیست، قسمتی از آن را به هر نحوی که باشد حالا می‌پردازم، بقیه را هم بعداً از پترزبورگ می‌فرستم. مهم، نادژدا فیودوروناست... پیش از هر کاری باید روابطمان را روشن کنیم... بله».

دقایقی بعد فکر کرد که نزد سامویلنکو برود و از او کمک فکری بگیرد. با خود می‌گفت: «البته می‌شود رفت ولی رفتن چه فایده دارد؟ می‌روم و باز بی خود و بی جهت از اتاق خواب زن‌ها و از زن جماعت و از هر آنچه که شرافتمندانه است و شرافتمندانه نیست صحبت می‌کنم. در شرایطی که در این اسارت لعنتی خفه می‌شوم و خودم را هلاک می‌کنم، در شرایطی که باید هر چه زودتر زندگی‌ام را نجات دهم، مرده‌شوی این بحث را ببرد که آیا فلان عمل شرافتمندانه است یا غیر شرافتمندانه... زندگی من بی‌رحمی و نکستی است که سایر مسائل در مقایسه با آن ناچیز و پیش یا افتاده است، بنابراین بالاخره باید حالی‌ام بشود که محال است بتوان زندگی را بدین نحو ادامه داد. باید قرار کرد! قرار!»

ساحل خلوت دریا و گرمای طاقت فرسا و یکنواختی کوه‌های اندکی مه آلود بنفش‌گون همیشه تنها و همیشه خاموش، او را دچار ملال می‌کرد به طوری که به نظر می‌آمد بی حال و غارت شده باشد. شاید او مردی است بسیار خردمند و بالاستعداد و بی نهایت شریف، هر آینه دریا و کوه‌ها از هرسو محاصره‌اش نمی‌کردند شاید نماینده زمستو و یا دولتمرد یا خطیب یا نویسنده سیاسی یا مبلغ از جان گذشته دین می‌شد. کسی چه می‌داند! در این صورت چنانچه انسان با استعداد و مفیدی - مثلاً موسیقیدان یا نقاش - به قصد فرار از زندان، دیوار را خراب کند و زندانبانان را بفریبد، احمقانه نیست که در باره درستی یا نادرستی عملش بحث شود؟ برای کسی که در چنین وضعی قرار گرفته باشد هر عملی درست و شرافتمندانه است.

ساعت دو بعد از ظهر لایوسکی و نادژدا فیودورونابه صرف ناهار نشستند. وقتی که پیشخدمت سوپ برنج و گوجه فرنگی آورد لایوسکی گفت:

- هر روز خدا همان آش و همان کاسه، چرا نمی‌گویی سوپ کلم درست

کنند؟

— کلم پیدا نمی‌شود.

— عجیب است. چطور در خانه ساموئلکو و همین‌طور در خانه ماویا کنستانتینونا سوپ کلم درست می‌کنند ولی فقط بنده موظفم این آب زیپوی شیرین مزه را بخورم. این درست نیست، جانم.

همان‌طوری که نزد اکثریت قابل ملاحظه زن و شوهرها متداول است، سابقاً لایوسکی و نادژدا فیودورونا هیچ وعده غذایی را بی بهانه‌گیری و عیب‌جویی نمی‌خوردند اما از زمانی که لایوسکی به این نتیجه رسیده بود که از او دلزده شده است سعی می‌کرد در هر موردی که پیش می‌آید کوتاه بیاید؛ ملایم و مؤدبانه صحبت می‌کرد، لبخند می‌زد و او را «جانم» خطاب می‌کرد.

لبخند زنان گفت:

— مزه این سوپ عین مزه شیرین بیان است.

گرچه به خود فشار می‌آورد تا مگر مؤدب و مهربان جلو کند اما طاقت نیاورد و گفت:

— اینجا احدی به امور خانه نمی‌رسد... اگر تو واقعاً این قدر مریضی یا وقتت به مطالعه می‌گذرد اجازه بده کارهای آشپزخانه را من به عهده بگیرم.

پیش از این نادژدا فیودورونا ممکن بود به او جواب بدهد: «به عهده بگیر» یا «می‌بینم که قصد داری مرا به کلفت مبدل کنی»، اما اکنون فقط از سر شرم و حیا نگاهش کرد و سرخ شد. لایوسکی با لحن محبت آمیزی پرسید:

— خوب، امروز حالت چطور است؟

— امروز بدک نیست. فقط کمی ضعف دارم.

— باید از خودت مراقبتی کنی، جانم. من خیلی نگران حال تو هستم.

نادژدا فیودورونا ناخوش بود. ساموئلکو بیماری‌اش را تب‌نوبه تشخیص داده و او را به گنه‌گنه بسته بود. اما دکتر اوستیمویچ^۱ که مرد بالا بلند و باریک اندام و مردم‌گریزی بود و عادت داشت روزها در خانه بماند و شب‌ها با دست‌های از پشت به هم وصل شده و عصا را به طور عمودی به پشت خود فشرده، سرفه‌کنان در خیابان ساحلی آرام آرام قدام بزنند، معتقد بود که نادژدا

فیودورونا بیماری زنانه دارد. و کمپرس آب گرم تجویز کرده بود. در ایام گذشته، زمانی که لایوسکی او را دوست می‌داشت، بیماری نادرّدا فیودورونا در او ترحم و وحشت برمی‌انگیخت اما اکنون در بیماری او نیز قریب و ریا می‌دید. چهره زردگونه و خواب آلود نادرّدا فیودورونا و نگاه بی‌حال و خمیازه‌های بعد از هر بحران تب و لرز، و قیافه بیشتر پسرانه تا زنانه‌اش در لحظه‌هایی که تب و لرزش می‌گرفت و پتوی نازکی روی خود می‌کشید، و هوای خفقان آور و بوی سنگین اتاقش - این همه به نظر او خیال‌های خام انسان را از بین می‌برد و اعتراضی بود علیه عشق و ازدواج.

بعد از سوپ، برای او اسفناج و تخم مرغ آب پز و برای نادرّدا فیودورونا، به عنوان بیمار، لرزاتک میوه و شیر آوردند. نادرّدا قاشق خود را با قیافه‌ای نگران و مشوش در لرزاتک فرو برد و لحظه‌ای بعد یا بی‌حالی مشغول خوردن شد. هر بار که یک قاشق لرزاتک در دهان می‌گذاشت، جرعه‌ای شیر می‌نوشید و لایوسکی از صدای قورت دادن‌های او دچار چنان نفرت عمیقی می‌شد که سرش سوت می‌کشید. او درک می‌کرد که چنین احساس نفرتی حتی نسبت به یک سگ، موهن و زننده است اما از این بابت نه از خود بلکه از نادرّدا فیودورونا دلگیر بود که چنین احساسی را در او برمی‌انگیخت؛ اکنون در می‌یافت که چرا عاشق‌ها گاهی اوقات معشوق‌شان را می‌کشند. البته خود او به هیچ وجه حاضر نبود نادرّدا فیودورونا را بکشد اما اگر چنین اتفاق می‌افتاد که اکنون عضو هیأت منصفه دادگاه باشد، به براءت قاتل رأی می‌داد.

همین که ناهارشان را خوردند لایوسکی پیشانی او را بوسید و گفت:

— Merci، جانم.

سپس به اتاق کار خود رفت، حدود پنج دقیقه از گوشه‌ای به گوشه دیگر اتاق قدم زد، در حالی که به چکمه‌های خود چپ‌چپ نگاه می‌کرد روی کاناپه نشست و زیر لب من من کتان گفت:

— باید فرار کرد! باید روابطمان را روشن کنم و در بروم!

روی کاناپه دراز کشید و باز فکر کرد که شاید خود او باعث مرگ شوهر نادرّدا فیودورونا شده است. در حالی که دراز کشیده و پاهایش را بالا گرفته بود تا بتواند چکمه‌هایش را بپوشد خویشتن را متقاعد می‌کرد که: «خیلی احمقانه

است که انسانی را به جرم عاشق شدن و یا به عکس به جرم ترک علاقه و عشق، ملامت کنند. نه اختیار عشق در دست ماست نه اختیار نفرت. اما در مورد شوهر نادژدا فیودورونا، شاید من به طور غیر مستقیم باعث مرگش شده باشم ولی اگر من عاشق زنش شدم و زنش عاشق من، باز هم تقصیر بنده است؟»

سپس از جابرخواست، کلاه بر سر نهاد و به طرف خانه همکارش شکوسکی راه افتاد. کارمندها هر روز در خانه او جمع می شدند و وینت^۱ بازی می کردند و آبجو سرد می نوشیدند. لایوسکی بین راه با خود می گفت: «دو دلی ها و ضعف اراده ام مرا به یاد هاملت می اندازد. شکسپر چه دید درست و دقیقی داشت! چقدر درست و دقیق!»

۳

از آنجا که در شهر هتلی جهت سکونت و غذا خوردن پیدا نمی شد دکتر سامویلنکو به قصد رفع ملال و رفع این مشکل تازه واردها و مجردها، در خانه خود چیزی شبیه به *table d'hôte*^۲ راه انداخته بود. در این زمان، فقط دو نفر پیش او غذا می خوردند: فن کورن زیست شناس، جوانی که در تابستان به قصد مطالعه در زمینه جنین شناسی ستاره دریایی به ساحل دریای سیاه آمده بود، و شماسی به اسم پویدف^۳ که اخیراً مدرسه الهیات را تمام کرده و به این شهر کوچک اعزام شده بود تا جای شماس پیر قبلی را که جهت معالجه به شهر دیگری رفته بود، بگیرد. هر یک از آنها بابت شام و ناهارش ماهانه دوازده روبل می پرداخت و سامویلنکو از آنان قول شرف گرفته بود که سر ساعت دو، برای صرف ناهار حاضر باشند.

فن کورن معمولاً زودتر از شماس می آمد. ساکت و خاموش در اتاق غذاخوری می نشست، آلبوم عکس را از روی میز برمی داشت و با دقت تمام

۱. Vint، نوعی بازی با ورق. - م.

۲. میزی که جهت صرف غذا در ساعت معینی چیده می شود و هر کس باید بهای معینی بپردازد. - م.

مشغول تماشا کردن عکس‌های رنگ‌باخته مردهایی ناشناس با شلوارهای پاچه گشاد و کلاه ملون و زن‌هایی ناشناس با دامن‌های فنردار و کلاه‌های قدیمی می‌شد. سامویلنکو فقط بعضی از صاحبان عکس را به اسم می‌شناخت و در باره آنهایی که اسمشان را فراموش کرده بود آه کشان می‌گفت: «مرد فوق العاده‌ای است! هوش و خرد بی نظیری دارد!» فن کورن همین که از تماشا کردن آلبوم فارغ می‌شد تپانچه‌ای از قفسه بر می‌داشت، چشم چپ را می‌بست و مدتی دراز به تصویر کنت ورنسلف^۱ نشانه‌گیری می‌کرد یا در مقابل آینه می‌ایستاد و به چهره گندمگون و پیشانی بلند و به موی مشک‌ی و مجعد چون موی سیاه پوستان و به پیراهن رنگ‌باخته کتانی‌اش که با نقش گل‌های درشتی که داشت شبیه به قالی ایرانی بود و به کمر بند چرمی پت و پهنش که کار جلیقه را می‌کرد، چشم می‌دوخت. نمی‌توان گفت که از خودنگری در آینه بیشتر لذت می‌برد یا از تماشای عکس‌های آلبوم یا از ور رفتن با تپانچه خوش دسته. او از دیدن چهره و ریش کوتاه اصلاح شده و شانه‌های پهنش که نشان از سلامت کامل و قدرت بدنی‌اش داشت و همین طور از کت و شلوار خود، از کراواتِ همرنگِ پیراهن گرفته تا کفش‌های زرد رنگ، لذت می‌برد.

در دقایقی که آلبوم را و سپس خود را در آینه تماشا می‌کرد، سامویلنکو در آشپزخانه و همین طور در دهلیزِ چسبیده به آن، بی‌کت و جلیقه و با پیراهنی یقه باز دور میزها عرق می‌ریخت و با هیجان و نگرانی تدارک غذا را می‌دید: سالاد راهم می‌زد، سُس درست می‌کرد، یا برای تهیه سوپ سرد گوشت و خیار و پیاز خرد می‌کرد و در همان حال گماشته را که مشغول کمک کردن به او بود با قاشق تهدید می‌کرد و هر از گاه نگاه خشم آلود چشم‌های فراخ گشوده‌اش را به او می‌انداخت و دستور می‌داد:

— سرکه را بده من! این که روغن سالاد است، نه سرکه!

پایش را بر زمین می‌زد و فریاد می‌کشید:

— کجا رفتی حیوان؟

گماشته دست و پایش را گم می‌کرد و با صدایی که از ترس می‌لرزید می‌گفت:

۱. Vorontsov (۱۸۵۶-۱۷۸۲) رجل سیاسی روسیه. فلدمارشال، استاندار، حاکم قفقاز... - م.

— عالی جناب، رفته بودم دنبال روغن.

— بجنب! توی قفسه است! ضمناً به داریا^۱ هم بگو به خیارشوری که انداخته‌ایم شوید اضافه کن! شوید! گیج خدا، روی ظرف سرشیر هم چیزی بنداز و گرنه پر مگس می‌شود!

فریادهایش طوری بود که انگار در سرتاسر خانه می‌پیچید. ده یا پانزده دقیقه به ساعت دو مانده شماس از در وارد می‌شد. او جوانی بود حدود بیست و دو ساله، کمی لاغر و موبلد و بی‌ریش و با سبیل‌های به زحمت مشهود. وقتی به اتاق غذاخوری می‌آمد رو به شمایل قدیسین صلیب بر سینه رسم می‌کرد، لبخند می‌زد و دستش را به طرف فن کورن دراز می‌کرد. زیست‌شناس جوان با لحن سردی می‌گفت:

— سلام. کجا بودید؟

— رفته بودم اسکله ماهیگیری کنم.

— بله دیگر... از قرار معلوم شما هرگز مشغول کار خودتان نخواهید شد.

شماس در حالی که لبخند می‌زد و دست‌ها را توی جیب‌های بزرگ طیلان سفید رنگش فرو می‌برد جواب می‌داد:

— چرا که نه! کار که خرس نیست که به جنگل فرار کند.

و زیست‌شناس آه کشان می‌گفت:

— حیف کسی پیدا نمی‌شود که شلاقتان بزند!

پانزده بیست دقیقه دیگر می‌گذشت اما هنوز صدای شان نمی‌زدند که بروند سر میز بنشینند؛ صدای توتق چکمه‌های گماشته که از آشپزخانه به دهلیز می‌دوید و از دهلیز به آشپزخانه و همین‌طور صدای فریادهای سامویلتکو به گوش می‌آمد:

— بگذارش روی میز! کجا داری می‌چپانیش؟ اول ببر آبش بکش!

شماس و فن کورن گرسنه، پاشنه‌های پای‌شان را مانند تماشاچیان لژهای فوقانی سالن تئاتر به کف اتاق می‌زدند و بدین ترتیب ابراز بی‌تابی می‌کردند. سرانجام در باز می‌شد و گماشته عذاب دیده اعلام می‌کرد: «غذا حاضر است!»

سامویلنکو عرق ریزان از گرمای آشپزخانه و برافروخته از خشم، از آن دو استقبال می‌کرد، نگاه غضب آلودش را با وحشت به آنها می‌انداخت، سرپوش ظرف سوپ را بلند می‌کرد، دربشقاب‌های‌شان سوپ می‌ریخت و فقط هنگامی که مطمئن می‌شد که آنها از سوپ خوششان آمده است و آن را با لذت می‌خورند نفس راحتی می‌کشید و روی مبل بزرگ خود می‌لمید. در این حال قیافه‌اش آرام می‌شد و برق می‌زد... بی شتاب گیلاش را پر از ودکا می‌کرد و می‌گفت:

— به سلامتی نل جوان!

آن روز سامویلنکو بعد از گفت و گویی که با لایوسکی کرده بود با وجود حال بسیار خوشی که داشت از صبح تا ظهر یک جووری احساس سنگینی می‌کرد؛ دلش به حال لایوسکی می‌سوخت و می‌خواست به او کمک کند. همین که یک گیلاس ودکای پیش از سوپ را سر کشید گفت:

— امروز وایا لایوسکی را دیدم. به این مرد سخت می‌گذرد. وضع مالی‌اش تعریف چنددانی ندارد ولی بدتر از همه، ناراحتی‌های روحی است که از پا می‌اندازدش. دلم به حال این جوان می‌سوزد.
فن کورن گفت:

— اصلاً دلم به حالش نمی‌سوزد. اگر ببینم این مرد نازنین دارد غرق می‌شود به کمک چوبی سرش را در آب می‌کنم و می‌گویم: غرق شو، برادر، غرق شو...
— این حقیقت ندارد. تو هرگز چنین کاری نمی‌کنی.

فن کورن شانه‌ها را بالا انداخت و پرسید:

— چرا که نه؟ من هم مثل تو استعداد آن را دارم که کار خیر انجام دهم.

شماس خنده کنان سؤال کرد:

— مگر غرق کردن یک انسان، امر خیر است؟

— اگر آن انسان لایوسکی باشد، بله.

سامویلنکو به نیت آنکه موضوع صحبت را عوض کند گفت:

— این سوپ، مثل اینکه یک چیزی کم دارد...

اما فن کورن همچنان ادامه داد:

— بدون شک وجود لایوسکی به حال جامعه همان‌قدر مضر و خطرناک

است که میکرب وبا، بنابراین غرق کردنش خدمت به جامعه است.
 - بدگویی هایت در باره نزدیکان، برای تو افتخار نمی آفریند. بگو ببینم،
 چرا از او متفتری؟

- دکتر مزخرف نگو. تنفر داشتن و منزجر بودن از یک میکرب، خیلی
 احمقانه است اما هر رهگذری را هم، بدون شناختش جزو نزدیکان خود
 شمردن، به معنای فکر نکردن و انصراف از ایجاد روابط صادقانه و عادلانه با
 مردم و خلاصه فرار از مسئولیت است. فاش می گویم که من لایوسکی تو را آدم
 رذلی می دانم و با تمام وجدان و انصافم درباره او همان طور قضاوت می کنم که
 در باره هر رذل دیگری. ولی اگر تو او را جزو نزدیکانت می دانی برو بیوسش،
 اگر جزو نزدیکانت می دانی به معنای آن است که روابط با او مثل رابطه ات
 با من و شماس است. تمام آدم ها برای تو یکسانند.

سامویلنکو با حالتی حاکی از اشمزاز چهره درهم کشید و زیر لب گفت:

- انسانی را رذل نامیدن آن قدر بد است که زبانم از گفتنش قاصر است!

اما فن کورن همچنان ادامه داد:

- در باره آدم ها از روی اعمالشان قضاوت می کنند. حالا شما داوری کنید،
 شماس... روی سختم باشماست. نامه اعمال آقای لایوسکی مثل یک طومار بالا
 بلند چینی در مقابل روی شما گسترده است و شما می توانید از سر تا ته آن را
 بخوانید - در مدت دو سال اقامتش در این شهر چه کاری انجام داده است؟ با
 انگشت هایم می شمارم. اولاً به اهالی این شهرک وینت یاد داده است، اینجا تا دو
 سال پیش هیچ کس این بازی را بلد نبود ولی حالا حتی زن ها و نوجوان ها هم از
 صبح تا دیر وقت شب ورق دستشان هست و قمار می کنند؛ ثانیاً اهالی شهر را به
 آبجو معتاد کرده است، حال آنکه اینجا خوردن آبجو باب نبوده، مردم شهر
 معلومات شان را هم در زمینه شناخت انواع و دکاها، از او دارنده بطوری که حالا
 ودکای کوشلو^۱ را حتی چشم بسته هم می توانند از ودکای ۲۱ اسمیرنف^۲ تمیز
 بدهند. ثالثاً همان طوری که دزدها در نهان دزدی می کنند نه در علن، سابقاً اهالی
 این شهرک هم به تأسی از انگیزه دزدها با زن های غیر، مخفیانه زندگی

می‌کردند؛ آشکارا زنا کردن را شرم آور می‌دانستند اما لایوسکی در این زمینه پیشاهنگ شد: علناً با زن غیر زندگی می‌کند. رابعاً...

در اینجا فن کورن سوپ خود را شتابان خورد، بشقاب را به گماشته داد و خطاب به شماس ادامه داد:

— من در همان اولین ماه آشنایی‌ام با لایوسکی، دستش را خواندم. ما هر دو مان در یک زمان به اینجا آمدیم. آدم‌هایی مثل او به ایجاد دوستی و صمیمیت و همبستگی و این قبیل چیزها خیلی علاقه دارند زیرا برای قمار و میخوری و خورد و نوششان همیشه محتاج پا هستند؛ گذشته از این، آنها وراج‌اند و به شنونده احتیاج دارند. ما با هم دوست شدیم، در واقع او هر روز پیش من می‌آمد، محل کارم می‌شد و از نشانه‌اش حرف می‌زد. در همان روزهای اول از دروغ و ریای بی نظیرش طوری حیرت می‌کردم که نزدیک بود بالا بیاورم. بارها به عنوان یک دوست ملامتش کردم و پرسیدم که چرا در باده نوشی زیاده‌روی می‌کند و چرا بیش از امکانات مالی‌اش ولخرجی می‌کند و قرض و قوله بالا می‌آورد، چرا تن به کار نمی‌دهد و ول می‌گردد، چرا مطالعه نمی‌کند، چرا این همه بی‌فرهنگ و کم سواد است و چراهای دیگر... در جوابم به تلخی لبخند می‌زد، آه می‌کشید و می‌گفت: «من یک بد بیار و یک آدم زیادی هستم» یا «از ما، باقی ماندگان ملاکان رعیت دار چه انتظاری داری، پدرجان؟» یا «ما در حال از بین رفتنیم...» یا در باره انگین^۱ و پچورین^۲ و قابیل بایرن^۳ و بازارف^۴، جفنگ می‌گفت و روده درازی می‌کرد و می‌گفت: «اینها پدران روحانی و جسمانی‌مان هستند». با این حرفش می‌خواهد به ما چنین بفهماند که اگر نامه‌های اداری بی آنکه خوانده شوند هفته‌ها روی میزش خاک می‌خورند و اگر خودش مشروب کوفت می‌کند و به دیگران هم می‌خوراند هیچ تقصیری متوجه‌اش نیست بلکه گناه اصلی به گردن انگین و پچورین و تورگنف^۵ است که می‌نشینند و آدم بدبیار و زیادی خلق می‌کند. می‌دانید علت‌العلل این فساد و هرزگی فوق‌العاده نه در

۱. Onegin، شخصیت اصلی منظومه «یوگنی و انگین» اثر پوشکین. - م.

۲. شخصیت اصلی رمان «قهرمان عصر ما» اثر لرمونتف. - م.

۳. نمایشنامه قابیل اثر بایرن (Bayron) شاعر معروف انگلیسی. - م.

۴. Bazarov، شخصیت اصلی رمان «یادداشت‌های آدم زیادی» اثر تورگنف. - م.

۵. Tourgenev (۱۸۸۳-۱۸۱۸)، نویسنده روسی. - م.

وجود او بلکه در جایی خارج از وجودش، در فضا، نهفته است، و تازه - چه زرنگ و تردست! - تنها او نیست که فاسد و دروغگو و رذل است بلکه ما... خلاصه باید این طور حالی مان بشود که مردی به عظمت لایوسکی هنگام سقوطش هم عظمت دارد؛ که فساد و بی فرهنگی و بی سواد و ریا کاری اش پدیده ای است طبیعی - تاریخی و ضروری؛ که این همه، عللی عالمگیر و اجتناب ناپذیر است؛ در مقابل او هم، چون در مقابل شمایل قدیسین باید چراغ روشن کنیم زیرا او قربانی فلاکت بار عصر ما و روح زمان ما و توارث و غیره و غیره است. تمام کارمندا و زن های شان وقتی پای صحبت او می نشستند شیفته حرف هایش می شدند ولی من مدت ها طول کشید تا بفهمم سر و کارم با کیت: با موجودی وقیح و بی شرم یا با حقه بازی تردست؟ آدم هایی مثل او که ظاهری روشن فکرانه دارند و کمی تحصیل و تربیت به خود دیده اند و زیادی از اصالت شان حرف می زنند، خوب بلدند خودشان را موجوداتی خیلی غامض و بفرنج جلوه بدهند.

ساموئلنکو با عصبانیت گفت:

- بس کن! اجازه نمی دهم در حضور من در باره مرد خیلی شریفی این طور بدگویی کنند!

فن کورن با خونسردی گفت:

- آleksander داویدیچ حرفم را قطع نکن، الان تمامش می کنم. لایوسکی اصلاً موجود غامضی نیست. استخوان بندی خصوصیات اخلاقی اش به شرح زیر است: صبح ها کفش دمپایی و آب تنی و قهوه، بعد تا ظهر کفش دمپایی و گردش و اختلاط، در ساعت دو بعد از ظهر کفش دمپایی و ناهار و شراب، در ساعت پنج بعد از ظهر آب تنی و چای و شراب؛ بعدش قمار و دروغگویی، در ساعت ده شب شام و شراب، بعد از نصف شب هم خواب^۱ La femme تمام وجود این آدم طوری در چنین برنامه ای گنجانیده شده است که تخم مرغ در پوستش - چه نشسته باشد، چه در حال راه رفتن یا نوشتن یا عصبانیت یا خوشحالی، به چیزی جز شراب و ورق و کفش دمپایی و زن فکر نمی کند. زن در

۱. زن (فرانسوی). - م.

وجود او نقش اساسی و در عین حال مرگبار ایفا می‌کند. خودش تعریف می‌کند که در سیزده سالگی عاشق شده بود. در سال اول دانشکده با خانمی زندگی می‌کرد که روی او تأثیر مساعدی داشت، لایوسکی معلومات موسیقی‌اش را مدیون همان خانم است. در سال دوم دانشکده که بود بدهی فاحشه‌ای را داد و از فاحشه‌خانه بیرونش کشید و او را همسطح خود کرد، یعنی زنک را نشانده ولی زنکه نتوانست بیشتر از شش ماه یا او سر کند و فرار کرد پیش خانم رییس سابقش. لایوسکی بعد از این قرار تا مدتی دچار بحران روحی بود. این بحران به قدری شدید بود که دو سال تمام دانشکده را ول کرد و عاطل و باطل، خانه‌نشین شد. اما از این خانه‌نشینی هم عاقبت به خیر در آمد: در خانه با بیوه‌زنی روی هم ریخت و به توصیه‌ او از دانشکده حقوق در آمد و به دانشکده زبان شناسی رفت. دانشکده را که تمام کرد به عشق این یکی... این زن شوهردار گرفتار شد و مجبور شد گویا به خاطر آرمان‌هایش به اتفاق او به قفقاز فرار کند... امروز یا فردا هم از این زن سیر خواهد شد و البته باز به دنبال آرمان‌هایش به پترزبورگ فرار خواهد کرد.

سامویلتکو نگاه آکنده از خشم خود را به فن‌کورن انداخت و غرولندکنان گفت:

– تو از کجا می‌دانی؟ به جای این حرف‌ها بهتر است ناهارت را بخوری. آن روز غذای دوشان کفال آب‌پز با سس به سبک لهستانی بود. سامویلتکو در بشقاب هر کدام از آنها یک کفال درسته گذاشت و روی ماهی‌شان سس ریخت. حدود دو دقیقه در سکوت گذشت، شماس گفت:

– زن در زندگی هر مردی نقش اساسی دارد. کاریش هم نمی‌شود کرد. – بله، نقش دارد ولی تا چه حد؟ از نظر هر کدام از ما زن، مادر و خواهر و همسر و دوست است ولی از نظر لایوسکی زن همه چیز است و در عین حال فقط یک معشوقه. زن و در حقیقت زندگی با یک زن، سعادت و هدف زندگی او را تشکیل می‌دهد. شادی و غم و ملال و یأسش همه از زن است، اگر از زندگی‌اش بیزار شده باشد باز تقصیر زن است؛ اگر طلیعه زندگی جدیدی بدرخشد و آرم‌های تازه‌ای پیدا شوند باز پای زنی در کار است... فقط از کتابها و از تابلوهایی لذت می‌برد که موضوعشان زن باشد. به عقیده او عصر ما فقط به

این دلیل بد و بدتر از سال‌های دههٔ چهل و شصت است که مایلند نیستیم تا حد از خودگذشتگی تسلیم شور عشق و تسلیم شهوت شویم. از قرار معلوم در کاسهٔ سر آدم‌های شهرتران غدهٔ خطرناکی هست که به مغزشان فشار وارد می‌آورد و بر روحیه‌شان حکومت می‌کند. وقتی که لایوسکی در مجلسی حضور داشته باشد چنانچه در احوالش مطالعه کنید، متوجه خواهید شد که تا زمانی که از مسایل کلی، مثلاً از یاخته یا از غریزه، بحث می‌شود در گوشه‌ای می‌نشیند، مهر سکوت بر لب می‌زند و اصلاً گوش نمی‌دهد. در این حال از قیافه‌اش خستگی و دلمردگی می‌بارد، آنچه که می‌گویند برایش جالب توجه نیست و آن همه را مبتذل و پیش پا افتاده می‌انگارد. اما کافی است صحبت از نرو ماده پیش بیاید؛ مثلاً گفته شود که عنکبوت ماده پس از آنکه بارور می‌شود جفت خود را می‌خورد، تا چشم‌های او از کنجکاوای بدرخشد و صورتش نورانی شود. خلاصه این آدم انگار جان تازه‌ای می‌گیرد. کلیهٔ افکارش، از افکار خوب و عالی گرفته تا افکار بی‌اهمیتش فقط در حول و حوش یک موضوع دور می‌زند. یک وقت در خیابان با او راه می‌روی و مثلاً الاغی از روبرو می‌آید... لایوسکی تا چشمش به حیوان می‌افتد می‌پرسد: «لطفاً بفرمایید اگر الاغ با شتر جفت‌گیری کند چه می‌شود؟» و اما خواب‌هایش! خواب‌هایش را برای شما تعریف نکرده است؟ معرکه است! گاهی خواب می‌بیند که او را در ماه عقد می‌کنند، گاه دیگر می‌بیند که پلیس احضارش می‌کند و دستور می‌دهد که با گیتار ازدواج و زندگی کند...

شماس با صدای رسا قهقهه زد؛ سامویلنکو به نیت آنکه جلو خندهٔ خود را بگیرد اخم کرد و چهره درهم کشید اما نتوانست نخندد و در حالی که اشک خنده‌اش را پاک می‌کرد گفت:

— همه‌اش دروغ می‌گوید! به خدا قسم که دروغ می‌گوید!

شماس از هر مطلب جزئی و بی‌اهمیتی دچار خنده می‌شد و آن‌قدر می‌خندید که پهلوهایش درد می‌گرفت و از حال می‌رفت. به نظر می‌آمد که فقط به خاطر آنکه در آدم‌ها جنبه‌های خنده‌آور می‌دید و امکان می‌یافت به آنها

القاب مضحک بدهد با مردم معاشرت می‌کرد. به سامویلنکو لقب «رُتیل» و به گماشته او لقب «اردک نر» داده بود، یک بار هم که فن‌کورن، لایوسکی و نادرزدا فیودوروتا را «انتر» نامیده بود سخت به وجد آمده بود. با حرص و ولع در چهره‌ها دقیق می‌شد، بی آنکه پلک بزند گوش می‌داد و از چشم‌های آماده به خنده و از سیمای متشنجش پیدا بود که هر آن منتظر بروز مستمکی است تا غش و ریه برود. فن‌کورن در ادامه سخنانش گفت:

— این آدم، موجودی است فاسد و غیر طبیعی. به ندرت ممکن است در جایی فرومایه‌ای نظیر او پیدا کرد. از لحاظ جسمی، وارفته و ضعیف و فرسوده است، از لحاظ فکری هم با زن چاق و چله یک تاجر که کاری نمی‌کند جز آنکه بلمباند و بنوشد و توی پر قو بخوابد و با درشکه‌چی خود توی رختخواب پرود فرقی ندارد.

شماس که در انتظار شنیدن سخنان خنده‌آور به چهره فن‌کورن زل زده بود بار دیگر بلند بلند خندید، فن‌کورن ادامه داد:

— نخندید شماس، خنده‌تان احمقانه است!

و همین که خنده شماس تمام شد اضافه کرد:

— ای بسا ممکن بوده فرومایگی و ناچیزی او و ناچیزی او اهمیت ندهم و چنانچه تا این درجه زبان‌بخش و خطرناک نمی‌بود شاید بی‌اعتنا از کنارش می‌گذشتم. اولاً او خطرناک است زیرا محبوبیت و موفقیتش بین زن‌ها این خطر را ایجاد می‌کند که یک دوجین تخم و ترکه — همه هم مانند خودش ضعیف و فاسد و غیر طبیعی — پس بیندازد و آنها را به جهان‌مان اهدا کند. ثانیاً تا دلشان بخواهد به بیماری مری می‌ماند. قبلاً به اعتیاد او به قمار و به الکل اشاره کرده بودم. حالا هم می‌گویم که یکی دو سال دیگر این اعتیادش در سرتاسر سواحل قفقاز شیوع خواهد یافت. خودتان هم می‌دانید که توده مردم، بخصوص قشر متوسط آن، تا چه اندازه به فکر روشن و به تحصیلات دانشگاهی و به رفتار نجیبانه و گفتار ادیبانه اعتقاد دارد. و از آنجایی که لایوسکی آدمی است روشنفکر و لیبرال و دانشگاه دیده، مرتکب هر رذالت و کثافتی که می‌شود مردم بر عملش صحه می‌گذارند. و باز از آنجایی که آدمی است بدبیار و بداقبال و زیادی و عصبی و قربانی عصر ما، تصور می‌کنند که مجاز است به ارتکاب هر

عملی بزنند. او خوب مهربان و خیلی خودمانی است و به نقاط ضعف انسان‌ها به چشم اغماض می‌نگرد؛ او آدمی است ملایم و سازگار و خاکی و عاری از تفرعن به طوری که می‌توان با او، هم مشروب خورد، هم غیبت و بددهنی کرد؛ هم ساعتی گپ زد... توده مردم که همیشه در معتقدات دینی و در معنویاتش تمایل به آنتروپومورفیسم^۱ دارد، بیشتر از همه آن دسته از خدایان را می‌پرستد که نقاط ضعف‌شان شبیه به نقاط ضعف خود اوست. راستی که این مرد چه دامنه وسیعی برای سرایت دادن فساد دارد! گذشته از این، هم هنرپیشه بدی نیست، هم ریاکار است، هم حبله‌گر. مثلاً تعبیرهای محیلاته‌اش را در باره تمدن در نظر بگیرید. در حالی که از تمدن اصلاً بویی نبرده است می‌گوید: «آه، که این تمدن چقدر فاسدمان کرده است! به حال آن وحشی‌ها - آن فرزندان طبیعت - که تمدن را نمی‌شناسند غبطه می‌خورم!» از گفته‌های این مرد باید این‌طور استنباط کرد که در گذشته‌ها تمام وجودش را وقف تمدن کرده و تماماً به آن دست یافته بود اما تمدن، او را خسته و مأیوس کرده و فریب داده است... خودش را فاوست^۲ جلوه می‌دهد؛ تولستوی جلوه می‌دهد... از شوپنهاور^۳ و اسپنسر طوری حرف می‌زند که از دو پسر بچه؛ انسان فکر می‌کند که الان است که دستش را پدران به شانه اسپنسر بزنند و بپرسد: «چطوری اسپنسر؟» البته خود او هیچ یک از آثار اسپنسر را نخوانده است اما وقتی با کمی استهزای آمیخته به بی‌پروایی می‌گوید: «نادژدا فیودورونا آثار اسپنسر را خوانده است!» راستی که قیافه جذابی پیدا می‌کند. مردم هم به این حرف‌ها گوش می‌دهند ولی هیچ یک از آنها نمی‌خواهد بفهمد که این شارلاتان نه تنها حق ندارد راجع به اسپنسر با چنین لحنی حرف بزند، بلکه لیاقت بوسیدن پاشنه پای او را هم ندارد! فقط از حیوانی خودخواه و پست و کثیف برمی‌آید که به خاطر سرپوش گذاشتن بر ضعف و حقارت اخلاقی خودش به زیر سایه تمدن و شخصیت‌ها و به محراب غیر پناه ببرد و به پیرامون خود کثافت پاشد و این همه را چشمک زنان مورد استهزا قرار دهد.

۱. Anthropolomorphism، قابل شدن جنبه انسانی برای خدا. - م.

2. Faust

۳. Schopenhauer، فیلسوف آلمانی. - م.

سامویلنکو که این بار نه با خشم بلکه با احساس گناه به فن کورن نگاه می‌کرد گفت:

«کلیا^۱ نمی‌دانم تو چه توقعی ازش داری. او هم آدمی است مثل همه آدم‌ها. البته نقاط ضعفی هم دارد ولی در سطح ایده‌های نو قرار دارد، خدمت می‌کند و به وطنش فایده می‌رساند. حدود ده سال پیش پیرمرد بسیار خردمندی در اینجا خدمت می‌کرد... او همیشه می‌گفت...

فن کورن سخن او را قطع کرد و گفت:

«بس کن، بس! می‌گویی: «خدمت می‌کند». ولی چطور خدمت می‌کند؟ از وقتی که به این شهر آمده وضع اداره‌شان بهتر شده؟ و کارمنداها وقت شناس‌تر و شریف‌تر و مؤدب‌تر شده‌اند؟ بر عکس، به عنوان شخصیتی روشنفکر و دانشگاه دیده، فقط به فساد و لجام گسیختگی آنها صحنه می‌گذارد. او فقط در تاریخ بیستم هر ماه است که سر وقت در اداره حاضر می‌شود و آن روزی است که حقوق پرداخت می‌کنند ولی در بقیه روزهای ماه با آن دمپایی‌هایش در خانه‌اش لخلخ می‌کند و می‌کوشد چنین وانمود کند که با اوقات خود در قفقاز به دولت روسیه خدمت بزرگی می‌کند. نه، آلکساندر داویدیچ، از او جانبداری نکن! تو در این کار اصلاً صادق نیستی. اگر واقعاً دوستش می‌داشتی و او را جزو نزدیکان و دوستان خودت می‌دانستی پیش از هر کاری می‌بایست از کنار ضعف‌هایش بی‌تفاوت نمی‌گذشتی، اغماض نمی‌کردی بلکه به خاطر خیر و صلاح خود او سعی می‌کردی بی‌زیانش کنی.

— چطور؟

— بی‌زیان. از آنجایی که این آدم اصلاح ناپذیر است فقط به یک طریق می‌شود بی‌زیانش کرد...

این را گفت و انگشتش را دور گلویش کشید و ادامه داد:

— شاید هم... بشود غرقش کرد. نابود کردن این جور آدم‌ها، هم به نفع جامعه است، هم به نفع خودشان. بله، حتماً باید نابودشان کرد. سامویلنکو برخاست، نگاه حاکی از تعجبش را به چهره آرام و خونسرد

فن کورن دوخت و زیر لب گفت:

— چه می گویی؟! شماس، او چه می گوید؟ مگر عقلت را از دست داده ای؟
فن کورن جواب داد:

— من اصرار زیادی ندارم که اعدام شود. اگر خیال می کنید که اعدام کردن کسی مضر باشد فکر دیگری به حالش بکنید. اگر می گوید که لایوسکی را نباید اعدام کرد در این صورت از جامعه مجزایش کنید، رسوایش کنید، به بیگاری و کار اجباری واش دارید...

ساموئلنکو وحشت زده گفت:

— چه می گویی، مرد؟

اما در همین موقع نگاهش به شماس افتاد که مشغول خوردن دلمه کدو بود
بی آنکه روی آن فلفل پاشد؛ پس بانگ زد:

— با فلفل! با فلفل!

آنگاه رو کرد به فن کورن و ادامه داد:

— چه می گویی؟ آدم بس خردمندی چون تو و این حرف ها؟! این دوست مان را که روشنفکر است و عزت نفس دارد به کار اجباری بگمارند؟!
— پس اگر عزت نفس دارد قاعدتاً باید مقاومت نشان دهد، در این صورت باید دست بند و پابندش زد.

ساموئلنکو دیگر نمی توانست کلمه ای بر زبان آورد و فقط انگشت هایش را تکان می داد. شماس به قیافه بهت زده و در واقع مضحک او نگاه کرد و از خنده غش و ریشه رفت. فن کورن گفت:

— بیاید از این مقوله بگذریم. آلکساندر داویدیچ فراموش نکن که بشر اولیه فقط از طریق مبارزه در راه تنازع بقا و انتخاب اصلح بود که از شر امثال لایوسکی در امان می ماند اما اکنون تمدن مان مبارزه در راه تنازع بقا و انتخاب اصلح را به طور قابل ملاحظه ای تضعیف کرده است، از این رو بر خود ماست که مسئولیت از بین بردن ناتوان ها و بیمارگونه ها و انگل ها را به عهده بگیریم وگرنه بعد از تکثیر شدن لایوسکی و امثالهم تمدن مان فنا و بشریت نابود خواهد شد. و گناه این نابودی بر گردن ما خواهد افتاد.

ساموئلنکو گفت:

... اگر قرار باشد مردم را دار بزیند یا غرقشان کنید، مرده‌شوی تمدن تو و بشریت تو را ببر! بله، مرده‌شوی‌شان ببر! گوش کن چه می‌گویم: درست است که تو انسان بسیار تحصیل کرده و بسیار فهمیده‌ای هستی، درست است که مایه افتخار کشورمان هستی ولی آلمانی‌ها فاسدت کرده‌اند، بله، آلمانی‌ها! آلمانی‌ها!

ساموئل‌کو گرچه پس از پایان تحصیل در دانشکده پزشکی درپت^۱ تا به امروز، به ندرت اتفاق افتاده بود که با آلمانی‌ها سرو کار پیدا کند و در این مدت حتی یک کتاب آلمانی هم نخوانده بود با وجود این معتقد بود که هر شر و فسادى در زمینه سیاست و علوم از آلمانی‌ها نشأت می‌گیرد. خود او هم به درستی نمی‌دانست که این عقیده چگونه به مغزش راه یافته بود با این همه در عقیده‌اش راسخ و پا برجا بود. پس بار دیگر تکرار کرد:

... بله، آلمانی‌ها! حالا برویم چای بخوریم.

هر سه برخاستند و کلاه بر سر نهادند و به باغچه رفتند و آنجا زیر سایه بی‌رمق درخت‌های افرا و گلایی و بلوط نشستند. شماس و فن کورن روی نیمکت کنار میز و ساموئل‌کو روی یک مبل حصیری پستی بلند جای گرفتند. گماشته، چای و مربا و یک بطری شربت آورد.

هوا خیلی گرم و مرطوب و در سایه، حدود سی درجه بود؛ کوچک‌ترین نسیمی نمی‌وزید به طوری که تار عنکبوت بلندی که از درخت بلوط تا زمین امتداد یافته بود تکان نمی‌خورد.

شماس گیتاری را که همیشه همان جا، کنار میز قرار داشت از زمین برداشت و کوکش کرد و با صدای زیرش آرام آرام شروع به خواندن کرد: «طلبه‌های نوجوان دم میخانه ایستاده‌اند»... اما در دم از شدت گرما از خواندن بازماند، عرق پیشانی‌اش را خشک کرد و نگاهش را به آسمان داغ آبی رنگ دوخت. ساموئل‌کو به چرت زدن افتاد؛ از گرما و سکوت و قیلولة شیرینی که به سرعت تمام وجودش را فرا گرفته بود دچار رخوت و ضعف شد؛ بازوانش فروآویخت، چشم‌هایش کوچک شد و سرش روی سینه‌اش خم شد. با رقت و

۱. Derpt، شهری در استونی. -م.

تأثری اشک آلود به فن کورن و به شماس نگاه کرد و من من کنان گفت:
 - نسل جوان... ستاره علم و چراغ کلیسا... تا بیایی چشم به هم بزنی یک
 وقت می بینی این طیلان پوش اسقف شد و ما ناچار شدیم دستش را ببوسم...
 خدا کند...

و دقیقه ای بعد، صدای خرو و پفش بلند شد. فن کورن و شماس چای شان را
 خوردند و به کوچه رفتند. زیست شناس پرسید:
 - باز هم قصد داری برای ماهیگیری به اسکله بروی؟
 - نه، هوا گرم است.

- برویم پیش من. چیزی پُست کردنی دارم، برایم بسته بندی اش می کنید،
 بعد هم از نامه ای رونوشتی برمی دارید؛ ضمناً کمی هم راجع به وضع خودتان
 اختلاط می کنیم. این جور بیکار گشتن خوب نیست، باید کار کرد.
 شماس جواب داد:

- بسیار درست و منطقی فرمایش می کنید اما تن آسانی ام در شرایط کنونی
 زندگی ام، خود را توجیه می کند. خودتان هم می دانید که بلاتکلیفی، آدم را به
 طرف بی علاقه ای و بی قیدی سوق می دهد. فقط خدا عالم است که مرا موقتاً
 مأمور اینجا کرده اند یا به طور دایم. از یک طرف اینجا، در بلاتکلیفی زندگی
 می کنم و از طرف دیگر زخم در خانه پدرش تیک تیک از سرما می لرزد و دلتنگی
 می کند. و راستش را بخواهید مغزم از گرمای اینجا نزدیک است آب شود.
 زیست شناس گفت:

- مزخرف نگویند. هم به گرما می توان عادت کرد، هم به دوری از همسر.
 آدم نباید خودش را الوس و نر کند، باید به خودش مسلط باشد.

۵

نادژدا فیودورونا همراه آشپزش الگا صبح به قصد آب تنی از خانه بیرون
 آمد؛ الگا پارچ و لگن مسی و چندین حوله و اسفنج در دست از پی او گام
 برمی داشت. دو کشتی باری ظاهراً عمارجی با دودکش های سفید کثیف شان، در
 اسکله لنگر انداخته بودند. مردهایی که لباس های سفید برتن و کفش های سفید

به پا داشتند در بارانداز راه می‌رفتند و با سر نشینان آن دو کشتی بلند بلند به زبان فرانسوی صحبت می‌کردند؛ از سوی کشتی‌ها هم به آنها به همین گونه پاسخ می‌دادند. از سمت کلیسای کوچک شهر طنین شتاب‌زده ناقوس‌ها به گوش می‌آمد. نادژدا فیودورونا با کمال اشتیاق به خاطر آورد که: «امروز یکشنبه است!» احساس سلامت کامل می‌کرد و خوشحال و سرخوش بود، پیراهن نو گشادی از ابریشم زمخت مردانه به تن و کلاه حصیری بزرگی بر سر داشت که لبه‌های پهن آن طوری به طرف گوش‌هایش خم شده بود که انگار صورتش را توی قوطی کوچکی قرار داده بودند، و پیش خود خیال می‌کرد که سخت دلرباست. با خود می‌گفت: «در این شهر فقط یک زن جوان و زیبا و روشن‌فکر و تحصیل کرده وجود دارد و آن هم خودم هستم». گمان می‌کرد که فقط خودش بلند است با پول کم لباس‌های شیک و باب سلیقه خوب پوشد. با خود می‌گفت: «پیراهنی که تنم است بیش از ۲۲ روبل خرج بر نداشته است با این همه، چقدر زیباست! در این شهر فقط منم که مورد توجه مردها قرار می‌گیرم، از این رو همه، خواهی نخواهی باید نسبت به لایوسکی حسادت کنند».

از این که اخیراً رفتار لایوسکی با او سرد و مؤدبانه و خوددارانه و گاهی اوقات حتی گستاخانه و خشونت آمیز بود احساس خوشحالی می‌کرد. بیش از این در مقابل رفتارهای خشونت آمیز و اظهار نظرهای نفرت‌آور و سرد یا عجیب و نامفهوم او اشک می‌ریخت و ملامت می‌کرد و تهدید می‌کرد که ترکش کند یا خود را با گرسنگی بکشد اما اکنون فقط سرخ می‌شد، با احساس گناه نگاهش می‌کرد و از این که او نوازشش نمی‌کند خوشحال می‌شد. چنانچه لایوسکی فحشش می‌داد و دعوا و تهدیدش می‌کرد نادژدا فیودورونا خوشحال‌تر می‌شد زیرا خود را در مقابل لایوسکی مطلقاً مقصر می‌دانست. او خود را مقصر می‌شمرد اولاً به این دلیل که چنین می‌انگاشت که با رویاهای لایوسکی در باره یک زندگی توأم با کار و زحمت - رویایی که به خاطر آن پترزبورگ را رها کرده و به قفقاز آمده بود - همسویی نکرده بود و به نظرش می‌آمد که لایوسکی به خاطر همین موضوع بود که اخیراً با او ناسازگاری می‌کرد. نادژدا فیودورونا پیش از آنکه به قفقاز بیاید تصور می‌کرد از اولین روز ورودش گوشه دنجی در ساحل و باغ مصفا و مناسبی که سایه‌ای و پرنده‌ای و

نهری داشته باشد دست و پا خواهد کرد، سرش را با بگلکاری و سبزیکاری و پرورش انواع طیور خانگی و پذیرایی از همسایه‌ها و مداوای دهقانان فقیر و توزیع کتاب بین آنان، گرم خواهد کرد. اما معلوم شد که این سرزمین فقط کوه‌های خشک و جنگل‌ها و دره‌های عظیم دارد، و برای انتخاب محل و راه انداختن خانه و کاشانه باید مدت‌ها وقت صرف کرد، اینجا همسایه‌ای وجود ندارد، هوا خیلی گرم است، هر آن ممکن است دزدها انسان را غارت کنند. لایوسکی عجله نمی‌کرد قطعه زمینی تهیه کند و نادرُدا فیودورونا از این موضوع راضی و خوشحال بود. آن دو انگار بین خودشان قرار گذاشته بودند که از زندگی توأم با کار و زحمت هرگز یاد نکنند. نادرُدا فیودورونا با خود فکر می‌کرد که سکوت لایوسکی نشانه آن است که از سکوت او دلگیر و عصبانی است. ثانیاً در مدت دو سال گذشته، بدون اطلاع لایوسکی از مغازه آچمیانف^۱ خرت و پرت‌های مختلفی از قبیل پارچه و ابریشم و چتر و غیره گرفته و به اندازه حدود سیصد روبل قرض بالا آورده بود. چندین بار تصمیم گرفته بود موضوع را با لایوسکی در میان بگذارد اما با توجه به شرایط موجود، در دم از گفت و گو در بارهٔ بدهی خود متصرف شده بود.

ثالثاً در غیاب لایوسکی دوبار از رییس شهربانی شهر موسوم به کیریلین^۲ پذیرایی کرده بود؛ بار اول در صبح یکی از روزهایی که لایوسکی رفته بود آب‌تنی کند و بار دوم در نیمه شبی که رفته بود قمار کند. همین که به یاد آن دو ماجرا افتاد تا بناگوش سرخ شد و از بیم آنکه آشپزش به افکار نهانی‌اش گوش بدهد نگاه سریعی به طرف او انداخت. روزهای طولانی و بسیار گرم و ملال آور، و غروب‌های زیبای رخوت انگیز، و شب‌های دم کردهٔ خفکان آور و یک کلام تمام زندگی‌اش که به بطالت می‌گذشت و وقت بیهوده‌ای را که از بام تا شام نمی‌دانست صرف چه کند و فکرهای سمجی از این دست که گویا او در سراسر شهر جوان‌ترین و زیباترین زن است و جوانی‌اش به هیچ و بوج هدر می‌رود و خود لایوسکی هم موجودی است شریف و روشنفکر و در عین حال آدمی است یکسواخت که مدام دمیایی پایش می‌کند و ناخن می‌جود و با

بهانه‌گیری‌هایش جان نادژدا فیودورونا را به لب می‌رساند... خلاصه این همه باعث آن شد که رفته رفته از صبح تا شب دیوانه‌وار به چیزی جز هوس نیندیشد؛ در نفس‌ها و نگاه‌ها و لحن صدا و شیوه راه رفتن خود فقط احساس هوس می‌کرد؛ از هیاهوی دریا گرفته تا تاریکی شب و عظمت کوه‌ها و همه آنچه که در اطرافش بود در گوش او آوای عشق زمزمه می‌کردند... و آنگاه که کیریلین سعی کرد با او عشق بورزد نتوانست و نخواست مقاومت کند و خویشتن را تسلیم او کرد...

اکنون کشتی‌های خارجی و مردانی که او تی‌فورم سفید پوشیده بودند بی دلیل او را به یاد تالار عظیمی انداختند؛ همراه قیل و قال فرانسوی‌ها، نوای یک والس در گوش‌هایش پیچید و قلبش از خوشحالی بی دلیل لرزید؛ می‌خواست برقصد و به زبان فرانسه حرف بزند.

او با خوشحالی تمام خیانت خود را عملی زشت و وحشتناک نمی‌شمرد زیرا معتقد بود که روحش در این ماجرا دخالتی نداشته است؛ او لایوسکی را همچنان دوست می‌دارد و به همین سبب است که به او حسادت می‌ورزد و به حالش دلسوزی می‌کند و در غیابش ملول و دلتنگ می‌شود. اما کیریلین گرچه خوش قیافه است با این همه مرد نسبتاً خشنی از آب در آمد؛ نادژدا فیودورونا رابطه خود را با او قطع کرده است و از این پس بین آن دو ماجرای دیگری پیش نخواهد آمد و چنانچه لایوسکی از این ماجرا که به کسی مربوط نمی‌شود آگاه شود حتماً باور نخواهد کرد.

در ساحل فقط یک محل سرپوشیده برای آب‌تنی خانم‌ها وجود داشت؛ مردها در فضای آزاد آب‌تنی می‌کردند. نادژدا فیودورونا وقتی به محل آب‌تنی رسید ماریا کنستانینونا بیتیوگوا^۱ی جاافتاده را که همسر یکی از کارمندهای دولت بود و دختر پانزده ساله‌اش کاتیا^۲ را که در دبیرستان تحصیل می‌کرد مشاهده کرد که روی نیمکتی نشسته و مشغول کندن لباس‌های‌شان بودند. ماریا کنستانینونا زنی بود خوش قلب و خوش مشرب و با ملاحظه که بالحنی کشیده و آمیخته به شور و هیجان صحبت می‌کرد. او تاسن سی‌ودو سالگی معلم و

مریی سرخانه بود و پس از آن با کارمندی ریزنقش و کله طاس و رام و آرام به اسم بیتیوگف که موی دور سر را به طرف شقیقه ها شانه می کرد، ازدواج کرده بود. او هنوز هم عاشق و دلباخته شوهرش بود، از شنیدن کلمه «عشق» گلگون می شد و به همه اطمینان می داد که بسیار خوشبخت است.

او همین که نادژدا فیودورونا را دید به چهره اش حالتی داد که نزد دوستان و آشنایان معروف به «یادامی» بود و با لحنی آمیخته به وجد گفت:

— عزیزم! مهربانم، چقدر خوشحالم که آمدید! آب تنی کردن با شما بسیار خوشایند است!

الگا به سرعت پیراهن و لباس زیر خود را در آورد و مشغول کندن لباس های خانمش شد. نادژدا فیودورونا در حالی که از تماس دست های زیر آشپز لخت احساس چندش می کرد گفت:

— امروز هوا به اندازه دیروز گرم نیست، مگر نه؟ دیروز نزدیک بود از گرما خفه شوم.

— بله، عزیزم! من هم نزدیک بود از گرما خفه شوم. باورتان نمی شود، من دیروز سه دفعه آب تنی کردم... تصورش را بکنید، سه دفعه! طوری بود که حتی نیکودیم آلکساندریچ نگران شد.

نادژدا فیودورونا به الگا و به همسر کارمند نگرینست و با خود گفت: «مگر می شود آدم این قدر زشت باشد؟» سپس نگاهش را به کاتیا انداخت و با خود فکر کرد: «هیكل بدی ندارد» و گفت:

— نیکودیم آلکساندریچ شما مرد خیلی خوبی است؛ من عاشقشم.

ماریا کنستانتینونا خنده زورکی کرد و گفت:

— ها — ها — ها! شما خیلی لطف دارید!

نادژدا فیودورونا همین که لخت شد احساس کرد که می خواهد پرواز کند؛ چنین می انگاشت که هر گاه بازوانش را تکان دهد بی شک به آسمان پرواز می کند. در آن لحظه متوجه شد که الگا اندام سفید او را با اشمئزاز برانداز می کرد. الگا با شوهر قانونی اش که یک سرباز بود زندگی می کرد، از این رو خود را بهتر و برتر از نادژدا می شمرد. از سوی دیگر نادژدا فیودورونا هم احساس می کرد که ماریا کنستانتینونا و کاتیا از او می ترسیدند و محترمش نمی داشتند. این،

احساس ناخوشایندی بود و او به قصد آنکه قدر و منزلت خود را نزد آنان بالا ببرد گفت:

«اکنون در پترزبورگ مان بحبوحه فصل ییلاق است. من و شوهرم آشنای زیادی داریم! باید رفت و به آنها سرزد.

ماریا کنستانتینونا محجوبانه پرسید:

«مثل اینکه شوهرتان مهندس است، مگر نه؟»

«من دارم از لایوسکی صحبت می‌کنم. او آشنای زیادی دارد اما مادرش، متأسفانه یک اشراف‌زاده متکبر و کوتاه بین...»

و پیش از آنکه جمله‌اش را تمام کند به درون آب شیرجه رفت؛ ماریا کنستانتینونا و کاتیا هم از پی او پا در آب گذاشتند. نادرذا فیودورونا ادامه داد:

«بین خواص جامعه‌مان تعصب و پیش‌داوری خیلی زیاد است و زندگی هم بر خلاف آنچه که به نظر می‌آید به هیچ وجه آسان نیست. ماریا کنستانتینونا که؟ زمانی در خانه اشراف معلم سرخانه بوده و با زندگی آنان آشنایی داشت گفت!

«بله، همین طور است! باور کنید عزیزم، در خانه گاراتینسکی^۱ که بودم برای ناهار و شام حتماً می‌بایست آرایش می‌کردم، به طوری که درست مثل هنرپیشه‌ها، علاوه بر حقوق مبلغی هم بابت لباس و آرایش می‌گرفتم.

او طوری بین نادرذا فیودورونا و کاتیا قرار گرفته بود که گفتی می‌خواست دخترش را از تماس با آبی که به تن نادرذا فیودورونا خورده بود در امان بدارد. از دری که رو به دریا باز بود کسی را دیدند که در دریا، در صد قدمی محل آب‌تنی مشغول شنا کردن بود. کاتیا گفت:

«مادر، این کوستیا^۲ی خودمان است!

ماریا کنستانتینونا مثل مرغ وحشت زده قدق کرد که:

«آخ، آخ!

و فریاد زد:

— آخ! برگرد کوستیا! برگرد کوستیا!

کوستیای چهارده ساله به قصد ارائه بی باکی خود به مادر و خواهر، در آب غوطه خورد و به شنا کردن ادامه داد اما از قیافه جدی و پگرنش معلوم بود که به نیروی خود اعتماد نداشت.

ماریا کنستانتینونا که آرامش خود را رفته رفته باز می یافت گفت:

— عزیزم، این پسر بچه ها بلای جانند! تا یک دقیقه از شان غفلت می کنی یک وقت دیدی گردنشان را شکستند. مادر بودن، عزیزم، چه شیرین و در عین حال چه دشوار است! آدم از همه چیز می ترسد.

نادژدا فیودورونا کلاه حصیری اش را بر سر گذاشت و از محل آب تنی بیرون رفت و خود را به آب دریا زد. حدود ده متری شنا کرد، سپس به پشت روی آب خوابید. در این حال دریا را تا افق و کشتی ها و آدم های ساحل و شهر را می دید و این همه، همراه با گرما و امواج نرم و شفاف، عصبانی اش می کردند و در گوشش به نجوا می گفتند که باید زندگی کرد، باید زندگی کرد... یک قایق بادبانی در حالی که امواج و هوا را فعالانه می شکافت به سرعت از کنار او گذشت؛ مردی که سکان قایق را در دست داشت به نادژدا فیودورونا نگاه کرد و او از این که نگاهش می کردند خوشحال شد...

خانم ها بعد از آب تنی لباس پوشیدند و به اتفاق هم راه بان گشت را در پیش گرفتند. نادژدا فیودورونا در حالی که نمک دور لب هایش را می لیسید و به سلام آشنایان با لبخند پاسخ می داد گفت:

— من گرچه یک روز در میان تب و لرزم می گیرد با این همه لاغر نمی شوم. همیشه چاق بوده ام حالا به نظر می آید که بیشتر از پیش چاق شده باشم.
— این بستگی به مزاج آدم دارد، عزیزم. اگر کسی مثلاً مثل من استعداد چاق شدن را نداشته باشد با هیچ غذایی چاق نمی شود... باری عزیزم، کلاهان خیس شده است.

— مهم نیست، خشک می شود.

نادژدا فیودورونا باز مرد های سفیدپوش را دید که در بارانداز در آمد و شد بودند و به زبان فرانسوی صحبت می کردند؛ و باز بی دلیل، در سینه اش احساس خوشحالی و هیجان کرد و به طور مبهمی به یاد تالار بزرگی افتاد که زمانی در

آن رقصیده یا خواب آن را دیده بود. در آن لحظه صدای مبهم و خفهای در وجودش زمزمه می‌کرد: «توزنی هستی عامی و پست و مهمل و ناچیز...»
 ماریا کنستانتینونا همین که به در خانه‌اش رسید رو کرد به نادرزا فیودورونا و با لحنی آمیخته به التماس گفت:

— عزیزم، بفرمایید تو!

و در همان حال به امید آنکه نادرزا دعوتش را رد کند نگاه حاکی از امید و ملال خود را به او دوخت.

— با کمال میل. می‌دانید، خیلی دوست دارم به خانه‌تان بیایم!

این را گفت و وارد خانه شد. ماریا کنستانتینونا با قهوه و نان شیرمال از او پذیرایی کرد، سپس عکس‌های شاگردان سابق خود — دوشیزگان گارتینسکی — را که حالا دیگر شوهر کرده‌اند و همچنین کارنامه‌های کاتیا و کوستیا را به او نشان داد. نمرات درسی آن دو بسیار خوب بود اما ماریا کنستانتینونا برای آنکه نمره‌ها را از آنچه که هست بهتر جلوه دهد آه کشان گفت:

— درس‌های دبیرستان چقدر مشکل شده...

ماریا کنستانتینونا از او پذیرایی می‌کرد و در همان حال دلش به حال او می‌سوخت و از فکر آنکه حضور مهمانی چون نادرزا در خانه او ممکن است روی خصوصیات اخلاقی کاتیا و کوستیا اثر بد بگذارد رنج می‌برد و از غیبت شوهرش احساس خرسندی می‌کرد. از آنجایی که، به گمان او، کلیه مردها از «این قبیل» زن‌ها خوششان می‌آید نگران آن بود که نادرزا فیودورونا نیز نیکو دیدم آلکساندریچ را از راه به در برد.

ماریا کنستانتینونا در تمام مدتی که از مهمان خود پذیرایی می‌کرد و با او حرف می‌زد به این فکر بود که عصر آن روز باید به پیکنیک بروند و فن کورن مصرانه از او خواهش کرده بود که این موضوع را از «آن انترها» یعنی از لایوسکی و نادرزا فیودورونا مخفی نگاه دارد اما به رغم خواهش فن کورن ناخودآگاه به موضوع پیکنیک اشاره کرد و بلافاصله سرخ شد و با احساس ناراحتی گفت:

— امیدوارم شما هم بیایید!

قرارشان بر این بود که در هفت کیلومتری جنوب شهر، در کنار رستوران کوچکی که در محل به هم پیوستن رودخانه‌های «سیچّه» و «زرد» قرار داشت توقف کنند و همان‌جا سوپ ماهی بپزند. در درشکه‌ای که پیشاپیش سایر درشکه‌ها حرکت می‌کرد سامویلنکو و لایوسکی، در کالسکه سه اسبه بعدی که کلیه وسایل پیک نیک نیز در آن قرار داشت ماریا کستانتینونا و نادژدا فیودورونا و کاتیا و کوستا، و در درشکه دوم کیریلین رییس شهربانی و آچمیانف جوان - فرزندان همان تاجری که نادژدا فیودورونا به او سیصد روبل بدهکار بود - و روبروی آن دو، نیکودیم آلکساندریچ ریز نقش و ترو تمیز و آراسته مو، و در درشکه آخر، فن کورن و شماس نشسته بودند؛ زیر پای شماس سبدی پر از ماهی به چشم می‌خورد.

سامویلنکو هر بار که ارایه‌ای یا آبخازی الاغ سواری از روبرو در می‌آمد نعره می‌زد:

- بگیر به راست!

فن کورن به شماس می‌گفت:

- در ظرف دو سال آینده، وسایل و آدم فراهم می‌کنم و به منظور انجام اکتشافات علمی، از طریق ساحل از ولادیوستک^۱ به تنگه پرینگ و از آنجا به مصب یتسی^۲ می‌روم. از مسیرمان نقشه برداری می‌کنیم، به مطالعه حیوانات و نباتات می‌پردازیم و در زمینه‌های انسان‌شناسی و زمین‌شناسی و نژادشناسی به طور اساسی تحقیق می‌کنیم. اگر دلتان بخواهد می‌توانید همراه من بیایید. - نه غیر ممکن است.

- چرا؟

- من مستقل نیستم، متأهلم.

- همسران اجازه خواهد داد؛ زندگی‌اش را تأمین می‌کنیم. و چه بهتر آنکه موی سرش را بتراشد و در صومعه به سلک تارکان دنیا درآید؛ در این صورت شما هم امکان آن را پیدا خواهید کرد که ریشتان را بزنید و با سمت کشیش تارک

دنیابه گروه اکتشافی ملحق شوید. من می‌توانم ترتیب این کار را بدهم.

شماس خاموش بود. زیست شناس پرسید:

— شما به امور دینی خوب واردید؟

— نه چندان.

— هوم... در این زمینه هیچ کمکی از دستم ساخته نیست زیرا خود من آشنایی کمی با الهیات دارم. صورت کتابهای مورد نیازتان را به من بدهید تا آنها را در زمستان برایتان از پترزبورگ پست کنم. در ضمن، شما باید سفرنامه‌های کشیش‌های سیاح را هم بخوانید، بین آنها نژادشناس‌های خوب و شرق شناسان واردی پیدا می‌شوند. آشنایی با روش‌های آنها شروع کارتان را تسهیل خواهد کرد. اما حالا که کتابی در کار نیست و قتان را بیهوده تلف نکنید؛ پیش من بیایید تا با هواشناسی و طرز استفاده از قطب‌نما آشنایان کنم. آشنایی با این چیزها ضروری است.

شماس خنده‌ای کرد و من من کنان گفتم:

— حرف شما درست... در خواست کرده‌ام مرا به روسیه مرکزی منتقل کنند و عمویم که کشیش ارشد است قول داده است در این زمینه کمکم کند. اگر در این سفر به شما ملحق شوم معنی‌اش این خواهد بود که برای عمویم بی‌خود و بی‌جهت مزاحمت ایجاد کرده بودم.

— از تردیدهای‌تان سر در نمی‌آورم. اگر در همین موقعیتی که دارید یعنی در مقام یک شماس معمولی که وظیفه دارد فقط در روزهای تعطیل خدمت کند و بقیه روزهای هفته را بیکار باشد باقی بمانید، ده سال دیگر هم جز آنکه ریش و سبیل‌تان انبوه‌تر شود تغییری در وضع‌تان ایجاد نخواهد شد، حال آنکه اگر همین ده سال‌تان در سفر اکتشافی علمی بگذرد به انسان دیگری مبدل خواهید شد و از فکر اینکه کار مفیدی انجام داده‌اید احساس غنا خواهید کرد.

از کالسکه زن‌ها فریادهایی حاکی از وحشت و وجد شنیده شد. در آن لحظه درشکه‌ها از جاده‌ای می‌گذشتند که در ساحل صخره‌ای کاملاً پرنشیبی احداث شده بود و همگی چنین می‌انگاشتند که درشکه‌شان از روی رف یک دیوار بلند می‌گذرد و هر آن ممکن است به قعر پرتگاه سقوط کند. در سمت راست‌شان دریا گسترده شده بود، در سمت چپ‌شان دیوار ناهموار قهوه‌ای رنگی

بالک‌های سیاه و رگه‌های فرمز و ریشه‌های خزانده دیده می‌شد و بالای سرشان کاج‌های مجعد طوری سرخ‌م کرده بودند که انگار از سر کنج‌کاوی و وحشت به ته دره نگاه می‌کردند. دقیقه‌ای بعد باز هم صدای جیغ‌ها و خنده‌های زن‌ها شنیده شد زیرا کالسکه‌شان داشت از زیر صخره‌ای بزرگ عبور می‌کرد.

لایوسکی گفت:

— نمی‌دانم چرا با شما همراه شده‌ام. راستی که احمقانه است! من باید به شمال بروم، باید قرار کتم، باید جانم را نجات بدهم ولی نمی‌دانم چرا راهی این بیک‌نیک احمقانه شده‌ام.

وقتی اسب‌های درشکه به سمت چپ پیچیدند و دره رودخانه «زرد» نمایان شد و خود رودخانه هم — زرد و گل‌آلود و خشمگین — در نور خورشید درخشید ساموئلنکو گفت:

— بین چه منظره بدیعی!

لایوسکی جواب داد:

— ساشا، من چیز جالبی نمی‌بینم. مدام از طبیعت به وجد آمدن به معنای ارائه فقر تخیل خویش است. تمام این نهرها و صخره‌ها در مقایسه با آنچه که تخمیل قادر است به من بدهد مبتذل و پیش پا افتاده است.

درشکه‌ها اکنون به ساحل رودخانه رسیده بودند. سواحل بلند صخره‌ای رفته رفته به هم نزدیک می‌شدند، دره نیز به تدریج طوری تنگ می‌شد که در دوردست به تنگه می‌مانست؛ کوه سنگی‌ای که درشکه‌شان از کنار آن می‌گذشت، به دست طبیعت از سنگ‌های عظیمی ساخته شده بود که با چنان نیروی وحشتناکی به هم فشار می‌آوردند که هر باز که نگاه ساموئلنکو به آنها می‌افتاد، بی‌اختیار آخ و واخ می‌کرد. کوه تیره و زیبا، جاجا شکاف‌ها و شکستگی‌هایی داشت که از دورن آنها نسیمی مرطوب و مرموز می‌وزید؛ از میان این شکاف‌ها کوه‌های دیگری به چشم می‌خورد به رنگ‌های خرمایی و صورتی و ارغوانی و اندکی مه‌آلود یا غرق در نور خورشید. هنگامی که از کنار تنگه‌ها می‌گذشتند گاه و بیگاه صدای آبی را می‌شنیدند که در جایی از نقطه‌ای مرتفع سقوط می‌کرد و روی صخره‌ها پنخش می‌شد. لایوسکی آه کشان می‌گفت:

— آه کوه‌های لعنتی! چقدر ازتان بیزارم!

در نقطه‌ای که رودخانه «سیاه» به رودخانه «زرد» می‌پیوست آب سیاه چون مرکبِ چینی، آبِ زرد دیگری را کثیف می‌کرد و با آن در ستیز بود، دکهٔ مرد تاتاری معروف به کربلایی که بر فراز آن پرچم روسیه در اهتزاز بود و تابلویی داشت که روی آن با گچ نوشته شده بود: «دکهٔ خوشایند» دورترک از جاده قرار داشت. کنار دکه، باغ کوچکی به چشم می‌خورد که با چپر محصور شده بود و در محوطهٔ آن گذشته از وجود تعدادی میز و صندلی، در وسط بوته‌های خار، تک درختی — سروناز تیره رنگ زیبایی — قد برافراشته بود.

کربلایی، تاتاری ریزنقش و چالاک، که پیراهنی آبی رنگ و پیش‌بند سفیدی داشت، کنار جاده ایستاده و دست روی شکم گذاشته بود و به درشکه‌هایی که به او نزدیک می‌شدند تعظیم می‌کرد و در همان حال لبخند زنان دندان‌های سفیدش را نمایان می‌ساخت. سامویلتکو فریاد زد:

— سلام کربلایی! ما کمی دورتر می‌رویم، سماور و صندلی‌ها را بیاور آنجا!

بجانب!

کربلایی سر تراشیده‌اش را تکان می‌داد و چیزی زیر لب من من می‌کرد فقط سرنشینان درشکهٔ آخر توانستند بشنوند که می‌گفت: «قل‌آلا هست... عالیجناب».

فن کورن خطاب به او گفت:

— بجانب! یار!

درشکه‌ها در پانصد قدمی دکهٔ تاتار متوقف شدند. سامویلتکو چمن‌زار کوچکی را انتخاب کرد که در آن گذشته از سنگ‌هایی مناسب برای نشستن، درختی هم که طوفان از پا درش انداخته بود با ریشه‌های خزه گرفته و سوزن‌های خشک و زرد دیده می‌شد. آنجا، روی رودخانهٔ کوچکی، پل چوبی بیجانی زده بودند و در طرف دیگر رودخانه، درست روبروی آنها انبارکی روی پایه‌های چوبی بلندی برپا بود که از آن برای خشک کردن ذرت استفاده می‌شد. نردبان کوچکی رابطه بین در انبار و زمین بود. پایه‌های انبارک انسان را به یاد قصه‌های قدیمی می‌انداخت.

در بدو امر همگی دچار این توهم شدند که دیگر نمی‌توانند از آنجا بیرون

بروند. به هر جا که می‌نگریستند کوه‌های سر به فلک کشیده را می‌دیدند که انگار در جهت آنها در حرکت بودند، و سایه شب از سوی دکه و سروناز تیره به سرعت پیش می‌آمد و از این رودرۀ تنگ و کج و معوج رودخانه «سیاه» تنگ‌تر و کوه‌ها بلندتر می‌نمودند؛ غرولند مداوم رودخانه و جیرجیر پایان ناپذیر زنجیره‌ها به گوش می‌رسید.

ماریا کنستانتینونا که از شدت شغف نفس‌های عمیق می‌کشید گفت:
 - راستی که زیبا و دلرباست! بچه‌ها ببینید چقدر زیباست! چه سکوتی!
 لایوسکی که از این منظره خوشش آمده بود اما با دیدن آسمان و سپس دود آبی رنگی که از دودکش دکه بیرون می‌آمد معلوم نبود به چه علت ناگهان احساس غم کرده بود گفت:

- در واقع زیباست! بله، زیبا!

ماریا کنستانتینونا با چشم‌های اشک‌آلود گفت:

- ایوان آندریچ، این منظره را توصیف کنید!

- چرا توصیف کنم؟ تأثیر، از هر توصیفی بهتر است. نویسنده‌ها این غنای رنگ‌ها و صوت‌ها را که هر کسی از راه تأثیر، از طبیعت می‌گیرد به شکل خیلی زشت و غیر قابل درکی توصیف می‌کنند.

فن کورن بزرگ‌ترین سنگ لب آب را انتخاب کرد و در حالی که می‌کوشید روی آن بنشیند به سردی پرسید:
 - واقعاً؟

سپس به چشم‌های لایوسکی خیره شد و تکرار کرد:

- واقعاً؟ پس رومئو ژولیت چه؟ پس مثلاً شب‌های اوکرایین پوشکین^۱ چه می‌شود؟ طبیعت باید بیاید جلو پای این گونه نویسنده‌ها زانو بزنند و تعظیم‌شان کند.
 لایوسکی که حال و حوصله اندیشیدن و مخالفت کردن نداشت جواب داد:
 - شاید...

و پس از لحظه‌ای سکوت اضافه کرد:

- ضمناً رومئو ژولیت، در واقع چیست؟ عشق زیبا و شاعرانه و مقدس به

۱. اشاره‌ای است به قسمت دوم منظومه «Poltava»، اثر پوشکین. - م.

گل سرخ‌هایی می‌ماند که پرسیدگی را بخواهند با آنها بپوشانند. رومثو هم جانوری است مثل همه.

— با شما از هر چه که صحبت کنند، شما موضوع را به...

فن کورن نگاهی به طرف کاتیا انداخت و جمله خود را ناتمام گذاشت. لایوسکی پرسید:

— موضوع را به کجا می‌کشانم؟

— مثلاً اگر به شما بگویند: «خوشه انگور چه زیباست!» فوراً جواب می‌دهید: «بله، اما وقتی آن را بجوند و در معده هضمش کنند واقعاً که زشت می‌شود!» گفتن این مطلب چه لزومی دارد؟ تازگی هم ندارد و... به طور کلی شیوه عجیبی است.

لایوسکی می‌دانست که فن کورن او را دوست نمی‌دارد، از این رو ازش می‌ترسید و در حضور او احساس جا تنگی می‌کرد و چنین می‌پنداشت که کسی پشت سرش ایستاده است. پس اظهار نظر فن کورن را بی جواب گذاشت، از او فاصله گرفت و از آمدن خود به پیک نیک متأسف شد.

سامویلکو فرمان داد:

— آقایان، قدم رو برای تهیه بوته و برافروختن آتش!

همگی، بجز کیریلین و آچمیانف و نیکودیم آلکساندریچ برخاستند و هر یک به سمتی رفت. کربلایی صندلی‌ها را آورد و قالیچه‌ای روی زمین پهن کرد و چند بطر شراب روی آن گذاشت.

رییس شهربانی، کیریلین، که مردی بود بلند قامت و خوش قیافه، در هر هوایی عادت داشت روی فرنجش شل پوشد و با متانت آمیخته به تفرعن و رفتار موقرانه و صدای بم و تاحدودی گرفته‌اش انسان را به یاد افسران پلیس جوان شهرستانی می‌انداخت. حالت چهره‌اش غم‌آلود و خواب‌آلود بود، انگار لحظه‌ای پیش بر خلاف میلش از خواب بیدارش کرده بودند. او رو کرد به کربلایی و شمرده شمرده و بی شتاب گفت:

— حیوان، اینها چیست که برای ما آورده‌ای؟ به تو دستور داده بودم کوارلی^۱

۱. Kvarcli ناحیه‌ای در گرجستان که شراب آن به همین اسم معروف است. - م.

بیاوری، تاتار بدترکیب، اینها چیست که آورده‌ای؟ ها؟ می‌دانی باکی طرفی؟
 نیکودیم آلکساندریچ، با ترس و ادب متذکر شد:
 - یگور آلکسی‌یچ^۱ ما خودمان کلی شراب داریم.
 - چه گفتید؟ می‌خواهم شراب من هم باشد. من در این پیک نیک شرکت
 می‌کنم و تصور می‌کنم کاملاً حق دارم دنگ خودم را بپردازم. ببله... تصور...
 می‌کنم! بدو ده بطر کوارلی بیاور!
 نیکودیم آلکساندریچ که می‌دانست کیریلین آه در بساط ندارد متعجبانه
 پرسید:

- چرا این قدر زیاد؟

کیریلین بانگ زد:

- بیست بطر! سی بطر!

آچمیانف به نجوابه نیکودیم آلکساندریچ گفت:

- مهم نیست، پولش را من می‌دهم.

نادژدا فیودورونا سرحال و شنگول و آماده شیطنت بود. دلش می‌خواست
 جست و خیز کند، بلند بلند بخندد، فریاد بکشد، سر به سر دیگران بگذارد و
 عشوهِ گری کند. با پیراهن چیت ارزان قیمت گلداری که برتن و کفش‌های
 قرمزی که به پا و کلاهی حصیری که بر سر داشت خویشتن را مانند یک پروانه،
 کوچک و ساده و سبک‌بال و لطیف می‌انگاشت. رفت روی پل چوبی ایستاد و
 دقیقه‌ای به جریان آب خیره شد تا دچار سرگیجه شود، سپس جیغی کشید و
 خنده کنان به ساحل دیگر، به طرف انبارک، دوید و در این حال چنین
 می‌پنداشت که همه مردها، حتی کربلایی، از دیدنش لذت می‌برند. هنگامی که
 در گرگ و میش زودرین شامگاهی، درخت‌ها با کوه‌ها و اسب‌ها با درشکه‌ها
 درهم می‌آمیختند و در پنجره‌های دکّه کربلایی چراغی کورسو کرد، از کوره راه
 پر پیچ و خمی که از میان سنگ‌ها و خارین‌ها می‌گذشت، بالا رفت و روی
 سنگی نشست. با آستین‌های بالا زده، دور آتشی که در پایین روشن کرده بودند
 حرکت می‌کرد و سایه بلند و سیاهش مانند شعاع یک دایره، دور خرمن آتش

۱. Yegor Alexitch، درجای دیگر داستان (ص ۹۶) کیریلین، ابله‌مخايلو یچ نامیده می‌شود. - م.

می چرخید؛ او زیر آتش، هیمة خشک می گذاشت و با قاشقی که به انتهای چوب بلندی بسته بود پاتیل را به هم می زد. ساموئلنکو با چهره سرخ مسینی که پیدا کرده بود طوری دور آتش تقلا می کرد که در آشپزخانه خود و با لحنی خشم آلود نعره می کشید:

— آقایان، نمک کو؟ نکند فراموش کرده اید بیاورید؟ یعنی چه؟ همه مثل ارباب‌ها دست روی دست بگذارند و بنشینند و در این میان فقط بنده کار کنم؟ لایوسکی و نیکودیم آلکساندریچ روی تنه درختی که بر زمین افتاده بود کنار هم نشسته، متفکرانه به آتش زل زده بودند. ماریا کنستانتینونا و کاتیا و کوستیا سرشان به کار بیرون آوردن وسایل چای خوری و بشقاب‌ها از درون سبد گرم بود. فن کورن در ساحل رودخانه، لب آب ایستاده، دست‌ها را بر سینه جلیپا کرده بود و به چیزی می اندیشید. اخگرهای سرخی که از خرمن آتش بر می خاست همراه با سایه‌ها، روی زمین، در کنار اندام‌های سیاه آدم‌ها حرکت می کردند و روی کوه و درخت‌ها و پل چوبی و انبارک می لرزیدند؛ ساحل پر نشیب و آب شسته مقابل که نور خرمن آتش روشنش کرده بود چشمک زنان در رودخانه منعکس بود و جریان تند آب، باز تاب آن را تکه پاره می کرد.

کربلایی بر لب آب مشغول شستن و پاک کردن ماهی بود؛ شماس به طرف او رفت اما بین راه ایستاد و نگاهی به اطراف انداخت و با خود فکر کرد: «خدای من، چقدر زیباست! چند تا آدم و مثنی سنگ و خرمن آتش و گرگ و میش هوا و تک درختی بی ریخت و دیگر هیچ، با وجود این چه زیباست!»

در آن سوی رودخانه، در چند قدمی انبارک آدم‌های ناشناسی ظاهر شدند؛ از آن رو که نور می لرزید و دود آتش به سمت انبارک می رفت ممکن نبود همه آنها را یکجا دید؛ گاه کلاه پوستی و ریشی سفید، و گاه دیگر پیراهنی آبی رنگ، و لحظه‌ای بعد مردی از شانه تا زانو زنده پوش و خنجر به کمر بسته، و دقیقه‌ای دیگر صورتی جوان و گندمگون با ابروانی آن قدر پرپشت و سیاه که انگار با زغال کشیده شده بودند، دیده می شد. حدود پنج نفر از آنها روی زمین، دایره وار نشستند و پنج نفر دیگر به درون انبارک رفتند. یکی از آنان در آستانه در، پشت به خرمن آتش ایستاد، دست‌ها را در پشت به هم قفل کرد و مشغول تعریف کردن موضوعی شد که از قرار معلوم بسیار جالب و شنیدنی بود زیرا هنگامی

که سامویلکو خار و خاشاکی چند روی آتش انداخت و آن را شعله‌ور ساخت و در لحظه‌ای که جرقه‌ها به هر سو پراکنده شدند و روی انبارک نور پاشیدند، با وضوح تمام می‌شد در چهره آرام و خونسرد دید که از درون انبارک سرک کشیده بودند و با دقت به گفته‌های او گوش می‌دادند؛ پنج نفری هم که روی زمین دایره‌وار نشسته بودند روی‌شان را به طرف راوی گردانیده و سراپا گوش بودند. دقایقی بعد پنج نفری که دایره‌وار دور هم نشسته بودند با صدایی کشیده و گوش‌نواز آوازی سردادند که شبیه به آوازهای کلیسایی بود... شماس با شنیدن آوای آنان خویشتن را پس از بازگشت از سفر اکتشافی ده ساله، در نظر مجسم کرد: کشیش جوان، مؤلف نامدار، با گذشته‌ای درخشان؛ نخست به سرپرستی صومعه و چندی بعد به اسقفی منصوب می‌شود؛ در کلیسای جامع نماز جماعت اجرا می‌کند؛ با کلاه زرین اسقفی و صلیب مطلاهی آویخته به گردن به صحن کلیسا می‌آید و شمعدان دوشاخه یا سه شاخه در دست، جماعت نمازگزار را دعای خیر می‌کند و می‌گوید: «پروردگارا، از آسمان‌ها بر این تاختان بنگر و در آن فرود آی!..» و کودکان آوازخوان با صدایی چون آوای قرشتگان در جواب او می‌خوانند: «ای پدر مقدس...»

در آن لحظه صدای رسای سامویلکو را شنید که می‌گفت:

— شماس، ماهی چه شد؟

شماس همین که به جمع پیوست و کنار آتش نشست باز در نظر خود مجسم کرد که چگونه در یک روز بسیار گرم تابستانی، دسته مذهبی در راهی پر گرد و غبار حرکت می‌کند؛ پیشاپیش دسته دهاتی‌ها، کتل‌ها را و پشت سر آنان، زن‌ها و دخترها شمایل قدیسین را حمل می‌کنند، سپس پسر بچه‌های آوازخوان و شماسی که پارچه‌ای به گونه بسته و کمی کاه بر سر ریخته است و سرانجام او از پی او کشیشی، کلاه مخصوص بر سر و صلیبی در دست و پشت سر کشیش انبوه دهاتی‌ها و زن‌ها و پسر بچه‌ها در جاده خاکی، گرد و غبارکنان می‌آیند؛ زن او و زن کشیش نیز که هر دو روسری به سر بسته‌اند بین انبوه جمعیت دیده می‌شوند. گروه پسرها آواز می‌خواند، بچه‌ها بلند بلند گریه می‌کنند، بلدرچین‌ها فریاد می‌زنند و چکاوک‌ها نغمه‌سرایی می‌کنند... سپس دسته می‌ایستد و او بر جمعیت آب مقدس می‌پاشد و دعای خیرشان می‌کند...

باز راه می‌افتند و زانو می‌زنند و طلب باران می‌کنند. و بعد نوبت به خوردن و صحبت کردن می‌رسد...

شماس با خود گفت: «آن هم به جای خود زیاست...»

۷

کیریلین و آپیمانف پا در کوره راه گذاشتند تا بالای کوه بروند. آپیمانف عقب ماند و از رفتن باز ایستاد، اما کیریلین به نادژدا فیودورونا رسید، به او سلام نظامی داد و گفت:

— شب بخیر!

— شب بخیر!

کیریلین نگاهش را به آسمان دوخت و متفکرانه گفت:

— بله!

نادژدا فیودورونا وقتی متوجه شد که آپیمانف مراقب آنهاست پس از مکشی کوتاه پرسید:

— بله، که چه؟

افسر به آرامی گفت:

— پس معلوم می‌شود که عشق ما پیش از آنکه شکوفان شود پژمرده شده است. موضوع را درست فهمیده‌ام؟ شما قصد آن دارید دلبری کنید یا بنده را هالویی فرض کرده‌اید که به هر گونه‌ای می‌شود باهاش رفتار کرد؟

نادژدا فیودورونا در حالی که در چنین شب زیبا و اعجاب انگیزی با چشم‌های آکنده از وحشت به او نگاه می‌کرد هاج و واج از خود می‌پرسید که آیا واقعاً لحظه‌هایی وجود داشتند که از این مرد خوشش آمده و به خود نزدیکش کرده باشد؟ جواب داد:

— این یک اشتباه بودا دست از سرم بردارید!

— که این طور!

سپس بعد از دقایقی سکوت و تفکر ادامه داد:

— چه می‌شود کرد! تا روزی که سر حال‌تر از این باشید صبر می‌کنیم ولی

فعلاً جسارتاً به شما اطمینان می‌دهم که من آدمی هستم درست و حسابی و به احدی اجازه نمی‌دهم در این مورد تردید کند. مرا نمی‌شود به بازی گرفت. 'Adieu باز سلام نظامی داد و از میان خاربن‌ها به طرفی رفت. چند دقیقه بعد آپچمیانف با حالتی آمیخته به تردید به نادژدا فیودورونا نزدیک شد و با لهجه خفیف ارمنی‌اش گفت:

— چه شب قشنگی!

او قیافه بدی نداشت، شیک‌پوش بود و به عنوان یک جوان تربیت شده رفتار ساده و بی‌تکلفی داشت اما نادژدا فیودورونا به علت آنکه به پدر او سیصد روبل بدهکار بود از شش خوشش نمی‌آمد؛ از این که آن دکاندار را هم به پیک نیک دعوت کرده بودند و از این که آپچمیانف درست در شبی که روح و جان نادژدا فیودورونا تا این حد پاک و پاکیزه بود به او نزدیک شده بود، دلخور بود. آپچمیانف پس از لحظه‌ای مکث افزود:

— این پیک نیک روی هم رفته خوب از آب در آمد!

— بله...

سپس چنین وانمود کرد که ناگهان به یاد بدهی خود افتاده است. پس با بی‌اعتنایی اضافه کرد:

— راستی، آنجا، در مغازه‌تان بگویید که ایوان آندرییچ دو سه روز دیگر به‌شان سر می‌زند و سیصد روبل، یا نمی‌دانم چقدر، بدهی‌ام را پرداخت می‌کند. — من حاضرم سیصد روبل دیگر بدهم تا شما هر روز به بدهی‌تان اشاره نکنید. اینجا و صحبت از مسایل روزمره؟

نادژدا فیودورونا خندید زیرا این فکر خنده آور به مغزش خطور کرده بود که هرگاه تا این حد پابند اصول اخلاقی نمی‌بود و اگر دلش می‌خواست می‌توانست در یک چشم به هم زدن از قید قرض رها شود. با خود فکر کرد: «مثلاً چه می‌شود اگر این جوانک احمق و خوش قیافه را عاشق خودم کنم؟ در واقع ماجرای مضحک و ابلهانه و عجیبی از آب در خواهد آمد!» ناگهان هوس کرد او را در دام عشق خود اندازد، سپس سرکیسه‌اش کند و سر انجام از خود

براندش و بعد ببیند نتیجه این کار چه می‌شود.

آچمیانف محبوبانه گفت:

— اجازه بدهید به شما نصیحتی کنم. خواهش می‌کنم از کیریلین پرهیز کنید. او هر جا می‌نشیند در باره شما حرف‌های وحشتناکی می‌زند.

نادژدا فیودورونا به سردی جواب داد:

— برای من جالب نیست بدانم که هر احمقی پشت سرم چه حرف‌هایی می‌زند.

این را گفت و احساس نگرانی کرد و ناگهان فکر دست انداختن آچمیانف جوان و خوش قیافه، جذابیت خود را از دست داد. پس لحظه‌ای مکث کرد و افزود:

— باید برویم پایین. دارند صدامان می‌زنند.

سوپ ماهی آماده بود. سوپ را توی بشقاب‌ها می‌ریختند و آن را با طنطنه‌ای چون تشریفات مقدس که فقط در پیک نیک‌ها میسر می‌شود می‌خوردند. همگی بر این عقیده بودند که سوپ‌شان بسیار خوشمزه است و در خانه‌های‌شان هرگز خوراکی به خوبی و خوشمزگی آن نخوده‌اند. به همان گونه‌ای که در پیک نیک‌ها متداول است همگی سردرگم در میان اثبوه دستمال سفره و کاغذهای چرب و بی مصرفی که باد به هر سو پراکنده‌شان می‌کرد، نمی‌دانستند لیوان کی کجاست و نان کی کجا؛ شراب‌شان را روی قالیچه و روی زانوان خود می‌ریختند و ظرف نمک را واژگون می‌کردند؛ هوا تاریک شده بود و آتش، می‌رفت که خاموش شود اما تبلی مانع از آن بود که کسی از جایش بلند شود و هیمة‌ای در آتش اندازد. می‌نوشیدند، به کورتیا و کاتیا هم نصف لیوان شراب دادند. نادژدا فیودورونا دو لیوان شراب خورد و مست شد و وجود کیریلین را فراموش کرد.

لایوسکی که از شراب شنگول شده بود گفت:

پیک نیک‌ی است باشکوه و شبی است زیبا اما من زمستان سرد را به همه اینها ترجیح می‌دهم. «و گرد برف بر یقه پوشت بیدستر او چون نقره می‌درخشد»!

فن کورن متذکر شد که:

— هر کس سلیقه خودش را دارد.

لایوسکی احساس ناراحتی می کرد: پشش را حرارت خرمن آتش می سوزاند و سینه اش را نفرت و کینه فن کورن. نفرت یک انسان تحصیل کرده و فهمیده که قاعدتاً نمی تواند بی دلیل باشد او را خوار و زبون می کرد و از آن رو که در مقابل آن قدرت ایستادگی نداشت چاپلوسانه گفت:

— من طبیعت را عاشقانه دوست می دارم و متأسفم که طبیعی دان نیستم. به حال شما غبطه می خورم.

نادژدا فیودورونا گفت:

— ولی من نه غبطه می خورم، نه تأسف. اصلاً نمی فهمم، در روزگاری که مردم رنج می برند چطور ممکن است آدمی پیدا شود که تمام وقتش را به طوری جدی، صرف انواع حشره کند؟

لایوسکی با عقیده او موافق بود. او با علوم طبیعی پاک بیگانه بود، از این رو هرگز نمی توانست با لحن پر اطمینان و قیافه ژرف اندیش و فاضلانه آدم هایی آشتی کند که و قشبان به مطالعه شاخک مورچه و پنجه سوسک و ماده ای به اسم پروتوپلاسم (او آن را همیشه به شکل صدف در نظر خود مجسم می کرد) می گذرد و حل مسایل و معضلات مربوط به منشأ هستی و زندگی انسان را به عهده می گیرند. با این همه در سخنان نادژدا فیودورونا احساس دروغ و ریا کرد و صرفاً به منظور مخالفت با او گفت:

— مهم حشرات نیستند بلکه نتایج حاصله از این مطالعات مهم است!

۸

شب دیر وقت، حدود ساعت یازده بود که آماده بازگشت شدند. بجز نادژدا فیودورونا و آپچیانف که در ساحل دیگر رودخانه، از پی هم می دویدند و بلند بلند می خندیدند، همگی سوار در شکه ها شدند. سامویلنکو بانگ زد:

— آقایان، عجله کنید!

فن کورن به آهستگی گفت:

— نمی‌بایست به زن‌ها شراب داده می‌شد.

لایوسکی، خسته و فرسوده از پیک نیک و از نفرت فن کورن و از افکار خود، به طرف نادژدا فیودورونا رفت اما وقتی نادژدا فیودورونای شاد و شنگول که خویشتن را به سبکی بال می‌انگاشت، خندان و نفس نفس زنان دست‌های او را بین دست‌های خود گرفت و بر سینه‌اش نهاد، لایوسکی قدمی واپس رفت و با خشونت گفت:

— رفتار مثل رفتار یک زن... هرزه است.

و گفته‌اش به قدری خشن از آب در آمد که دلش به حال او سوخت. نادژدا فیودورونا در چهره خشمگین و خسته او آثار نفرت و ترحم و آزرده‌گی از خود دید و یکباره روحیه را از دست داد؛ در آن دم به زیاده‌روی و به رفتار جلف خود پی برد و در حالی که خویشتن را سنگین و چاق و زمخت و مت می‌انگاشت به اتفاق آچمیانف سوار اولین درشکه خالی شد. لایوسکی با کیریلین، زیست شناس با سامویلنکو، و شماس با ماریا کنستانتینونا و بچه‌ها، سوار درشکه‌های دیگر شدند.

فن کورن یقه شل خود را بالا کشید و در حالی که چشم‌هایش را می‌بست گفت:

— این هم از انترها... شنیدی که زنک می‌گفت چون ملت رنج می‌برد ایشان هرگز راضی نمی‌شدند وقت‌شان را صرف حشرات کنند؟ تمام انترها در باره امثال ما، همین طور قضاوت می‌کنند. اینها برده صفت و حیله گرند، نسل‌اندر نسل مشقت و شلاق خورده‌اند، فقط در برابر زور است که به خود می‌لرزند و رام می‌شوند و مدیحه سرایی می‌کنند اما همین که این انتر جماعت را آزاد بگذاری و بفهمد که کسی یقه‌اش را نخواهد گرفت فوری شلاق می‌کند و ماهیت اصلی‌اش را بروز می‌دهد. این زنک در جاهایی مثل نمایشگاه نقاشی و موزه و تئاتر یا موقعی که در باره علوم داد سخن می‌دهد راستی که جور و گستاخ است: سرکشی و عناد و انتقاد می‌کند، فحش می‌دهد... حتماً هم انتقاد می‌کند زیرا انتقاد کردن، خصلت برده‌هاست! اگر خوب دقت کنی متوجه می‌شوی که صاحبان حرفه‌های آزاد بیشتر از کلاهبردارها و حقه‌بازها فحش می‌خورند. چرا؟ برای آنکه سه چهارم جامعه ما را برده‌هایی نظیر همین انترها تشکیل

می دهند. محال است برده ای دستش را به تو دراز کند و بگوید: «به خاطر آنکه کار می کنی از صمیم قلب از تو سپاسگزارم».

سامویلنکو خمیازه کشان گفت:

– من نمی دانم تو چه می خواهی! طفلک بینوا از سر ساده دلی هوس کرده بود با تو صحبتی خردمندانه داشته باشد ولی تو فوری نتیجه گیری های دیگری می کنی. نمی دانم به کدام علت است که تو از لایوسکی و همراه او، از نادژدا فیودورونا دل چرکینی، حال آنکه او زن بسیار خوبی است!

– بس کن! او نشانده ای معمولی و زنی فاسد و پست است. گوش کن آلکساندر داویدیچ، تو وقتی با یک زن ساده دهاتی روبرو شوی که نه کار می کند و نه با شوهرش زندگی می کند و فقط بلند است هرهر و کرکر کند، بهش می گویی: برو کار کن. چرا در مورد نادژدا فیودورونا دچار ترس و شرم می شوی و از ابراز حقیقت خودداری می کنی؟ زیرا او مترس یک کارمند است، مترس یک جاشو.

سامویلنکو بالحنی حاکی از عصیانیت پرسید:

– می فرمایی چه کارش کنم؟ می خواهی کتکش بزنم؟

– فساد را تحسین نکن. موضوع اینجاست که ما فساد را نه در علن که در خفا لعن و مذمت می کنیم و این کارمان مثل بیلاخ توی جیب است. من زیست شناس یا جامعه شناسم – فرق نمی کند – تو هم پزشکی؛ جامعه به ما اعتقاد دارد، ما هم متقابلاً موظفیم به جامعه و نسل های آینده هشدار بدهیم و خطرهای ناشی از وجود خانم هایی چون این نادژدا ایوانونا را به آنها گوشزد کنیم.

– فیودورونا، نه ایوانونا. ولی جامعه چه باید بکند؟

– جامعه؟ این دیگر به خودش مربوط است. به نظر من مطمئن ترین و مؤثرترین وسیله، اعمال زور است. این زن را باید با توسل به ^۱Manu militari نزد شوهرش فرستاد و اگر شوهرش از پذیرفتن او خودداری کند باید به زندان با اعمال شاقه یا حبس تأدیبی با کار محکومش کرد.

سامویلنکو آه کشان گفت:

۱. قوة قهریه - تیروی نظامی (لاتین). - م.

— اوف!

و پس از دمی سکوت به آرامی پرسید:

— یادم می‌آید چند روز پیش می‌گفتی که آدم‌هایی مانند لایوسکی را باید نابود کرد... بگر ببینم اگر... فرض کنیم جامعه یا دولت، تو را مأمور نابود کردن او کند... تو این کار را انجام خواهی داد؟
— دستم نخواهد لرزید.

۹

لایوسکی و نادژدا فیودورونا وقتی به خانه بازگشتند وارد اتاق‌های تاریک و خفه و ملال‌انگیزشان شدند. هر دو خاموش بودند. لایوسکی شمعی روشن کرد و نادژدا فیودورونایی آنکه کلاه از سر بردارد و مانتو از تن درآرد، نشست و چشم‌های افسرده و گناهکارش را به او دوخت.

لایوسکی پی برد که او در انتظار شنیدن توضیح است اما دادن هرگونه توضیحی، ملال آور و بی‌فایده و خسته کننده از آب در می‌آمد، به علاوه از اینکه توانسته بود خورشتن داری کند و با او درشتی کرده بود احساس ناراحتی می‌کرد. در همین موقع ناگهان دستش در جیب به نامه‌ای خورد که هر روز می‌خواست آن را برایش بخواند و با خود فکر کرد که چنانچه نامه را هم اکنون به دست او بدهد ای بسا توجه او به مسائل دیگری معطوف شود. «وقت آن است که وضعمان را روشن کنیم. نامه را نشان می‌دهم؛ هر چه باداباده. پس نامه را از جیب در آورد و آن را به دست او داد و گفت:

— بخوانش. مربوط به توست.

این را گفت و به اتاق کار خود رفت و بی آنکه چراغی روشن کند یا بالشی زیر سر بگذارد روی کاناپه دراز کشید. نادژدا فیودورونا نامه را خواند و به نظرش آمد که سقف اتاق فرو آمده و دیوارها به طرف او حرکت کرده‌اند. ناگهان احساس تنگی و ظلمت و وحشت کرد. پس با عجله سه بار روی خود صلیب کشید و زیر لب گفت:

— خدایا، او را بیمارز... ببخش و بیمارز...

و گریه سر داد. سپس لایوسکی را صدا زد:

— وایا! ایوان آندرییچ!

لایوسکی جوابی نداد. نادژدا فیودورونا به گمان آنکه او وارد اتاق شده و پشت صندلی اش ایستاده است کودکوار حق‌حق کنان گفت:

— چرا خبر مرگش را قبلاً به من نداده بودی؟ اگر می‌دانستم محال بود به پیک‌نیک بیایم و این قدر بخندم... مردها با من هرزه زبانی می‌کردند. وای که چقدر گناهکارم! نجاتم بده، وایا، نجاتم بده... من عقلم را از دست داده‌ام... نابود شده‌ام...

لایوسکی حق‌حق‌های او را می‌شنید. قلبش به شدت می‌زد و احساس خفقان می‌کرد. با دل‌تنگی برخاست و لحظه‌ای در وسط اتاق ایستاد سپس کورمال کورمال در تاریکی مبلی کنار میز پیدا کرد، روی آن نشست و با خود گفت: «اینجا زندان است... باید از اینجا رفت... بیش از این نمی‌توانم...»

آن قدر دیر وقت بود که دیگر نمی‌شد رفت و ورق بازی کرد، رستورانی هم در شهر وجود نداشت. پس بار دیگر دراز کشید و گوش‌هایش را گرفت تا حق‌حق‌های نادژدا فیودورونا را نشنود و ناگهان تصمیم گرفت به خانه سامویلنکو برود. به قصد آنکه با نادژدا فیودورونا روبرو نشود از راه پنجره به باغچه رفت و از روی چپر پرید و پا به کوچه گذاشت. هوا تاریک بود. از چراغ‌های روشن کشتی بزرگی که دقایقی پیش به لنگرگاه رسیده بود پیدا بود که یک کشتی مسافربری است. لایوسکی غرش زنجیر آن را شنید. قایق گمرک، با چراغ قرمز از ساحل در جهت کشتی به سرعت در حال حرکت بود. لایوسکی با خود گفت: «خوش به حال مسافران کشتی که حالا در کابین‌های‌شان خوابیده‌اند» و به آرامش خیال آنان غبطه خورد.

پنجره‌های خانه سامویلنکو باز بود. لایوسکی از یکی دو پنجره به درون اتاق‌ها سرک کشید: همه جا غرق در سکوت و ظلمت بود.

— آلكساندر داویدیچ، خوابی؟ آلكساندر داویدیچ!...

صدای سرفه و سپس فریاد حاکی از تشویش سامویلنکو شنیده شد:

— آنجا کیست؟ کدام شیطان لعنتی است؟

— منم، آلكساندر داویدیچ، بیخش.

لحظه‌ای بعد لای در باز شد و نور ملایم یک چراغ پیه سوز هیکل درشت و سراپا سفیدپوش سامویلنکو را که شبکلاه سفیدی هم بر سر داشت نمایان ساخت. در حالی که به سنگینی نفس نفس می‌زد و تنش را می‌خاراند، با صدایی خواب‌آلود گفت:

– چه کارم داری؟ صبر کن، الان باز می‌کنم.

– زحمت نکش، از پنجره می‌آیم تو...

این را گفت و از راه پنجره وارد اتاق شد و به طرف سامویلنکو رفت و دست او را گرفت و با صدایی که می‌لرزید اضافه کرد:

– آلکساندر داویدیچ، نجاتم بده! خواهش می‌کنم، دستم به دامن، وضعم را درک کن! اگر این وضع عذاب دهنده دوسه روز دیگر هم ادامه پیدا کند خودم را خفه می‌کنم، مثل... مثل یک سگ خفهام می‌کنم!

– صبر کن... اصلاً راجع به چه داری صحبت می‌کنی؟

– شمع‌ی روشن کن.

سامویلنکو در حالی که شمع‌ی روشن می‌کرد آه کشان گفت:

– وای، وای... خدای من! خدای من!.. نزدیک دو بعد از نصف شب است،

برادر.

لایوسکی که از نور شمع و از حضور سامویلنکو احساس آرامش خاطر کرده بود گفت:

– مرا ببخش، ولی من نمی‌توانم توی خانه‌ام بمانم. آلکساندر داویدیچ، تو یگانه و بهترین دوست منی، همه‌امیدم به توست. چه بخواهی، چه نخواهی باید نجاتم بدهی. به هر قیمتی که شده است من باید از اینجا بروم. به من پول قرض بده!

سامویلنکو در حالی که تن خود را می‌خاراند آه کشان گفت:

– آه، خدای من! خدای من! تا آمدم بخوابم سوت کشتی بیدارم کرد، بعدش

هم تو... زیاد می‌خواهی؟

– حداقل سیصد روبل. صدتا برای او و دویست تا برای خرج سفر خودم...

می‌دانم که چهارصد روبل هم از قدیم به تو بدهکارم ولی همه‌اش را برایت می‌فرستم... همه‌اش را...

سامویلنکو به موهای بغل گوش خود دست کشید، پاهایش را از هم باز کرد، لحظه‌ای به فکر فرو رفت و اندیشناک زیر لب من من کتان گفت:
 - که این طور... سیصد... ولی من این قدر ندارم. مجبورم از کسی قرض کنم.

لایوسکی که از قیافه او پی برده بود که قصد قرض دادن دارد و حتماً خواهد داد گفت:

- قرض کن، تو را به خدا قرض کن! حتماً پس می‌دهم. همین که پایم به پترزبورگ برسد از آنجا برایت می‌فرستم. از این بابت خاطرت جمع باشد.
 پس قیافه بشاشی به خود گرفت و اضافه کرد:
 - ببین چه می‌گویم ساشا، بیا کمی شراب بزنیم!
 - خوب... شراب هم می‌شود زد.

و هر دو به اتاق غذا خوری رفتند. سامویلنکو در حالی که سه بطری مشروب و بشقابی پر از هلو روی میز می‌گذاشت پرسید:
 - نادردها قیودورونا چه؟ مگر او می‌ماند؟

لایوسکی که دچار شادی و مسرت غیرمنتظره‌ای شده بود جواب داد:
 - ترتیب همه کارها را می‌دهم... بعد برایش پول می‌فرستم تا پیش من بیاید... و همان‌جا روابطمان را روشن می‌کنیم. به سلامتی تو، دوست عزیز!
 - دست نگهدار!... اول از این شراب بخور... مالِ تاکستان خودم است. آن یکی محصول تاکستان ناواریدزه^۱ و بطری سوم محصول انگور آخاتولف^۲ است... هر سه را بچش و نظرت را رک و راست بگو... مال من انگار کمی ترش مزه است، مگر نه؟ این طور نیست؟
 - بله، آلکساندر داویدیچ تو خیالم را راحت کردی، خوشحالم کردی. متشکرم... حالم جا آمد.

- ترش مزه است یا نه؟

- من چه می‌دانم، ولی این را می‌دانم که تو انسان فوق‌العاده‌ای هستی!
 سامویلنکو نگاه کتان به چهره رنگ‌پریده و هیجان‌زده و مهربان او به یاد

سخن فن کورن افتاد که گفته بود امثال لایوسکی را باید نابود کرد، از این رو لایوسکی به نظرش طفل ضعیف و بی دفاعی آمد که هر کسی می‌تواند بیازاردش و نابودش کند، پس گفت:

– وقتی به پترزبورگ رفتی با مادرت آشتی کن. خوب نیست.

– بله، بله، حتماً.

دقیقه‌ای چند خاموش ماندند. وقتی بطری اول را خالی کردند سامریلنکو گفت:

– کاش با فن کورن آشتی می‌کردی. هر دو تان آدم‌هایی هستید بسیار خوب و فهمیده اما حیف که نگاه‌های تان به همدیگر عین نگاه گرگ‌هاست. لایوسکی که اکنون آمادگی آن را داشت که همه را ببخشد و همه را تحسین و تمجید کند گفت:

– بله، او انسانی است بسیار خوب و بسیار فهمیده؛ آدمی است فوق العاده ولی محال است من بتوانم باهاش بسازم. نه! طبایع مان از همدیگر خیلی فاصله دارند. من طبیعتاً آدمی هستم تنبل و ضعیف و رام؛ اگر هم روزی دست دوستی به طرفش دراز کنم حتماً از من روگردان خواهد شد... آن هم با نفرت. آنگاه جرعه‌ای شراب قورت داد، از گوشه‌ای به گوشه‌ای دیگر اتاق قدم زد، سپس در وسط اتاق ایستاد و ادامه داد:

– من فن کورن را کاملاً درک می‌کنم. او طبیعتاً آدمی است استوار و قوی و خود رأی. لابد شنیده‌ای که مدام از سفر اکتشافی حرف می‌زند؛ آنچه که می‌گوید حرف تو خالی نیست. او به بیابان برهوت و به شب مهتابی احتیاج دارد: دور تا دور او از قزاق‌ها و بلدها و باربرهای گرسنه و بیمار و فرسوده از راه پیمایی‌های سخت گرفته تا پزشک و کشیش، زیر چادرهای کوچک و زیر آسمان باز خوابند، فقط او بیدار است و مانند استلی^۱ روی چارپایه‌ای تاشو نشسته است و خویشتن را سلطان بیابان و فرمانروای این آدم‌ها می‌انگارد. او می‌رود، می‌رود، مدام به جایی می‌رود و آدم‌هایش یکی پس از دیگری می‌نالند و از پدر می‌آیند اما او همچنان می‌رود و می‌رود و سرانجام خود نیز به هلاکت

می‌رسد، با وجود این باز خودرأی و سلطان بیابان است زیرا کاروانیان، صلیب قبرش را که همچنان بر بیابان فرمانروایی می‌کند از فاصله پنجاه شصت کیلومتری می‌بینند. من حیفم می‌آید که این آدم به خدمت ارتش در نیامده است زیرا احتمال می‌رفت سرداری نابغه شود؛ به راحتی می‌توانست سواره نظام خود را در رودخانه غرق کند و از اجساد آنها پل بسازد که صد البته چنین تهوری در جنگ از هر تا کتیک و هر گونه استحقاقاتی اهمیت بیشتری دارد. بله، او را کاملاً درک می‌کنم! بگو ببینم: برای چه و قتش را در اینجا تلف می‌کند؟ از اینجا چه می‌خواهد؟

— در باره ستاره دریایی مطالعه و تحقیق می‌کند.

لایوسکی آه کشان گفت:

— نه، نه، برادر، نه! از مرد دانشمندی در کشتی شنیدم که دریای سیاه از لحاظ داشتن حیوانات دریایی بسیار فقیر است و در اعماق آن به سبب وجود مقدار زیادی هیدروژن سولفوریک، محال است حیات حیوانی وجود داشته باشد. کلیه زیست شناس‌های جدی در مراکز زیست شناسی ناپل یا Villefranche کار می‌کنند ولی فن کورن، از آنجایی که کله شق است و عادت دارد تنها پیر، دریای سیاه را انتخاب کرده است زیرا اینجا هیچ کسی جز او، کار نمی‌کند؛ با دانشگاه قطع رابطه کرده است، هیچ یک از دانشمندان و همقطارها را قبول ندارد زیرا پیش از آنکه زیست شناس باشد مستبد و خود رأی است. خواهی دید که بالاخره هم در آینده کاره‌ای می‌شود. از حالا در رویای آن است که پس از بازگشت از سفر اکتشافی اش دانشگاه‌های مان را از وجود افراد دیسه باز و از وجود کسانی که پایه علمی محکمی ندارند پاک کند و دانشمندان را با شیوه‌های خشتی که دارد مطیع خود سازد. امتداد در علم نیز همان قدر قوی و مؤثر است که در ارتش. این دومین تابتانی است که او در این شهرک بوگندو لنگر انداخته است زیرا ترجیح می‌دهد در دهکوره شخص اول باشد ولی در شهر شخص دوم نباشد. در اینجا او شاه و شاهین است، بر همه حکم می‌راند و با نفوذ خود عذاب‌شان می‌دهد. همه را توری مشتش گرفته است، در کلیه امور مردم دخالت می‌کند، همه باید به او خدمت کنند و همه باید از او بترسند؛ احساس می‌کند که من حاضر نیستم زیر بلیتش بروم، از این رو از من نفرت دارد. آیا به تو نگفته

است که مرا باید نابود کرد یا به کار اجباری فرستاد؟

سامویلتکو خنده کنان جواب داد:

— چرا.

لایوسکی هم خندید و کمی شراب خورد و هلویی مزه آن کرد و گفت:

— آرمان‌هایش هم مستبدانه است. آدم‌های معمولی وقتی در راه رفاه و منافع عمومی کار می‌کنند نزدیکان‌شان را — مرا، تو را، خلاصه انسان را — در مد نظر دارند اما فن کورن انسان را توله‌سگی ناچیز می‌انگارد، یک کلام، انسان را کوچک‌تر از آن می‌داند که هدف زندگی‌اش را تشکیل دهد. او کار می‌کند، به سفر اکتشافی‌اش خواهد رفت و آنجا گردش را خواهد شکست اما نه در راه عشق به نزدیکان بلکه در راه مفاهیمی انتزاعی از قبیل بشریت و نسل‌های آینده و نژاد عالی و ایده‌آل انسان. او در فکر اصلاح نژاد بشر است و در این رابطه، ما برایش فقط در حکم برده و گوشت دم توپ و حیوان بارکش هستیم؛ اگر میرش می‌شد بعضی‌ها را نابود می‌کرد یا به زندان‌شان می‌افکند یا به تبعیدگاه‌شان می‌فرستاد، بعضی دیگر را با اِعمال انضباط شدید، مانند آراکچیف^۱ و ادار می‌کرد که با صدای طبل بیدار شوند و با صدای طبل بخوابند، و برای حفظ عفت و اصول اخلاقی‌مان خواجه‌های حرم‌سرا تعیین می‌کرد و هر کسی را که از دایره تنگ اصول اخلاقی‌مان پا فراتر نهد می‌داد تیرباران کنند و البته این همه را به نام اصلاح نژاد بشر انجام می‌داد... ولی نژاد بشر چیست؟ خیال واهی، سراب... متبدها همیشه خیال پرست بوده‌اند. من، برادر، او را کاملاً درک می‌کنم؛ برایش ارزش قائل‌م و اهمیت این مرد را انکار نمی‌کنم؛ دنیای ما روی شاخ این جور آدم‌ها ایستاده است و اگر به دست ما مبرده می‌شد با تمام نیک‌نفسی و حسن نیتی که داریم درست همان بلایی را به سر آن می‌آوردیم که مگس‌ها سر این تابلوی نقاشی آورده‌اند. بله.

سپس در کنار سامویلتکو نشست و با شوق صادقانه‌ای گفت:

— من آدمی هستم تو خالی و ناچیز و ساقط! تاکنون هوایی را که استنشاق می‌کنم و این شراب و عشق و خلاصه زندگی را به بهای دروغ و بطالت و ضعف

نفس تهیه می کردم؛ تاکنون خود و دیگران را فریب می دادم و از این بابت رنج می بردم اما رنج هایم نیز کم بها و مبتذل بود. من در مقابل نفرت فن کورن پشتم را با ترس و خجلت خم می کنم زیرا گاهی اوقات من هم از خودم متنفر و منزجر می شوم.

در اینجا باز دیگر با هیجان شروع به قدم زدن کرد و ادامه داد:

— خوشحالم که عیب هایم را به وضوح می بینم و به آنها اعتراف می کنم. این امر کمکم خواهد کرد که به انسان دیگری مبدل شوم. دوست عزیز، کاش می دانستی که با چه شور و با چه اشتیاقی آرزوی چنین تحولی را دارم! پیش تو قسم می خورم که عوض خواهم شد! حتماً به انسان دیگری مبدل خواهم شد! درست نمی دانم که در وجود من این شراب است که حرف می زند یا حقیقت ولی این قدر می دانم که این لحظه روشن و پاک را که اکنون پیش تو دارم مدت های زیاد نداشته بودم.

ساموئلنکو گفت:

— وقت خواب است، برادر.

— بله، بله... عذر می خواهم. الان مرخص می شوم.

سپس روی مبل و کنار پنجره با عجله دنبال کلاه خود گشت و آه کشان زیر لب من من کرد:

— متشکرم... متشکرم... الثفات و صحبت خوش به از صدقه است. تو زنده ام کردی.

کلاهش را پیدا کرد، روبروی ساموئلنکو ایستاد و با احساس گناه نگاهش کرد و با لحنی ملتمانه گفت:

— آکساندر داویدیچ!

— بله

— دوست عزیز، اجازه بده شب را همین جا بمانم!

— لطف کن بمان... چرا که نه!

لایوسکی روی کاناپه دراز کشید و پیش از آنکه بخوابد مدتی با دکتر از این در و آن در صحبت کرد.

۱۰

سه روز بعد از پیک‌نیک، ماریا کنتانتینونا نزد نادژدا فیودورونا آمد و بی آنکه سلام و احوال‌پرسی کند و کلاه از سر بردارد، دست‌های او را گرفت، آنها را به سینه خود فشرد و با هیجان شدید گفت:

— عزیزم، من مضطربم، مات و حیرانم. دیروز دکتر مهربان و دوست داشتنی‌مان به نیکودیم آلکساندریچ من خبر داد که گویا شوهرتان در گذشته است. عزیزم آیا... آیا این خبر حقیقت دارد؟

نادژدا فیودورونا جواب داد:

— بله، حقیقت دارد. او در گذشته است.

— این وحشتناک است، وحشتناک، عزیزم! اما به قول معروف: هیچ شری بی خیر نمی‌شود. بی شک شوهرتان مرد خارق‌العاده و مقدسی بود. آسمان به وجود این جور آدم‌ها بیشتر احتیاج دارد تا زمین.

تمام عضلات چهره ماریا کنتانتینونا مرتعش شدند، گفتی زیر پوست صورتش سوزن‌های ریزی جست و خیز آغاز کرده بودند؛ لب‌خند شیرینی زد و آه کشان بالحنی حاکی از هیجان درونی اضافه کرد:

— عزیزم، به این ترتیب شما دیگر آزاد هستید. حالا دیگر می‌توانید سرتان را بالا نگاه دارید و با جرأت توی چشم‌های مردم نگاه کنید. اکنون از دواج شما با ایوان آندرییچ موجب رضای خدا و بندگانش خواهد بود. واقعاً که عالی است! آنقدر خوشحالم که دارم می‌لرزم و زبانم برای بیان احساسم قاصر است. دلم می‌خواهد شاهد ازدواجتان باشم... من و نیکودیم آلکساندریچ آنقدر دوستان داریم که اجازه می‌خواهیم پیوند قانونی و بی شائبه‌تان را دعای خیر کنیم. کی می‌خواهید عروسی کنید، کی؟

نادژدا فیودورونا در حالی که دست‌هایش را از میان دست‌های او آزاد می‌کرد جواب داد:

— در این مورد فکر نکرده‌ام.

— محال است فکر نکرده باشید، عزیزم. حتماً فکر کرده‌اید، حتماً!

نادژدا فیودورونا خنده کنان گفت:

— به خدا فکر نکرده‌ام. اصلاً چه لزومی دارد عروسی کنیم؟ من لزومی برای

این کار نمی‌بینم. مثل سابق با هم زندگی خواهیم کرد.

ماریا کنستانتینونا با قیافه وحشت زده‌ای گفت:

— چه می‌گویید! پناه بر خدا، چه می‌گویید!

— از دواج، زندگی مان را به جای آنکه بهتر کند، بدتر خواهد کرد زیرا باعث

آن خواهد شد که آزادی مان را از دست بدهیم.

ماریا کنستانتینونا قدمی واپس رفت و در حالی که دست‌هایش را تکان

می‌داد بلند بلند گفت:

— عزیزم! عزیزم، چه می‌گویید! حرف‌های عجیب و غریبی می‌زنید! به

خودتان بیایید! تشکیل خانواده بدهید!

— یعنی چه؟ من هنوز زندگی نکرده‌ام و شما می‌گویید که تشکیل خانواده

بدهم!

نادژدا فیودورونا به خاطر آورد که در حقیقت هنوز نتوانسته است زندگی

کند. او همین که دانشکده را تمام کرد با مردی که دوستش نمی‌داشت ازدواج

کرد، بعد عاشق لایوسکی شد و یا او به اینجا آمد و اکنون تمام اوقات خود را به

امید روزهای بهتر، در این ساحل پرت و ملال انگیز سپری می‌کند. آخر این هم

شد زندگی؟ با خود فکر کرد: «می‌بایست ازدواج می‌کردم...» اما در دم به یاد

کیریلین و آچمیاتف افتاد و از شرم گلگون شد و گفت:

— نه، غیر ممکن است. ایوان آندرییچ حتی اگر جلو پایم زانو بزند و

التماس کتان تقاضای ازدواج کند، جواب رد خواهد شنید.

ماریا کنستانتینونا دقیقه‌ای خاموش و جدی، به یک نقطه خیره ماند، سپس

برخاست و با لحن سردی گفت:

— خدا حافظ عزیزم! ببخشید که مزاحمتان شدم. گرچه گفتنش برایم سخت

است ولی باید بگویم که از امروز با شما قطع رابطه می‌کنم و با وجود احترام

عمیقی که برای ایوان آندرییچ قائلم در خانه‌ام از این پس به روی شما بسته

خواهد شد.

لحنش آن قدر رسمی و مطمئن بود که خود، تحت تأثیر آن قرار گرفت؛

عضلات چهره‌اش بار دیگر مرتعش شد، قیافه‌اش حالت ملایم و شیرینی به

خود گرفت، دست‌هایش را به طرف نادژدا فیودورونای وحشت زده و شرم‌منده

دراز کرد و با لحنی ملتمسانه گفت:

– عزیزم، اجازه بدهید برای یک دقیقه هم که شده به جای مادر یا خواهر بزرگتان باشم! می‌خواهم مانند یک مادر، با شما بی‌پرده حرف بزنم.

نادژدا فیودورونا در سینه‌اش طوری احساس رافت و خوشحالی و دلسوزی نسبت به خود کرد که انگار در حقیقت مادرش باز خیز کرده و جلو او ایستاده بود، پس با حرارت و هیجان، ماریا کنتانتینونا را به آغوش کشید و صورتش را به شانه او فشرد. و هر دو گریه سردادند. بی‌آنکه به روی همدیگر نگاه کنند و بتوانند کلمه‌ای بر زبان آورند، دقیقه‌ای چند هق‌هق کنان روی کاناپه نشستند. سرانجام ماریا کنتانتینونا آغاز سخن کرد و گفت:

– طفلک عزیز، بی‌آنکه به شما رحم کنم می‌خواهم از حقایق تلخی سخن بگویم.

– بگوید، شما را به خدا بگوید!

– به من اعتماد کنید عزیزم. لابد فراموش نکرده‌اید که بین همه بانوان اینجا من تنها کسی بودم که شما را به خانه‌ام راه می‌دادم. در همان دیدار اول مان از شما وحشت کردم ولی یارای آن را نداشتم مثل دیگران تحقیرتان کنم و دلم به حال ایوان آندریچ مهریان و خوش قلب که مانند فرزندم دوستش دارم، می‌سوخت. از تصور اینکه جوانی ضعیف و بی تجربه در دیار غربت، دور از مادر به سر می‌برد خیلی رنج می‌بردم... شوهرم مخالف آن بود که با او معاشرت کنیم اما من مجابش کردم... راضی‌اش کردم... در خانه‌مان را به روی او و مآلاً به روی شما – زیرا در غیر این صورت به او بر می‌خورد – باز کردیم. من یک دختر و یک پسر دارم... حتماً می‌دانید که بچه‌ها چه افکار لطیف و چه قلب‌های پاکی دارند... و آنکه اغوا کند کودکی را^۱... شما را در خانه‌ام می‌پذیرفتم و در همان حال بابت بچه‌هایم سراپا می‌لرزیدم. آه، باید مادر شوید تا علت ترس و دلهره‌ام را بفهمید. و همه از اینکه شما را، بیخشید، مثل یک زن درست و حسابی، به خانه‌ام راه می‌دادم تعجب می‌کردند و حرف‌هایی می‌زدند... البته سخن چینی و حرف‌های بی‌پایه... در ته دلم شما را محکوم کردم اما خیلی بدبخت و قابل ترحم و عجیب

و غریب بودید و من، دلم به حالتان می سوخت.

نادژدا فیودورونا که سراپا می لرزید پرسید:

— چرا؟ آخر چرا؟ مگر در حق کسی بدی کرده ام؟

— شما گناهکار و حشتاکی هستید؛ پیمانی را که در محراب کلیسا با شوهرتان بسته بودید شکسته اید. شما جوان بیار خوبی را اغوا کردید که چنانچه سر راهش قرار نمی گرفتید ای بسا مثل همه، همسری قانونی از خانواده همشان خود انتخاب می کرد. شما جوانی او را تباه کردید. حرف نزنید عزیزم، چیزی نگویید! محال است قبول کنم که مردها باعث آن می شوند که زنی مرتکب گناه شود. همیشه زن ها مقصرند. مردها در زندگی روزمره خانوادگی سبک رند، از مغزشان فرمان می گیرند نه از قلبشان، خیلی چیزها را نمی فهمند اما یک زن همه چیز را می فهمد و همه چیز به او بستگی دارد. از آنجایی که زن از موهبت های بیشتری برخوردار است، از او انتظار بیشتری دارند. آه عزیزم، در این رابطه زن اگر احمق تر یا ضعیف تر از مرد می بود، خداوند تربیت پسر ها و دخترها را به او محوّل نمی کرد. عزیزم، گذشته از این فراموش نکنید که شما شرم و حیا را فراموش کرده و در جاده ننگ و بدنامی قدم گذاشته اید؛ هر زن دیگری در جای شما، خود را از چشم مردم پنهان می کرد، خانه نشین می شد و در به روی خود می بست و مردم او را فقط در کلیسا می دیدند که پریدمرنگ و گریان و سیاه پوش حضور می یافت و هر کسی به محض مشاهده او با غم و غصه ای صادقانه می گفت: «خدا یا این فرشته گناهکار به سوی تو باز می گردد...» ولی شما عزیزم، حجب و حیا را فراموش کرده و به طور عجیبی تمام ملاحظات را کنار گذاشته بودید، انگار از اینکه مرتکب گناه می شدید مباهات می کردید، خوشحال بودید، قهقهه می زدید؛ در چنین لحظه هایی هر بار در خانه ام به شما نگاه می کردم، از ترس آنکه صاعقه آسمانی خانه ام را ویران کند بر خود می لرزیدم.

در اینجا متوجه شد که نادژدا فیودورونا قصد دارد حرفی بزند از این رو بانگ زد:

— حرف نزنید عزیزم، حرف نزنید! به من اعتماد کنید، فریبتان نخواهم داد و هیچ حقیقتی را از شما پنهان نخواهم کرد. به حرف های من گوش بدهید

عزیزم... خداوند گناهکاران بزرگ را نشان می‌کند و شما نشان شده بودید. به یاد بیاورید که طرز لباس پوشیدن تان چقدر وحشتناک بود!

نادژدا فیودورونا که همیشه از سلیقه و از طرز لباس پوشیدن خود بسیار راضی بود، از گریه کردن بازماند و نگاه حیرت‌زده‌اش را به او دوخت اما ماریا کنستانتینونا همچنان ادامه داد:

— بله، و وحشتناک! هر که لباس‌های رنگارنگتان را ببیند می‌تواند در باره رفتار تان قضاوت کند. همه، تا شما را می‌دیدند پوزخند می‌زدند و متعجبانه شانه بالا می‌انداختند ولی من رنج می‌بردم، رنج... معذرت می‌خواهم عزیزم، اما بگویم که ناپاک هم هستید! روزی که با هم آب‌تنی می‌کردیم شما وادارم کردید که سراپا بلرزم. پیراهنتان بدک نبود، قابل تحمل بود، ولی دامن و لباس زیرتان... عزیزم، از خجالت آب می‌شوم! کسی نیست که کراوات بیچاره ایوان آندرییچ را ببندد، از پیراهن و از کفشش هم پیدا است که در خانه هیچ کس به او نمی‌رسد و در منزلتان همیشه گرسنه است عزیزم؛ در واقع اگر در خانه آدم در فکر سماور و قهوه‌اش نباشند، خواهی نخواهی نصف حقوق ماهانه‌اش را در رستوران کلاه فرنگی خرج خواهد کرد. راستش را بخواهید، خانه‌تان وحشتناک است! افتضاح است! تمام شهر را بگردید در خانه هیچ کسی مگس نمی‌بینید ولی خانه شما آن‌قدر مگس دارد که بشقاب‌ها و نعلبکی‌های تان سیاه شده‌اند. نگاه کنید، روی میزها و کف پنجره‌های تان پر از خاک و مگس مرده و استکان است... آخر اینجا که جای استکان نیست! گذشته از این میز را هم تا این وقت روز تمیز نکرده‌اید. اتاق خواب تان از بس ریخته و پاشیده است آدم خجالت می‌کشد وارد آن شود: همه جا لباس‌های زیر پرت و پلاست، به دیوارها کتانوچوهای جور و اجورتان را آویخته‌اید و وسط اتاق هم ظرفی دیده می‌شود... عزیزم! شوهر نباید از چیزی خبر داشته باشد و زن در مقابل او باید مثل یک فرشته پاک باشد! خود من کله سحر بیدار می‌شوم و صورتم را با آب سرد می‌شویم تا نیکودیم آلکسییچ من متوجه نشود که خواب آلود هستم.

نادژدا فیودورونا گریه کنان گفت:

— اگر من خوشبخت می‌بودم این‌هایی که می‌گویید، اهمیتی نمی‌داشت ولی آخر من خیلی بدبختم!

ماریا کنستانتینونا که به زحمت می توانست جلو گریه خود را بگیرد آه کشان تأیید کرد:

— بله، شما خیلی بدیختید! در آینده نیز غصه و حشتاکی در انتظار شماست! پیری و تنهایی، انواع بیماری و بعد هم جوابگویی در روز قیامت... و حشتناک است، و حشتناک! و اکنون که خود سرنوشت دست یاری به سوتان دراز کرده است شما نابخردانه پیش می زنید. از دواج کنید، هر چه زودتر ازدواج کنید!

— قبول می کنم که باید ازدواج کرد ولی این امر، غیر ممکن است!

— آخر چرا؟

— بله، غیر ممکن! آه، کاش می دانستید!

این را گفت و تصمیم گرفت از روابطش با کیریلین حرف بزنند و همچنین ماجرای شب گذشته اش را برای او تعریف کنند. عصر دیروز در بندر با آچمیانف جوان و خوش بر و رو روبرو شده و ناگهان این فکر خنده آور و جنون آمیز به سرش زده بود که خود را از شریده می سیصد روبلی خلاص کند و این فکر، کلی مایه تفریحش شده بود اما شب دیر وقت، از بازگشت به خانه احساس کرده بود که زنی است کاملاً خود فروش و هرزه. خودش هم نمی دانست که این ماجرا چگونه اتفاق افتاده بود. و اکنون دلش می خواست در حضور ماریا کنستانتینونا قسم بخورد که بدهی را حتماً خواهد پرداخت اما شرم و شیون مانع آن بود که سخنی بر زبان آورد، سرانجام گفت:

— از اینجا می روم. ممکن است ایوان آندرییچ بخواهد بماند ولی من

می روم.

— کجا؟

— می روم روسیه.

— ولی آنجا چگونه می خواهید زندگی کنید؟ شما که آه در بساط ندارید!

— ترجمه می کنم یا... کتابخانه کوچکی راه می اندازم.

— خیالبافی نکنید، عزیزم. دایر کردن کتابخانه پول می خواهد. باری، من

دیگر باید بروم و شما را تنها بگذارم، آرام بگیرید و خوب فکر کنید و فراداشدو خندان پیش من بیایید. از دیدنتان خوشحال می شوم. خدا حافظ فرشته من!

اجازه بدهید ببوسمتان.

سپس پیشانی نادژدا فیودورونا را بوسید و صلیبی بر او رسم کرد و به آرامی بیرون رفت. هوا رفته رفته تاریک می‌شد و الگا در آشپزخانه چراغ روشن کرد. نادژدا فیودورونا که همچنان اشک می‌ریخت به اتاق خواب رفت و روی رختخواب دراز کشید. احساس می‌کرد که دچار تب و لرز شدیدی شده است. همان‌طوری که دراز کشیده بود لباس‌هایش را در آورد، آنها را روی رختخواب زیر پای خود انداخت، پتویی روی خود کشید و پاها را زیر شکم جمع کرد. تشنه بود اما کسی آنجا نبود که به او آب بدهد. در عالم تب و هذیان به نظرش می‌آمد که بر بالین زن بیماری که خودش باشد نشسته است. با خود می‌گفت:

— می‌دهم! بدهی‌ام را پرداخت می‌کنم! احمقانه است فکر کنیم که به خاطر پول بود که... می‌روم و بعد از پتوزبورگ برایش پول می‌فرستم. دفعه اول صد روبل... بعد صد دیگر... و بعد صد دیگر...

لایوسکی شب دیر وقت به خانه آمد. نادژدا فیودورونا به او گفت:

— دفعه اول صد... بعد، صد دیگر...

لایوسکی گفت:

— خوب است قرص گنه گنه بخوری.

و با خود فکر کرد: «فردا که چهارشنبه است کشتی حرکت می‌کند و من نمی‌توانم با آن بروم. پس ناچارم تا شنبه در اینجا بمانم».

نادژدا فیودورونا روی تختخواب به زانو نشست و در حالی که چشم‌هایش را از نور چراغ تنگ می‌کرد و لبخند می‌زد پرسید:

— من الان چیزی به تو نمی‌گفتم؟

— نه. فردا صبح باید بفرستم بی دکتر. الان بگری خواب.

آنگاه بالشی برداشت و به طرف در رفت. از وقتی که تصمیم قطعی گرفته بود برود و نادژدا فیودورونا را با خود نبرد، نسبت به او احساس دلسوزی و گناه می‌کرد؛ و جدانش در کنار او طوری ناراحت می‌شد که در کنار آسبی پیر یا بیمار که قرار است سقطش کنند، در آستانه در نگاهش را به او انداخت و گفت:

— در پیک نیک عصبانی بودم و با تو درشتی و خشونت کردم. تو را خدا مرا

بیخش.

سپس به اتاق کار رفت، دراز کشید و تا مدتی نتوانست بخوابد. صبح روز بعد سامویلنکو که به مناسبت روز تعطیل رسمی لباس تمام رسمی سردوشی دار پوشیده و مدال‌هایش را به سینه زده بود به عیادت نادژدا فیودورونا آمد. نبض زن را گرفت و به زبانش نگاه کرد و از اتاق خواب او بیرون آمد. لایوسکی که در آستانه در ایستاده و منتظر او بود باتشویش و نگرانی پرسید:

— خوب؟ چه شد؟

در قیافه‌اش آثار وحشت و نگرانی شدید و امید دیده می‌شد. سامویلنکو جواب داد:

— آرام بگیر، چیز خطرناکی نیست؛ تب معمولی است.

لایوسکی بی تابانه اخم کرد و گفت:

— منظورم این نیست. پول تهیه کردی؟

سامویلنکو با احساس شرمندگی به در اتاق خواب نگاه کرد و آهسته جواب داد:

— ببخش جانم، تو را خدا مرا ببخش! هیچ کس پول نقد ندارد، تا حالا توانسته‌ام فقط صد و ده روبل تهیه کنم، آن هم با پنج روبل از این و ده روبل از آن گرفتن. امروز با چند نفر دیگر تماس می‌گیرم. حوصله داشته باش.

لایوسکی در حالی که از بی حوصلگی سراپا می‌لرزید آهسته گفت:

— ولی آخر شبه آخرین مهلت است! تو را به تمام مقدسات قسم می‌دهم، تا روز شبه تهیه‌اش کن! اگر تا شبه توانم از اینجا بروم، دیگر به چیزی احتیاج نخواهم داشت... به هیچ چیز! اصلاً نمی‌فهمم، چطور ممکن است یک پزشک پول نداشته باشد؟

سامویلنکو با صدای جیغ ماندی که از گلو برآید، عجولانه و زمزمه کنان جواب داد:

— خواست خدا بود که تمام پولم را به این و آن بدهم، هفت هزار روبل از مردم طلبکارم و خودم چپ و راست به همه بدهکار مگر من مقصرم؟

— پس تا شبه تهیه می‌کنی؟ مگر نه؟

— سعی ام را می‌کنم.

— دوست عزیز، التماس می‌کنم! کاری بکن که این پول تا صبح جمعه به دستم برسد.

سامویلکو نسخه‌ی شربتی را نوشت — ترکیبی از محلول گنه‌گنه و Kali bromati و عصاره‌ی ریواس و tincturae gentianae و aquae foeniculi — و بیرون رفت.

۱۱

همین که نگاه فن‌کورن به سامویلکو افتاد که با لباس تمام رسمی وارد خانه او می‌شد گفت:

— تو قیافه‌ای داری که انگار آمده‌ای توقیفم کنی.

سامویلکو کنار میز بزرگی که خود فن‌کورن پاچوب و تخته‌معمولی سر هم بندی کرده بود نشست و جواب داد:

— داشتم از اینجا رد می‌شدم با خودم گفتم بروم و به زیست‌شناس سر بزنم. بعد رو کرد به شماس که همان‌جا کنار پنجره نشسته و مشغول تهیه کردن رونوشتی از یک متن بود و گفت:

— سلام پدر مقدس! یکی دو دقیقه در خدمتتان می‌مانم و بعد می‌روم ترتیب ناهار را بدهم. نزدیک ظهر است... مزاحمتان که نیستم؟ فن‌کورن در حالی که صفحات کاغذهایی را که با حروف ریز نوشته شده بود روی میز کنار هم می‌گذشت جواب داد:

— به هیچ وجه. ما داریم رونوشت برمی‌داریم.

سامویلکو آه کشان گفت:

— که این‌طور... آه، خدای من، خدای من!...

سپس کتاب گرد و خاک گرفته‌ای را که لاشه‌ی خشکیده‌ی یک رتیل روی آن افتاد بود از روی میز محتاطانه به طرف خود کشید و اضافه کرد:

— و اما! تصورش را بکن: سوسک کوچولوی سبز رنگی به راه خود می‌رود و بین راه، ناگهان با چنین هیولایی روبرو می‌شود. باید خیلی وحشتناک باشد! — بله، فکر می‌کنم باید وحشتناک باشد.

— آیا سعی که این حیوان دارد برای آن است که بتواند در مقابل دشمن، از

خود دفاع کند؟

— بله، هم برای دفاع است، هم برای حمله.

— که این طور... که این طور... و همه چیز در طبیعت، دوستان عزیز، منطقی و غیر قابل توضیح است. من فقط از یک چیزی سر در نمی آورم. تو که مرد خردمند و فهمیده ای هستی، لطفاً روشنم کن. می دانی حیوانات کوچکی پیدا می شوند به قد و به اندازه یک موش که ظاهرشان زیبا و باطنشان، باید بگویم بسیار کثیف و خبیث است. فرض کنیم چنین جانور کوچکی در جنگل راه می رود و چشمش به پرندۀ کوچولویی می افتد و آن را شکار می کند و می خوردش. باز به راه خود ادامه می دهد و لانه مرغی را می بیند که پر از تخم است؛ حیوان کوچولو گرچه احساس گرسنگی نمی کند یا این همه تخم مرغی را به دندان می گیرد و می شکند و بقیۀ تخم مرغ ها را با پنجه اش از لانه بیرون می ریزد. بعد با قوری باغۀ ای روبرو می شود و آن را به بازی می گیرد و حسابی شکنجه اش می دهد. بعد در حالی که لب هایش را می لیسد باز به راه خود ادامه می دهد و با سوسکی روبرو می شود و زیر پنجه خود له اش می کند... خلاصه سر راهش همه چیز را خراب و ویران می کند... توی کنام حیوانات دیگر می رود، لانه مورچگان را بی خود و بی جهت ویران می کند، صدف حلزون ها را با دندان خرد می کند... اگر با موشی روبرو شود باهاش می جنگد، اگر ماری ببیند خفه اش می کند... یک کلام صبح تا شبش به همین نحو می گذرد. خوب، حالا بگو ببینم چنین حیوانی به چه دردی می خورد؟ اصلاً چرا خلق شده است؟ فن کورن جواب داد:

— من نمی دانم تو از چه حیوانی صحبت می کنی، شاید منظور تو حیوانی از تیره حشره خوارها باشد. خوب، اشکال کار کجاست؟ پرندۀ ای به دامنش می افتد زیرا آن پرندۀ بی احتیاط است؛ لانه ای پر از تخم مرغ را ویران می کند زیرا آن پرندۀ برای ساختن لانه و استتار آن مهارت کافی نداشته است. قوری باغۀ هم لابد از لحاظ رنگ آمیزی دارای نقصی بوده است و گرنه ممکن نبود دیده شود و قس علیهذا. جانور کوچک تو فقط ضعیف ها و بی دست و پاها و ناشی ها و بی احتیاط ها و خلاصه حیواناتی را از بین می برد که نقایصی دارند و طبیعت ضروری نمی داند عیوب و خصلت های شان به نسل های بعد منتقل شود به این

ترتیب فقط زرنگ‌ترها و محتاط‌ترها و قوی‌ترها و ورزیده‌ترها زنده می‌مانند. پس جانور کوچک تو بی آنکه خودش بداند به آرمان بزوغ تکامل خلقت خدمت می‌کند.

— بله، بله، همین طور است...

سپس بابی قیدی ادامه داد:

— در ضمن برادر، صد روبل به من قرض بده.

— بسیار خوب. بین حشره‌خوارها موجودات بسیار جالبی یافت می‌شوند، مثل موش کور که می‌گویند چون حشرات زیان‌بخش را از بین می‌برد، مفید است. تعریف می‌کنند که روزی یک مرد آلمانی پالتو پستی از پوست موش کور برای ویلهلم اول فرستاد، امپراتور همین که چشمش به پالتو پوست افتاد فرمان داد آن مرد را به جرم از بین بردن آن همه حیوان مفید، تنبیه کنند. اما همین موش کور در قساوت دست کمی از جانور کوچولوی تو ندارد، و از آنجایی که مراتع را خراب می‌کند بسیار هم زیان‌بخش است.

فن کورن در جعبه‌ای را باز کرد، از توی آن یک اسکناس صد روبلی در آورده، در جعبه را بست و ادامه داد:

— موش کور هم مانند خفاش قفسه سینه نیرومند، استخوان‌بندی و عضلات بسیار ورزیده و فک‌های قوی و غیر عادی دارد. و اگر جثه‌اش به اندازه جثه فیل می‌بود به حیوانی بسیار ویرانگر و شکست‌ناپذیر مبدل می‌شد. جالب اینجاست که وقتی دو موش کور در زیر زمین با هم روبرو می‌شوند هر دو، انگار از قبل قرار و مدار گذاشته باشند شروع به کندن و ساختن میدان کوچکی می‌کنند تا بتوانند به راحتی بجنگند. بعد جنگی بی‌رحمانه آغاز می‌شود و آن‌قدر ادامه پیدا می‌کند تا موش کور ضعیف‌تر از پا در آید.

سپس با لحن ملایم‌تری اضافه کرد:

— این صد روبل را بگیر ولی به شرط آنکه به لایوسکی ندهی.

ساموئل‌نکو با عصبانیت گفت:

— گیرم که بخوام به لایوسکی بدهم! به تو چه مربوط است؟

— برای لایوسکی حاضر نیستم بدهم. می‌دانم که تو از قرض دادن خوش می‌آیدی و اگر کریم را هنر هم از تو پولی بخواهد به او قرض می‌دهی ولی متأسفم

که در این زمینه نمی توانم به تو کمک کنم.

سامویلکو از جای خود برخاست و همچنان که دست راستش را تکان می داد گفت:

— بله، این پول را برای لایوسکی می خواهم! بله! برای لایوسکی! هیچ شیطان فلان فلان شده ای هم حق ندارد به من یاد بدهد که پولم را چگونه خرج کنم. پس نمی خواهید به من قرض بدهید؟ نه؟

شماس بلندبلند خندید. زیست شناس جواب داد:

— جوش نیار، فکر کن. به عقیده من نیکوکاری و مساعدت در حق آقای لایوسکی همان قدر غیرعقلانه است که آب دادن به علف هرز یا غذا دادن به ملخ.

سامویلکو فریاد زد:

— اما به عقیده من، ما موظفیم به نزدیکان مان کمک کنیم!

— در این صورت به آن تُرک گرسنه ای که پای چپر خوابیده است کمک کن! او کارگر است و وجودش از وجود لایوسکی تو واجب تر و مفیدتر! این صد روبل را به او بده! یا معادل صد روبل به بودجه مسافرت اکتشافی من کمک کن! — از تو می پرسم: این پول را می دهی یا نه؟

— راستش را بگو: لایوسکی این پول را برای چه منظوری می خواهد؟

— موضوع محرمانه ای در کار نیست. روز شنبه می خواهد به پترزبورگ

برود.

— که این طور! آها... حالا دارم می فهمم. غلیا مخدره اش را هم می برد یا نه؟

— نه، او فعلاً اینجا می ماند. لایوسکی در پترزبورگ ترتیب کارهایش را

می دهد و از آنجا پول می فرستد تا نادرِدا فیودورونا هم به پترزبورگ برود.

زیست شناس با صدای ریز خنده کوتاهی کرد و گفت:

— الحق که زربنگ است! چه نقشه ماهرانه ای!

آنگاه به سرعت به طرف سامویلکو رفت، رودر روی او ایستاد، به

چشم هایش خیره شد و اضافه کرد:

— به سؤالم رک و پوست کنده جواب بده: از آن زن سیر شده است؟ جواب

بده: سیر شده است؟ ها؟

سامویلنکو زیر لب جواب داد:

— بله.

و عرق کرد. فن کورن که از قیافه‌اش اشمناز می‌بارید گفت:

— چه نفرت انگیز! آلکاندر داویدیچ، از دو حال خارج نیست، یا تو در این توطئه دست داری یا معذرت می‌خواهی خیلی هالویی. مگر متوجه نیستی که او به بی‌شرمانه‌ترین وجهی تو را مثل یک بچه آلت دست قرار داده است؟ آخر مثل روز روشن است که او می‌خواهد آن زن را از سر باز کند، می‌خواهد او را اینجا بگذارد و خودش در برود. این زن و بال گردن تو خواهد بود و باز مثل روز روشن است که تو مجبور خواهی شد او را به خرج خودت روانه پترزبورگ کنی. آخر مگر ممکن است که این دوست عزیزت، تو را با برائت‌دگی‌ها و شایستگی‌هایش آن قدر کور کرده باشد که نتوانی بدیهی‌ترین چیزها را ببینی؟ سامویلنکو در حالی که می‌نشست جواب داد:

— اینهایی که می‌گویی چیزی جز فرضیات نیست.

— فرضیات؟ پس چرا تنها می‌رود، نه با آن زن؟ و ازش پرس که چرا اول آن زن را نمی‌فرستد؟ حيله گر حقه‌باز!

سامویلنکو که نسبت به دوست خود دچار تردید و سوءظن غیرمنتظره‌ای شده بود ناگهان با خاطری افسرده، احساس ضعف کرد و آهسته گفت:

— ولی این غیر ممکن است!

آنگاه به یاد شب گذشته افتاد — شبی که لایوسکی در خانه او مانده بود — و اضافه کرد:

— او خیلی رنج می‌برد!

— که چی؟ دزدها و آتش افروزها هم رنج می‌برند!

سامویلنکو اندیشناک گفت:

— فرض کنیم، حق با تو باشد... فرض کنیم... ولی او جوان است، در دیار غربت...

دانشجوست... ما هم دانشجو هستیم و اینجا غیر از ما کیست که حمایتش کند؟

— فقط به صرف آنکه تو و او در زمان‌های مختلف به دانشگاه می‌رفتید و

آنجا هم هیچ کاری نمی‌کردید کمکش می‌کنی که همچنان کثافتکاری کند؟ حقا که مزخرف می‌گویی!

— صبر کن، بگذار موضوع را با خونسردی حل‌اجی کنیم. فکر می‌کنم بشود این راه را انتخاب کرد که...

در اینجا مکثی کرد و در حالی که انگشت‌هایش را تکان می‌داد افزود:

— می‌دانی، من این پول را به او می‌دهم و در عوض ازش قول شرف می‌گیرم که در ظرف یک هفته برای نادژدا فیودورونا خرج سفر بفرستد.

— البته او به تو قول شرف خواهد داد، حتی اشک به چشم خواهد آورد و حرف‌های خودش را باور خواهد کرد ولی قول شرف او چه ارزشی دارد؟ او به عهد خود وفا نخواهد کرد. و دو سال بعد که همین مرد را در خیابان نوسکی بینی که دست در دست معشوقه تازه‌اش قدم می‌زند برایت بهانه خواهد آورد که تمدن او را از پا آورده است و او نسخه دوم رودین^۱ است. تو را به خدا این مرد را از سرت باز کن! از نجاست پرهیز و با دو دست همش زن!

سامویلنکو دقیقه‌ای فکر کرد سپس مصممانه گفت:

— با وجود این، به او پول خواهم داد. تو را نمی‌دانم ولی من نمی‌توانم به صرف حدس و احتمال، تقاضای یک انسان را رد کنم.

— بسیار خوب. پس باهاش روبوسی هم بکن!

سامویلنکو با احساس شرمندگی گفت:

— خوب، صد روبل را بده.

— نمی‌دهم.

لحظه‌ای سکوت برقرار شد. سامویلنکو به کلی وارفت؛ آثار تملق و احساس گناه و شرم، در چهره‌اش نمایان شد. مشاهده قیافه‌ای چنین ترحم‌انگیز و کودکانه شرمگین نزد مرد تنومندی که سردوشی و مدال داشته باشد عجیب می‌نمود.

شماس قلم را روی سیز گذاشت و گفت:

— اسقف اینجا برای سرکشی به حوزه تحت سرپرستی خودش، به جای استفاده از کالسکه، سوار اسب می‌شود و راه می‌افتد. من از دیدن قیافه‌اش بر پشت اسب، حظ می‌کنم. سادگی و فروتنی او مشحون از عظمت انجیل است.

۱. Roudin، نام شخصیت رمانی از تورگنیف با همین عنوان که مظهر «آدم‌های زیادی» در دهه چهارم قرن گذشته بودیم.

فن کورن که بلدش نمی‌آمد موضوع صحبت را عوض کند پرسید:
— مرد خوبی است؟

— البته! اگر مرد خوبی نبود به مقام اسقفی منصوبش نمی‌کردند.
فن کورن گفت:

— بین اسقف‌ها آدم‌های بسیار خوب و با استعداد پیدا می‌شوند. ولی حیف که بعضی از آنها این ضعف را دارند که خیال می‌کنند دولتمردند. بعضی‌ها سر به کار ترویج روسیگری دارند و برخی دیگر نشسته‌اند و از علوم انتقاد می‌کنند. آنها به این گونه مسائل وارد نیستند و بهتر است وقت‌شان را صرف امور مذهبی کنند.

— آدم غیر روحانی نمی‌تواند راجع به اسقف‌ها قضاوت کند.

— چرا که نه؟ اسقف هم آدمی است مثل من.

شماس که دلخور شده بود قلم را در دست گرفت و گفت:

— آره و نه. اگر مثل او می‌بودید مراحم الهی شامل حالتان می‌شد و به مقام

اسقفی می‌رسیدید ولی حالا که اسقف نشده‌اید پس مثل او نیستید.

ساموئل‌کو با دلتنگی گفت:

— مزخرف نگو، شماس!

سپس رو کرد به فن کورن و ادامه داد:

— گوش کن، بین چه فکری کرده‌ام... آن صد روبل را از تو نمی‌خواهم. تو

که تا زمستان یعنی در ظرف سه ماه آینده پیش من غذا خواهی خورد، پول غذای

سه ماهه را پیش پیش به من بده.

— نمی‌دهم.

ساموئل‌کو چندین بار پلک زد و صورتش سرخ شد. کتابی را که لاشهٔ رتیل

روی آن افتاده بود بی‌اختیار به طرف خود کشید و نگاهی به آن افکند، سپس از

جای خود برخاست و کلاهش را برداشت.

دل فن کورن به حال او سوخت؛ کاغذی را از سر خشم، با نوک پا به

گوشه‌ای پرتاب کرد و گفت:

— بیا و با این جور حضرات سروکار پیدا نکن! تو باید بفهمی که این کارت

نه محبت است، نه دوستی بلکه بزدلی است و بی‌قیدی و سم مهلک! آنچه را

خرد می سازد قلب های شل و ول و به درد نخورتان ویرانش می کند! یادم می آید وقتی شاگرد دبیرستان بودم حصبه گرفتم و عمه ام من باب همدردی و دلسوزی، مرا آن قدر به ترشی قارچ بست که نزدیک بود بمیرم. تو و عمه ام باید بفهمید که جایگاه عشق به انسان نه قلب است، نه شکم، نه کمر، بلکه اینجاست. این را گفت و دست به پیشانی خود زد. سپس اسکناس صد روبلی را به طرف سامویلتکو انداخت و افزود:

— برش دار!

سامویلتکو در حالی که اسکناس را تا می کرد با لحن ملایمی گفت:
— کولیا، تو بی جهت عصبانی می شوی. من تو را کاملاً درک می کنم ولی... تو هم باید وضع مرا بفهمی.

— تو می دانی به چه می مانی؟ به یک پیرزن!

شماس بلند بلند خندید. فن کورن با حرارت ادامه داد:

— آلكساندر داویدیچ، بگذار آخرین خواهش مرا بگویم! وقتی این پول را به او می دهی باهش شرط کن که علیامخدره اش را هم با خودش ببرد یا اینکه اول او را روانه کند، بعد خودش برود، در غیر این صورت از دادن پول خودداری کن. رودربایستی را کنار بگذار. اگر این خواهش مرا اجابت نکنی به تو قول شرف می دهم که به اداره اش بروم و او را از بالای پله ها با مشت و لگد بیندازم پایین و با تو هم قطع مراوده کنم.

— البته! بدیهی است چنانچه او را همراهش ببرد یا پیش از خود روانه اش کند، راحت تر خواهد بود. فکر می کنم از این پیشنهاد خوشحال شود. خوب، من رنتم، خدا حفظ.

آنگاه با گرمی خداحافظی کرد و بیرون رفت اما پیش از آنکه در پشت سر خود ببندد قیافه غضبناکی به خود گرفت، نگاهش را به فن کورن دوخت و گفت:

— آلمانی ها پاک فاسدت کرده اند برادر! بله، آلمانی ها!

روز بعد که پنجشنبه بود ماریا کنتانتینو با به مناسبت سالگرد تولد کوستیا جشنی برپا کرده و مهمان‌ها را ظهر به صرف پیراشکی و مقارن غروب به نوشیدن شیر کاکائو دعوت کرده بود. عصر آن روز همین که لایوسکی و نادژدا فیودورونا از در وارد شدند، زیست‌شناس که در اتاق غذاخوری نشسته بود و مشغول نوشیدن شیر کاکائو بود رو کرد به سامویلنکو و پرسید:

— باهانش حرف زدی؟

— نه هنوز.

— با او رودربایستی نکن. راستی که این حضرات خیلی وقیح‌اند! با وجود اینکه از نقطه نظر این خانواده درباره خودشان خبر دارند باز با نهایت وقاحت پایشان را به این خانه می‌گذارند.

سامویلنکو گفت:

— اگر انسان بخواهد به تعصبات این و آن اهمیت بدهد به ناچار باید خانه‌نشین شود.

— مگر انزجار مردم از فساد و روگردانی‌اش از روابط نامشروع زن و مرد، اسمش تعصب است؟

— البته. تعصب و نفرت، سربازها وقتی یا دخترک سبکسر و جلفی روبرو می‌شوند، می‌خندند و سوت می‌کشند ولی آخر مگر خودشان چه هستند؟

— سوت کشیدن‌شان دلیل دارد. این واقعیت که آن دخترکان نوزادهای نامشروع‌شان را خفه می‌کنند و روانه زندان می‌شوند یا آنا کارنینا خودش را زیر چرخ‌های قطار می‌اندازد یاد دهات روی درهای زناکارها قیر می‌مالند و یا من و تو، معلوم نیست به چه علت عاشق پاکی کاتیا می‌شویم و یا هر کدام از ماگر چه می‌داند که عشق بی‌ثابته وجود ندارد باز به‌طور مبهمی احساس می‌کند که محتاج عشق بی‌ثابته است — آیا مگر اسم همه اینها تعصب نیست؟ و این، برادر، تنها چیزی است که از اصل طبیعی بقای احسن به جا مانده است و هرگاه این نیروی مبهمی که روابط جنسی را تنظیم می‌کند وجود نمی‌داشت آقایان لایوسکی و امثالهم بابایت را جلو چشمت می‌آوردند و بشریت را در عرض دو سال از بین می‌بردند.

لایوسکی وارد اتاق غذاخوری شد، با همگی سلام علیک کرد و هنگامی که دست فن کورن رامی فشرده چاپلوسانه لبخند زد. سپس اندکی صبر کرد تا فرصت مناسبی دست دهد و رو کرد به سامویلنکو و گفت:

— آلكساندر داویدیچ معذرت می‌خواهم، باید با تو چند کلمه صحبت کنم. سامویلنکو از جای خود برخاست، دست در کمر او انداخت و هر دو به اتاق کار نیکودیم آلكساندریچ رفتند. لایوسکی در حالی که ناخن‌هایش را می‌جوید گفت:

— فردا جمعه است... پولی را که وعده داده بودی تهیه کردی؟
— فقط دویست روبل، نه بیشتر. بقیه را امروز یا فردا تهیه می‌کنم. خیالت راحت باشد.

دست‌های لایوسکی از خوشحالی لرزیدند. پس نفس راحتی کشید و گفت:
— خدا را شکر! آلكساندر داویدیچ، تو نجاتم می‌دهی، به خدا و به هر کسی که بخواهی قسم می‌خورم که به محض رسیدن به پترزبورگ این پول را برایت بفرستم. البته بدهی سابقم را هم می‌فرستم.
سامویلنکو در حالی که دکمه لباس لایوسکی را گرفته بود و سرخ می‌شد جواب داد:

— گوش کن و اتیا... از اینکه در امور خصوصی تو مداخله می‌کنم معذرت می‌خواهم ولی... چرانادژدا فیودور ویا را با خودت نمی‌بری؟
— احمق جان، مگر ممکن است؟ یکی از ما حتماً باید بماند و الا داد طلبکارها در می‌آید. آخر من حدود هفتصد روبل، شاید هم بیشتر، به دکاندارهای اینجا بدهکارم. صبر کن برایشان پول بفرستم و دهانشان را ببندم، بعد او هم اینجا را ترک خواهد کرد.

— که این‌طور... ولی چرا اول او را نفرستی؟

لایوسکی وحشت‌زده جواب داد:

— آه خدای من، مگر چنین چیزی امکان دارد؟ آخر یک زن تک و تنها، در آنجا چه می‌تواند بکند؟ مگر چیزی سرش می‌شود؟ با این کار، هم وقت هدر می‌رود، هم پول.

سامویلنکو با خود فکر کرد: «حرفش منطقی است...» اما در دم به یاد

گفت و گوی خود با فن کورن افتاد، نگاهش را به زمین دوخت و اخم کرد و گفت: - این حرف‌ها را قبول ندارم. یا او را با خودش ببر یا پیش از رقت، از اینجا بفرست، و آلا... و آلا پولی نخواهم داد... این آخرین حرف من است!..

آنگاه عقب عقب رفت و با پشت خود در اتاق را باز کرد و با قیافه‌ای سرخ و حالتی سخت ناراحت به اتاق غذاخوری رفت. لایوسکی نیز دنبال او راه افتاد؛ یکبند با خود می‌گفت: «جمعه... جمعه... جمعه...»

یک فنجان شیر کاکائو به دستش دادند که آن قدر داغ بود که زبان و لب‌هایش سوخت اما او همچنان با خود تکرار می‌کرد: «جمعه... جمعه...»

معلوم نبود به چه سبب کلمه «جمعه» از مغزش بیرون نمی‌رفت؛ به چیزی جز جمعه نمی‌اندیشید و فقط - نه در سر بلکه جایی در زیر قلبش - یقین داشت که روز شنبه حرکت نخواهد کرد.

در همین هنگام نیکودیم آلکساندریچ، شسته و رفته و اتو کشیده، که موهای دور سرش هم با دقت شانه خورده بود جلو او سبز شد و خواهش کرد: - چیزی میل بفرمایید، استدعا می‌کنم...

ماریا کنستانتینونا نمرات درسی کاتیا را به مهمانان نشان می‌داد و با صدای کشیده‌ای می‌گفت:

- این روزها درس خواندن وحشتناک است، خیلی مشکل است! از شاگردها آن قدر توقع دارند...

کاتیا که از آن همه تعریف و تمجید مادرش خجالت می‌کشید و نمی‌دانست در کدام کنجی قایم شود آه کشان می‌گفت:

- مادر! مادر!

لایوسکی هم نظری به کارنامه افکند و تمجید کرد. نمرات خوب و عالی درس‌هایی چون کلام خدا و زبان روسی و رفتار، در چشم‌های او جست‌وخیز کردند و پا به پای کلمه «جمعه» که دست از سرش برنمی‌داشت و موهای شانه خورده نیکودیم آلکساندریچ و لب‌های سرخ کاتیا، اندوه چنان بیکران و غلبه ناپذیری در دلش خلق کردند که نزدیک بود فریاد بکشد و از خود بیرسد: «مگر ممکن است نتوانم از اینجا بروم؟»

دو میز بازی را به هم چسباندند و دور آن نشستند تا پُست بازی کنند.

لایوسکی هم نشست؛ مدادی از جیب درآورد و لیخنزنان یا خود تکرار کرد:

«جمعه... جمعه... جمعه...»

دلش می‌خواست موقعیت خود را بسنجد اما می‌ترسید فکر کند. این فکر که دکتر به دروغ او - دروغی که مدت‌ها با دقت زیاد حتی از خودش هم مكتوم می‌داشت - پی برده بود برایش سخت ناگوار بود. هر بار که به آینده خود می‌اندیشید سعی می‌کرد افکارش را مهار کند. مشکل زندگی‌اش را با این فکر: «سوار قطار می‌شوم و می‌روم» حل می‌کرد و نمی‌گذاشت مرغ خیالش فراتر از این برود. گاهی اوقات این اندیشه که در آینده‌ای دور، در یکی از پسکوچه‌های پترزبورگ به نیت جدایی از نادژدا فیودورونا و پرداخت بدهی‌های خود ناچار خواهد شد به دروغ کوچکی متوسل شود مانند نور بی‌رمقی که در بیابان کورسو کند، به مغزش خطوط می‌کرد. فقط یک بار دروغ خواهد گفت و درهای یک زندگی نوین به رویش باز خواهد شد. چه خوب: به بهای دروغی کوچک، حقیقتی بزرگ خواهد خرید.

اما اکنون که دکتر سامویلنکو بارد تقاضایش اشاره خوشونت باری به دروغ و نیرنگش کرده بود، پی برد که نه تنها در آینده‌ای دور بلکه امروز و فردا و یک ماه بعد و شاید تا آخر عمر نیز محتاج آن خواهد بود که دروغ بگوید. در واقع برای عزیمتش از اینجا باید به نادژدا فیودورونا و به طلبکارها و به روسای اداره‌اش دروغ بگوید؛ بعد، در پترزبورگ برای آنکه پولی به دست آورد مجبور خواهد شد مادرش را فریب دهد و به دروغ مدعی شود که با نادژدا فیودورونا قطع رابطه کرده است؛ و مادرش بیش از پانصد روبل به او نخواهد داد و این بدان معناست که دکتر را هم فریب داده است زیرا به این زودی‌ها نمی‌تواند برایش پول بفرستد؛ پس از بازگشت نادژدا فیودورونا به پترزبورگ برای آنکه بتواند از او جدا شود باید به یک رشته دروغ کوچک و بزرگ متوسل شود؛ و باز شک و افسردگی و زندگی نفرت‌انگیز و زاری و ندامت از سر گرفته خواهد شد و در نتیجه امیدی که به زندگی نوین داشت بر باد خواهد رفت. فریب و دیگر هیچ، در مخیله او کوهی از دروغ قد برافراشت. برای آنکه بتواند از روی چنین کوهی با یک جهش بپرد و از تکرار دروغ‌های مکرر بیرهیزد باید تدابیر قطعی اتخاذ کند، مثلاً هم اکنون بی‌ادای کلمه‌ای از جای خود برخیزد و کلاه بر سر نهد و با

جیب تهی عازم سفر شود اما احساس می‌کرد که محال است بتواند چنین تصمیمی بگیرد. و باز با خود تکرار می‌کرد: «جمعه... جمعه... جمعه...»

همگی یادداشت‌های کوچکی می‌نوشتند، تاشان می‌کردند و آنها را توی کلاه ملون کهنه نیکودیم آلكساندریچ می‌گذاشتند و همین که شمار یادداشت‌ها به تعداد معینی می‌رسید کوستیا که نقش نامهرسان را به عهده داشت دور میز می‌گشت و آنها را توزیع می‌کرد. شماس و کاتیا و کوستیا خوش و خندان بودند زیرا یادداشت‌های مضحک دریافت می‌کردند و سعی داشتند یادداشت‌های مضحک‌تر و بانمک‌تری بنویسند.

نادژدا فیودورونا روی یادداشتی که دریافت کرده بود چنین خواند: «ما باید با هم کمی صحبت کنیم» و به چشم‌های ماریا کنستانتینونا نگاه کرد. ماریا کنستانتینونا لبخند شیرینی زد و سر تکان داد. نادژدا فیودورونا با خود فکر کرد: «چه صحبتی؟ آدم اگر نتواند همه چیز را تعریف کند صحبت چه فایده‌ای دارد؟»

در خانه، پیش از آنکه به این مهمانی بیایند گره‌کراوات لایوسکی را بسته و وجودش از این عمل بی‌اهمیت از اندوه و ملاطفت پر شده بود. قیافه مشوش و نگاه‌های پریشان و چهره رنگ‌پریده و دگرگونی نامفهومی که اخیراً در وجود لایوسکی مشهود بود و همچنین راز وحشتناک و نفرت‌باری که در سینه داشت و ارتعاش دست‌هایش هنگامی که گره‌کراوات او را می‌بست - همه و همه اینها معلوم نیست به چه سبب حکایت از آن می‌کرد که دوران زندگی مشترکشان نزدیک است به سر آید. و اکنون با چنان ترس و استغفاری به چهره او نگاه می‌کرد که به شمایل قدیمین، و با خود می‌اندیشید: «بیخش، مرا بیخش...»

آچمیانف روبروی او، در طرف دیگر میز نشسته بود و چشم‌های سیاه و پر تنایش را از او برنمی‌گرفت؛ نادژدا فیودورونا دستخوش هیجان شهراتی شده بود بدین جهت از خودش خجالت می‌کشید و بیم آن داشت که حتی اندوه و ملال مانع آن نشود که او خویشتن را، اگر نه امروز، فردا تسلیم شهوتی ناپاک کند؛ اکنون خود را چون میخواره بد مستی می‌شمرد که نتواند ترک می‌کند.

تصمیم گرفت از قفقاز برود تا به وضعی که مایه ننگ خودش و خفت لایوسکی بود خاتمه دهد. با خود فکر کرد که نخست با گریه و زاری التماسش خواهد کرد که به رفتن او رضایت دهد و در صورت مخالفت لایوسکی مخفیانه

ترکش خواهد گفت. از آنجایی هم که دلش میخواست لایوسکی از او خاطره خوشی داشته باشد لازم نمی‌دانست آنچه را روی داده بود برایش تعریف کند. روی یادداشتی که به دستش دادند چنین خواند: «دوست دارم، دوست دارم، دوست دارم»، و با خود گفت: از آچمیانف است.

و باز مرغ خیال را به پرواز در آورد و با خود فکر کرد که به نقطه‌ای پرت و دور افتاده می‌رود و مشغول کار می‌شود و برای لایوسکی، با اسم «یک ناشناس» پول و پیراهن‌های گلدوزی شده و توتون می‌فرستد و فقط در ایام پیری یا موقعی که لایوسکی سخت مریض شود و به پرستار احتیاج پیدا کند، نزد او باز می‌گردد؛ و در دوران پیری، وقتی لایوسکی پی ببرد که او به چه سبب زنش نشده و از وی جدا شده بود، از خودگذشتگی‌اش را تحسین خواهد کرد و از گناهش خواهد گذشت.

یادداشت دیگری به دستش دادند: «شما بینی درازی دارید» - این، باید از طرف شماس یا کوستیا باشد.

در آن لحظه در نظر خود مجسم کرد که هنگام وداع با لایوسکی او را محکم به آغوش خواهد کشید و دستش را خواهد بوسید و قسم خواهد خورد تا جان در بدن دارد دوستش بدارد؛ و بعدها در کنج انزوای خود، هنگام اقامتش در نقطه‌ای پرت و دور افتاده و در میان آدم‌های ناشناخته، هر روز به خاطر خواهد آورد که در گوشه‌ای از جهان دوستی محبوب و پاک و نجیب و والایی هست که از او خاطره خوشی در دل دارد.

یادداشت دیگری به دستش رسید: «اگر امروز با من قرار ملاقات نگذارید قول شرف می‌دهم دست به اقدامات شدید بزنم. شما باید بفهمید که با آدم‌های حسایی این‌طور رفتار نمی‌کنند» - و این یکی، از طرف کیریلین است.

لایوسکی دو یادداشت دریافت کرد. یکی از آنها را باز کرد و چنین خواند: «سفر مرو عزیز من^۱. و با خود فکر کرد: «چه کسی ممکن است این را نوشته

۱. مصرافی از شعر تصنیفی که در سال ۱۸۷۰ تا ۱۸۸۰ معروف بود. - م.

باشد؟ البته سامویلنکو نوشته است... کار شماس هم نیست زیرا او نمی‌داند که من قصد سفر دارم. نکند فن کورن نوشته باشد؟»

زیست‌شناس روی میز خم شده و مشغول ترسیم شکل یک هرم بود. لایوسکی چنین پنداشت که چشم‌های او لیخند می‌زنند و با خود فکر کرد: «لابد سامویلنکو ذهن‌لقی کرده است...»

روی یادداشت دیگری با همان خط کج و معوج نوشته شده بود: «یک کی روز شنبه به سفر نخواهد رفت». با خود گفت: «چه ریشخند احمقانه‌ای!.. جمعه... جمعه...»

چیزی راه نفسش را بند آورد. دست به یقه خود برد و خواست سرفه کند اما آنچه از گلویش بیرون آمد نه سرفه، که خنده بود.

— قاه — قاه — قاه! قاه — قاه — قاه!

با خود فکر کرد: «چرا می‌خندم؟» و باز بلند بلند خندید. دست روی دهان گذاشت تا مگر جلو خنده‌اش را بگیرد اما خنده، سینه و گلویش را می‌فشرد، از این روناچار شد دستش را از دهان بردارد. در حالی که از خنده به خود می‌پیچید فکر کرد: «راستی که احمقانه است! نکند دیوانه شده باشم!»

صدای خنده‌اش دم به دم شدید و شدیدتر می‌شد تا آنجا که به پارس سگ شباهت پیدا کرد؛ خواست از پشت میز بلند شود اما پاهایش نافرمانی می‌کردند و دست راستش به‌طور عجیبی و خارج از اختیار او، لرزان و جست و خیزکنان کاغذهای روی میز را می‌گرفت و مجاله‌شان می‌کرد. نگاه‌های حاکی از تعجب و چهره نگران و وحشت زده سامویلنکو را، سپس نگاه آکنده از ریشخند سرد و اشعزاز زیست‌شناس را دید و بی‌برد که دچار حمله عصبی شده است. حرارت اشک‌هایی را که بر گونه‌هایش می‌غلطید حس کرد و با خود گفت: «چقدر زشت و چه شرم‌آور! وای که چه افتضاحی! هیچ وقت دچار این حال نشده بودم...»

زیر بغلش را گرفتند و در حالی که یک کسی هم سرش را از پشت گرفته بود بیرونش بردند؛ لیوانی جلو چشمش درخشید و به دندان‌هایش خورد و آبی که در آن بود روی سینه‌اش ریخت؛ این هم اتاق کوچکی که در وسط آن دو تخته‌خواب چسبیده به هم با روتختی‌های به سفیدی برف دیده می‌شود.

لایوسکی روی یکی از تختخواب‌ها افتاد و زار زار گریه کرد. در آن لحظه صدای سامویلنکو را شنید که می‌گفت:

— چیز مهمی نیست... پیش می‌آید...

نادژدا فیودورونا که از شدت ترس یخ کرده بود و وقوع حادثه وحشتناکی را پیش‌بینی می‌کرد، کنار تخت سراپا لرزان ایستاده بود و می‌پرسید:

— چه شده؟ آخر چه شده؟ تو را خدا حرف بزن...

و با خود فکر می‌کرد: «نکند کیریلین به او چیزی نوشته باشد...»

لایوسکی در حالی که می‌خندید و می‌گریست جواب داد:

— چیز مهمی نیست. برو... عزیزم.

نادژدا فیودورونا از چهره او که نه نشان از نفرت داشت، نه اشمئزاز، پی برد که لایوسکی از همه چیز بی‌خبر است، پس تا حدودی آسوده‌خاطر شد و به اتاق پذیرایی رفت.

ماریا کنستانتینو کنار او نشست، دستش را گرفت و گفت:

— ناراحت نباشید عزیزم! می‌گذرد. مردها هم مثل ما ضعیف‌اند. کاملاً قابل

درک است که هر دو تان... دچار بحران روحی هستید. خوب عزیزم، من منتظر جوابتان هستم. بیایید کمی با هم حرف بزنیم.

نادژدا فیودورونا که صدای گریه و زاری لایوسکی را می‌شنید جواب داد:

— نه، نمی‌توانیم صحبت کنیم... دلم گرفته است... اجازه بدهید از

حضورتان مرخص شوم.

ماریا کنستانتینو با لحنی نگران و بیمناک گفت:

— چه می‌گویید عزیزم! فکر می‌کنید بگذارم شام نخورده از اینجا بروید؟

اول شام می‌خوریم، بعد تشریف می‌برید.

نادژدا فیودورونا زیر لب گفت:

— دلم گرفته است...

و با دست‌هایش به دسته‌میل چسبید تا نیفتد. در این اثنا فن کورن شاد و

خندان وارد اتاق شد و گفت:

— یارو دچار تشنج اعصاب شده است!

اما تا چشمش به نادژدا فیودورونا افتاد دست و پایش را گم کرد و بیرون رفت.

لایوسکی بعد از آنکه حملهٔ عصبی‌اش تمام شد روی تختخواب غیر نشست و با خود گفت: «افتضاح کردم! گند زدم! عین یک دختر بچه شیون می‌کردم! از قرار معلوم خیلی خنده‌آور و نفرت‌انگیز هستم. خوب است از در حیات خلوت جیم شوم... نه، این به معنای آن خواهد بود که به حملهٔ عصبی‌ام زیاد اهمیت می‌دهم. می‌بایست موضوع را به شوخی برگزار می‌کردم...»

در آینه به خود نگریست، لحظه‌ای نشست، سپس به اتاق پذیرایی رفت و لبخند زنان گفت:

— این هم من!

به طرز دردآوری شرمنده بود و احساس می‌کرد که دیگران نیز در حضورش شرمسارند؛ پس در حالی که می‌نشست ادامه داد:

— راستی که عجیب است! می‌دانید، اینجا نشسته بودم یکهو پهلویم به شدت درد گرفت... آن قدر شدید و طاقت‌فرسا بود که اعصابم دوام نیاورد و... این وضع احمقانه پیش آمد. عصر ما، عصر اعصاب است، چه می‌شود کرد! سر شام شراب می‌نوشتید و خوف می‌زد و هر از گاه دستی به پهلوی خود می‌کشید و آه‌کشان چنین وانمود می‌کرد که هنوز از درد پهلوی در رنج است. و در آن میان نیک در می‌یافت که ادعایش را کسی جز نادرذا فیودورونا باور نکرده است.

پس از ساعت نه به قصد گردش به بلوار رفتند. نادرذا فیودورونا از بیم آنکه با کیریلین طرف صحبت شود مدام سعی می‌کرد در کنار ماریا کنستانتینونا و بچه‌ها باشد. از ترس و از ملال احساس ضعف و تب می‌کرد، رنج می‌برد و به زحمت گام برمی‌داشت با وجود این نمی‌خواست به خانه برود زیرا یقین داشت که کیریلین یا آچمیانف و یا هر دو، دست از سرش برنخواهند داشت و حتماً دنبالش راه خواهند افتاد. کیریلین شانه به شانه نیکویدیم آلکساندریچ از پشت سر او می‌آمد و زیر لب زمزمه می‌کرد:

— به احدی اجازه نمی‌دهم مرا آلت دست قرار دهد! به احدی اجازه نمی‌دهم!

از بلوار به طرف کلاه فرنگی پیچیدند و از آنجا به سمت ساحل رفتند و

مدت زیادی، سطح دریا را که چون قفس می درخشید تماشا کردند. فن کورن درباره علل قفسری شدن دریا توضیحاتی داد.

۱۴

لایوسکی گفت:

— من دیگر باید بروم... برای بازی منتظرم هستند. خدا حافظ خانم‌ها و آقایان.

نادژدا فیودورونا بازو به بازوی او داد و گفت:

— صبر کن، من هم با تو می‌آیم.

و آن دو با همگی خدا حافظی کردند و راه افتادند. کیریلین نیز به بهانه آنکه راهش با راه آنان یکی است با همگی خدا حافظی کرد و به اتفاق آن دو راه افتاد.

نادژدا فیودورونا با خود گفت: «هر چه بادا باد... چاره چیست...»

به نظرش آمد که تمام خاطرات بد از مغزش خارج شده‌اند و در تاریکی شب، شانه به شانه او گام بر می‌دارند و به سنگینی نفس می‌کشند و خود او مانند مگسی که در دوات پر از جوهر افتاده باشد، در سواره‌رو خیابان به زحمت می‌خزد و بازو و پهلوی لایوسکی را سیاه می‌کند. با خود فکر کرد که چنانچه کیریلین مرتکب عمل خلافی شود تقصیری متوجه‌اش نخواهد بود زیرا مقصر اصلی فقط خود اوست. زمانی بود که هیچ مردی جرأت نداشت با او مثل کیریلین حرف بزند اما خود او این زمان را مانند رشته‌ای نخ پاره و تباه کرد. در این میان مقصر کیست؟ او سرمست از شهوت و هوس، به روی مردی کاملاً بیگانه، شاید به خاطر قد بلند و اندام متناسبش لبخند زده و پس از دو دیدار، از او سیر شده و از خود طردش کرده بود و اکنون با خود می‌اندیشید: «آیا این مرد حق ندارد به هر گونه‌ای که دلش می‌خواهد با من رفتار کند؟»

در این هنگام لایوسکی قدم سست کرد و گفت:

— عزیزم، من دیگر خدا حافظی می‌کنم. ایلیا میخایلویچ^۱ تو را به خانه

می‌رساند.

سپس با حرکت سر با کیریلین خداحافظی کرد و با عجله از عرض بلوار گذشت، به حیاط خانهٔ شکوسکی که پنجره‌هایش روشن بود وارد شد و در را پشت سر خود بست. کیریلین گفت:

— اجازه بدهید با شما چند کلمه‌ای حرف بزنم. من نه پسر بچه‌ام، نه از این آچکاسف و لاچکاسف و زاککاسف‌ها هستم... از شما می‌خواهم به حرف‌هایم به طور جدی توجه کنید!

تپش قلب نادژدا فیودورونا زیاد شد اما کلمه‌ای بر زبان نیاورد. کیریلین ادامه داد:

— در بدو امر، تغییر رفتار ناگهانی‌تان را با من، به حساب لوندی و عشوهِ گری‌تان نوشتم اما اکنون می‌بینم که شما با آداب معاشرت با آدم‌های حسابی پاک بیگانه‌اید. شما فقط می‌خواستید با من بازی کنید، کما اینکه این بچه ارمنی را هم به بازی گرفته‌اید ولی من آدم درست و حسابی هستم و می‌خواهم با من طوری رفتار شود که با آدم‌های محترم و درست و حسابی. و حالا بنده برای خدمت به شما آماده‌ام...

نادژدا فیودورونا گفت:

— من دلم گرفته است...

و گریه سر داد و صورتش را برگرداند تا اشک‌هایش دیده نشود.

— من هم دلم گرفته است ولی که چی؟

سپس لحظه‌ای سکوت کرد و بعد شمرده شمرده ادامه داد:

— خانم محترم تکرار می‌کنم که اگر امروز با من قرار ملاقات نگذارید

همین امشب آبروریزی خواهم کرد.

— امشب را راحتم بگذارید.

این را گفت و صدای خودش را از بس که ضعیف و ترحم‌انگیز بود، شناخت.

— من باید به شما درسی بدهم... از لحن خشنم عذر می‌خواهم ولی ناچارم

به شما درسی بدهم. آری، متأسفانه باید درس‌تان داد. من از شما دو قرار ملاقات می‌خواهم: امشب و فردا شب. از پس فردا کاملاً آزاد و مختارید با هر کسی و به هر جایی که دلتان می‌خواهد بروید. امشب و فردا شب..

نادژدا فیودورونا جلو درِ خانه‌اش دقیقه‌ای درنگ کرد و بعد در حالی که سراپا می‌لرزید و چشمش در تاریکی شب، جز فرنج سفید کیریلین چیزی نمی‌دید زیر لب به زمزمه گفت:

— دست از سرم بردارید! حق با شماست، من زن بدی هستم... همه تقصیرها را به گردن می‌گیرم ولی خواهش می‌کنم ولم کنید... خواهش می‌کنم... و دست سرد کیریلین را لمس کرد و لرزید و افزود:

— التماس تان می‌کنم...

کیریلین آهی کشید و گفت:

— متأسفم! اول کردن شما جزو برنامه‌ام نیست، من فقط می‌خواهم به شما درس بدهم، بفهمانم... گذشته از این، خاتم محترم، حرف‌های زن جماعت را باور نمی‌کنم.

— دلم گرفته است...

آنگاه به همه‌ی یکنواخت دریا گوش فراداد و به آسمان پر ستاره چشم دوخت و آرزو کرد هر چه زودتر به این موضوع خاتمه دهد و از شر احساس لعنتی این زندگی، و از دریا و ستاره‌ها و مردها و تب و تاب‌های آن برهد... پس به سردی گفت:

— ولی نه در خانه من... مرا به جایی ببرید.

— می‌رویم پیش موریدف^۱... بهتر از این نمی‌شود.

— این دیگر کجاست؟

— نزدیک خاکریز قدیمی.

نادژدا فیودورونا با سرعت راه افتاد و بعد به کوچه‌ای که به کوهستان منتهی می‌شد پیچید. هوا تاریک بود. اینجا و آنجا از پنجره‌هایی که پشت‌شان چراغی روشن بود نور بی‌رmqی به شکل نوار، بر سطح سواره‌رو کوچه می‌افتاد و نادژدا فیودورونا با دیدن این نوارهای نورانی خود را به مگسی تشبیه می‌کرد که گاه در دوات پر از مرکب می‌افتد و گاه دیگر از آن بیرون می‌خزد و خود را به نور می‌رساند. صدای خنده کیریلین بلند شد زیرا سکندری خورده بود و نزدیک

بود زمین بخورد.

نادژدا فیودورونا با خود گفت: «مست است... ولی چه فرق می‌کند... چه فرق می‌کند... هر چه بادا باد».

آچمیانف نیز به زودی با همگی خداحافظی کرد و به طرف خانه نادژدا فیودورونا رفت تا او را به قایق سواری ببرد. از بیرون باغچه به خانه نگاه کرد و دید که پنجره‌ها بازند و چراغی روشن نیست؛ پس صدازد:
- نادژدا فیودورونا!

دقیقه‌ای گذشت. بار دیگر صدازد. صدای الگا شنیده شد که می‌پرسید:
- کیست؟

- نادژدا فیودورونا خانه است؟

- نخیر، نیستند. هنوز نیامده‌اند.

آچمیانف با خود گفت: «عجیب است... خیلی عجیب... به طرف خانه‌اش راه افتاده بود...»

در بلوار و سپس در کوچه قدم زد و به پنجره‌های خانه‌ی شکوسکی نگاه کرد و لایوسکی را دید که بدون کت پشت میز بازی نشسته بود و با دقت به ورق‌هایش نگاه می‌کرد. زیر لب گفت: «عجیب است... عجیب...» در آن حال به یاد حمله‌ی عصبی لایوسکی افتاد و احساس شرمندگی کرد. «اگر در خانه نیست، پس کجاست؟»

باز به طرف خانه‌ی نادژدا فیودورونا رفت و به پنجره‌های تاریک آن نگاه کرد. به خاطر آورد که ظهر امروز نادژدا فیودورونا در خانه‌ی ماریا کنستانتینونا قول داده بود که امشب با او قایق سواری کند. با خود گفت: «این دیگر فریب و نیرنگ است...»

در پنجره‌های خانه‌ی کیریلین هم چراغی نمی‌سوخت و پلیسی روی نیمکت کوچکی که کنار در دیده می‌شد به حالت نشسته خفته بود. آچمیانف وقتی پنجره‌های تاریک خانه و پلیس را دید به همه چیز پی برد و تصمیم گرفت به خانه‌ی خود برود اما باز از جلو خانه‌ی نادژدا فیودورونا سر در آورد. آنجا روی نیمکتی نشست، کلاه از سر برداشت و احساس کرد که سرش از نفرت و حادات گر گرفته است.

ساعت کلیسای شهر در شبانه روز فقط دوبار اعلام ساعت می‌کرد: یک‌بار دوازده ظهر و بار دوم دوازده شب. آچمیانف دقایقی بعد از اعلام نیمه شب صدای پایی شنید که با عجله به طرف خانه می‌آمد و در همان لحظه صدای کیریلین را شنید که می‌گفت:

— پس، فردا شب باز هم پیش موریدف! ساعت هشت شب. خداحافظ! نادژدا فیودورونا در کنار باغچه نمایان شد و بی‌آنکه متوجه وجود آچمیانف شود مانند سایه از کنار او گذشت، وارد خانه شد و در را باز گذاشت. همین که به اتاق خود رسید شمع روشن کرد و لباس هایش را با عجله درآورد اما به رختخواب نرفت بلکه جلوی یک صندلی زانو زد و آن را بغل کرد و پشانی‌اش را به آن تکیه داد.

لایوسکی بعد از ساعت دو بعد از نصف شب به خانه آمد.

۱۵

لایوسکی که تصمیم گرفته بود به جای یک بار دروغ بزرگ گفتن، به دفعات دروغ‌های کوچک بگوید، حدود ساعت دو روز بعد به خانه سامویلنکو رفت تا پول را بگیرد و روز شنبه حتماً حرکت کند. پس از حمله عصبی روز گذشته که سبب شده بود احساس شرمساری هم به هیجانات شدید روحی‌اش اضافه شود، ماندن در این شهر را دور از عقل می‌شمرد. بین راه با خود فکر می‌کرد که چنانچه سامویلنکو روی شرایط خورد پافشاری کند، می‌توان شرایطش را پذیرفت و پول را از او گرفت و فردا درست ساعتی پیش از حرکت کشتی ادعا کرد که نادژدا فیودورونا از ترک کردن شهر خودداری کرده است؛ البته شب قبلش باید با نادژدا فیودورونا حرف زد و قانعش کرد که تمام این کارها به نفع او و به خاطر او است. اما چنانچه سامویلنکو که آشکارا تحت نفوذ فن کورن قرار دارد از پرداخت پول، به کلی خودداری کند یا شرایط دیگری به میان آورد، باید همین امروز با کشتی باری یا حتی قایق بادبانی به نوی آفن^۱ یا

نوروسیک^۱ برود و از آنجاطی تلگرام خفت‌باری از مادرش تقاضای پول کند و تا وصول پول از او، همان‌جا بماند.

وقتی به خانه سامویلنکو رسید در اتاق پذیرایی با فن کورن روبرو شد. زیست‌شناس دقیقه‌ای پیش برای صرف ناهار آمده و طبق معمول، آلبوم در دست گرفته و مشغول تماشا کردن عکس‌های مردها و زن‌هایی بود که به ترتیب، کلاه‌های ملون و کلاه‌های قدیمی بر سر داشتند.

لایوسکی همین که او را دید با خود فکر کرد: «چه بی‌موقع! ممکن است کار را خراب کند» و گفت:

— سلام!

فن کورن بی‌آنکه به او نگاه کند جواب داد:

— سلام.

— آلكاندر داویدیچ هست؟

— ببله. در آشپزخانه است.

لایوسکی به آشپزخانه رفت و تا سامویلنکو را دید که مشغول تهیه کردن سالاد بوده به اتاق پذیرایی بازگشت و نشست. او در حضور زیست‌شناس همیشه احساس ناراحتی می‌کرد و اکنون بیم آن داشت که ناچار شود درباره حمله عصبی شب گذشته صحبت کند. بیش از یک دقیقه در سکوت گذشت. فن کورن نگاهش را ناگهان به چهره او دوخت و پرسید:

— بعد از اتفاقی که دیروز افتاد، حالتان چطور است؟

لایوسکی سرخ شد و جواب داد:

— عالی! آخر در واقع چیز مهمی نبود...

— من تا دیشب تصور می‌کردم که فقط زن‌ها دستخوش حمله عصبی می‌شوند و به همین علت در بدو امر خیال کردم که شما دچار لقوه یا داء الرقص شده بودید.

لایوسکی چاپلوسانه لبخند زد و با خود فکر کرد: «چقدر بی‌نزاکت! مگر نمی‌دانند چه وضع دشواری دارم؟» و همچنان لبخند زنان جواب داد:

— بله، واقعه مضحکی بود به طوری که از صبح تا حالا هر دفعه به یاد آن می‌افتم خنده‌ام می‌گیرد. جنبه عجیب حمله عصبی آن است که انسان یا علم به حرکات احمقانه‌اش، در دل به رفتار خود می‌خندد و در عین حال زارزار می‌گردد. در عصر ما که قرن اعصاب است، انسان پرده آن می‌شود؛ اعصاب‌مان حکمرانان ما هستند و هر بلایی که دلشان بخواهد بر سرمان نازل می‌کنند. در این زمینه خنده‌ای که تمدن به ما کرده است، آدم را به یاد خاله خرس و دوستی‌اش می‌اندازد...

لایوسکی حرف می‌زد و در همان حال از اینکه فن کورن با قیافه جدی در سخنان او دقیق شده بود و بی آنکه پلک بزند یا چنان دقتی چشم به او دوخته بود که انگار در حال تحقیق و مطالعه احوالش بود احساس چندش می‌کرد؛ به علاوه از اینکه با وجود کراهِتش از فن کورن به هیچ روی موفق نمی‌شد لبخند چاپلوسانه را از چهره خود براند، از خود دلگیر بود. او لحظه‌ای تأمل کرد و ادامه داد:

— البته باید اقرار کنم که این حمله عصبی دلایلی داشت — دلایلی کاملاً اساسی. مدتی است که سلامت جسمانی‌ام را از دست داده‌ام و مدام احساس ضعف دارم. چندین علت دیگر را هم باید به این علت اضافه کرد، از قبیل ملال همیشگی اینجا و بی پولی دایمی بنده و... فقدان آدم و علایق عمومی... خلاصه، وضعم اصلاً خوب نیست.

— بله، وضع شما به هیچ وجه خوب نیست.

لایوسکی از شنیدن این سخنان آرام و سرد که بیانگر تمسخر و در عین حال پیشگویی ناخواسته‌ای بود رنجیده خاطر شد؛ به یاد شب گذشته و نگاه آکنده از تمسخر و تحقیر و اشعزاز زیست‌شناس افتاد، دمی سکوت کرد سپس بی آنکه لبخندی بر لب داشته باشد پرسید:

— وضع مرا از کجا می‌دانید؟

— همین الان خودتان صحبتش را می‌کردید. گذشته از این غمخواری دوستان‌تان با شما آن قدر زیاد است که از صبح تا شب فقط از شما حرف می‌زنند.

— کدام دوستان؟ منظورتان سامویلتکو است؟

— منجمله او.

— من از آلكساندر داویدیچ و همین‌طور از سایر دوستانم خواهش خواهم کرد که کمتر در فکر من باشند.

— بفرمایید، این‌هم سامویلنکو که دارد می‌آید، حالا ازش خواهش کنید که کمتر در فکر شما باشد.

لایوسکی زیر لب من من کتان گفت:

— من از لحن حرف‌زدن‌تان سر در نمی‌آورم...

حالی به او دست داد که گفتی تازه متوجه شده بود که زیست‌شناس از او منزجر و متفر است و تحقیر و تحقیرش می‌کند و کینه‌توزترین دشمن اوست. از شدت نفرتی که مانند خنده شب گذشته مینه و گلایش را می‌فرد نتوانست با صدای بلند صحبت کند، پس به آهستگی اضافه کرد:

— از این لحن موقعی استفاده کنید که با دیگران حرف می‌زنید، نه با من.

در این اثنا سامویلنکو گلگون و عرق کرده و یکتا پیراهن از در وارد شد و گفت:

— آه، تو اینجا ای؟ سلام جانم. ناهار خورده‌ای؟ تعارف نکن: ناهار خورده‌ای یا نه؟

لایوسکی از جای خود برخاست و جواب داد:

— آلكساندر داویدیچ، درخواست کمک از تو در یک امر خصوصی به این معنا نیست که تو را از وظیفه‌ای که در زمینه محجوب بودن و احترام گذاشتن به اسرار دیگران داری آزاد کرده باشم.

سامویلنکو متعجبان پرسید:

— مگر چه شده؟

لایوسکی که از شدت هیجان پا به پا می‌شد و صدایش را بلند و بلندتر می‌کرد ادامه داد:

— اگر پولی در باطت نیست، از دادنش خودداری کن ولی چه لزومی دارد که مریز جاز بزنی که وضع بنده خراب است و غیره و غیره؟.. من تاب تحمل این‌گونه خیرخواهی‌ها و خدمات دوستانه را که بخواهد کاه را کوه جلوه دهد ندارم! از نوع دوستی و خیرخواهی‌ات هر چه دلت می‌خواهد لاف و گزاف

بزن ولی هیچ کس این حق را به تو نداده است که اسرار مرا فاش کنی!
ساموئلنکو که حاج و واج مانده بود رفته رفته عصبانی می شد پرسید:
- کدام اسرار؟ اگر آمده ای دعوا و مرافعه کنی بهتر است همین الان برگردی
بروی و بعداً بیایی!

و به یاد آن قاعده کلی افتاد که می گوید وقتی به نزدیکانت خشم می کنی در
ذهنت از یک تا صد بشمار تا آرامش پیدا کنی. پس شتابان شروع به شمارش
کرد. لایوسکی همچنان ادامه داد:

- خواهش می کنم نگران حال من نباشید! به من اهمیت ندهید! اصلاً به
کسی چه مربوط است که من چه جور زندگی می کنم؟ بله، بنده می خواهم از
اینجا بروم! بله، بنده قرض بالا می آورم، عرق خوری می کنم، با زن مردم زندگی
می کنم، اسیر حمله های عصبی ام، رذلم، مثل بعضی ها آن طوری که باید و شاید
عمیق نیستم ولی اینها به کسی مربوط نیست! به شخصیت آدم احترام بگذارید!
ساموئلنکو که تاسی و پنج شمرده بود گفت:

- از تو معذرت می خواهم، برادر ولی...

اما لایوسکی سخن او را قطع کرد و ادامه داد:

- به شخصیت آدم احترام بگذارید! مرده شوی این غیبت ها و آخ و واخ ها و
فضولی ها و استراق سمع ها و این همدردی های دوستانه را ببرد! می خواهند به
من پول قرض بدهند ولی برایم شرط معین می کنند انگار من پسر بچه ام! طوری
تحقیرم می کنند که نمی شود اسمی برایش گذاشت!

و در حالی که از شدت هیجان می لرزید و می ترسید که باز دچار حمله
عصبی شود داد زد:

- من هیچی نمی خواهم!

و با خود فکر کرد: «به این ترتیب، روز شنبه از اینجا نمی روم».

و باز با صدای رسا ادامه داد:

- من هیچی نمی خواهم! فقط خواهش می کنم لطف کنید مرا از قید
قیمومیت تان آزاد کنید! بنده نه پسر بچه ام، نه عقل باخته، از این رو خواهش
می کنم مرا از سرپرستی تان معاف کنید!

در همین موقع شماس از در وارد شد و با مشاهده لایوسکی که با چهره ای

رنگ‌پریده دست تکان می‌داد و رو به تصویر کنت‌ورنتسف^۱ سخنان عجیب و غریبی می‌گفت در جای خود، در آستانه در میخکوب شد. لایوسکی همچنان ادامه داد:

— با سرک کشیدن‌های مداوم به روح من، حیثیت انسانی‌ام را خوار و خفیف می‌کنند، بنده از این کار آگاهان داوطلب خواهش می‌کنم دست از جاسوسی‌شان بردارند! بس است، بس!
سامویلنکو که تا صد شمرده بود یا صورت برافروخته به سمت لایوسکی رفت و پرسید:

— تو چه... شما چه گفتید؟

لایوسکی نفس نفس زنان کلاه خود را برداشت و تکرار کرد:

— بس است، بس!

سامویلنکو شمرده شمرده گفت:

— من یک پزشک روس هستم، نجیب‌زاده‌ام، رایزن محلی‌ام! هرگز جاسوسی نکرده‌ام، به احدی هم اجازه نمی‌دهم به من توهین کند! سپس با صدایی که می‌لرزید و چونک جرینگ می‌کرد فریاد زد:
— ساکت!

شماس که تاکنون دکتر را این قدر متفرعن و اخمو و برافروخته و وحشتناک ندیده بود، دست روی دهان گذاشت، به راهرو دوید و آنجا طوری خنده سرداد که نزدیک بود روده بر شود. لایوسکی با چشم‌های انگار مه گرفته‌اش شبح فن‌کورن را دید که از جایش بلند شد و دست‌ها را در جیب‌های شلوارش فو و برد و بی‌حرکت ایستاد، گفتمی منتظر وقوع حوادث بعدی بود؛ حالت آرام او به نظر لایوسکی بی‌نهایت گستاخانه و موهن آمد.
سامویلنکو فریاد زد:

— لطفاً حرف‌های تان را پس بگیرید!

لایوسکی که حالا دیگر حرف‌هایش را فراموش کرده بود گفت:

— راحت‌م بگذارید! دست از سرم بردارید! من هیچی نمی‌خواهم! فقط

می‌خواهم که شما و آلمانی‌های جهودالاصل راحت‌تر بگذارند! والا دست به اقدامات دیگری می‌زنم! کتک‌کاری راه می‌اندازم!

فن‌کورن در حالی که از پشت میز بیرون می‌آمد گفت:

— حالا روشن شدم. آقای لایوسکی خوش دارند قبل از عزیمت به پترزبورگ خودشان را با دوئل سرگرم کنند. من حاضر می‌این وسیله سرگرمی را برایشان فراهم کنم. آقای لایوسکی من دعوت شما به دوئل را می‌پذیرم.

لایوسکی در حالی که به طرف زیست‌شناس می‌رفت و با چشم‌های آکنده از نفرتش به پیشانی آفتاب سوخته و موهای مجعد او نگاه می‌کرد آهسته گفت:

— دعوت به دوئل؟ دعوت؟ با کمال میل! من از شما متفترم! متفرا!

— خوشحالم. فردا صبح زود جلو دکه کربلایی. بقیه جزئیات را به سلیقه و به میل خودتان واگذار می‌کنم. و حالا، بروید بیرون!

لایوسکی به سنگینی نفس نفس زنان همچنان تکرار کرد:

— متفترم! مدت‌هاست که متفترم! دوئل! بله، دوئل!

فن‌کورن رو کرد به سامویلنکو و گفت:

— آleksandr داویدیچ از اینجا بیرش بیرون والا من بیرون می‌روم. می‌ترسم گازم بگیرد.

لحن آرام فن‌کورن خشم سامویلنکو را تا حدودی فرونشاند؛ او مانند آدمی که ناگهان به خود آمده و عقلش را باز یافته باشد، دست‌هایش را دور کمر لایوسکی حلقه کرد و در حالی که او را از زیست‌شناس دور می‌کرد با صدایی نوازشگر و لرزان از هیجان، من‌من‌کنان گفت:

— دوستان من... دوستان خوب و مهربانم... آرام بگیرید... هر چه از کرره در رفتید پس است... دوستان من...

لایوسکی با شنیدن لحن ملایم و دوستانه سامویلنکو چنین احساس کرد که هم‌اکنون در زندگی‌اش واقعه‌بی‌سابقه و دهشتناکی نظیر له‌شدن در زیر چرخ‌های قطار رخ داده است؛ گریه‌اش گرفت، دستی تکان داد و از اتاق بیرون دوید.

دقایقی بعد که در کلاه فرنگی نشته بود احساسی داشت که انگار نفرت چند لحظه پیش فن‌کورن سبب شده بود لایه‌ای از زنگ بر تنش بنشیند. با خود فکر کرد: «خدای من چه سخت است وقتی آدم نفرت کسی را روی خود تحمل

می‌کند و در مقابل موجودی مغرور، در نهایت خفت و خواری ظاهر می‌شود. خدای من چه سخت است!»

لیوانی آب خنک و گیلای کتیاک، حالش را تا حدودی جا آورد. با وضوح تمام چهره آرام و مغرور و همچنین نگاه روز گذشته و پیراهن شبیه به قالیچه و صدا و دست‌های لرزان فن کورن را به خاطر آورد و نفرتی سنگین و گرسنه و شدید در سینه‌اش جوشیدن گرفت و از او طلب انتقام کرد. پس فن کورن را در عالم خیال بر زمین افکند و زیر پا له‌اش کرد. حوادث شب گذشته را به خاطر می‌آورد و حیرت می‌کرد که چگونه توانسته بود به روی مردی حقیر و بی‌ارزش چاپلوسانه لبخند بزند و به طور کلی به عقاید آدم‌های بی‌مقدار و بی‌نام و نشانی که در شهری کوچک و بی‌اهمیت - شهری که نامش در پترزبورگ به گوش آدم‌های درست و حسابی نخورده است و ای بسا در نقشه‌های جغرافیایی هم نیامده است - زندگی می‌کنند، اهمیت بدهد. اگر این شهر ناگهان ویران شود و یا آتش بگیرد، مردم روسیه خبر آن را در روزنامه‌ها یا همان بی‌تفاوتی و ملالی خواهند خواند که مثلاً آگهی فروش مبل مستعمل را. فردا صبح اعم از این که فن کورن را بکشد یا از کشتش منصرف شود، امری به طور یکان بی‌فایده و غیر جالب خواهد بود؛ فردا باید دست یا پای او را مورد هدف قرار دهد و زخمی‌اش کند، بعد تا می‌تواند به ریشش بخندد و بگذارد که او مانند حشره پاشکسته‌ای که خود را بین سبزه‌ها پنهان می‌کند، با درد بی‌امانش در میان اتبوه افراد ناچیزی چون خود او، بی‌نام و نشان گم و گور شود.

لایوسکی به خانه ششکوسکی رفت، ماقع را برایش حکایت کرد و از او دعوت کرد که یکی از شهود دوئل باشد؛ آنگاه هر دو نزد رییس پُست و تلگراف رفتند و از او دعوت کردند که به عنوان شاهد دوم، در محل دوئل حضور به هم رساند؛ شام را هم پیش او ماندند. هنگام صرف شام نیز تا می‌توانستند شوخی و بذله‌گویی کردند و خندیدند؛ لایوسکی مسخره‌بازی درمی‌آورد و می‌گفت که تقریباً بلد نیست تیراندازی کند و در همان حال خویشتر را به شوخی تیرانداز سلطنتی و ویلهلم تل^۱ می‌نامید و می‌گفت:

۱. Wilhelm Tell، قهرمان یک افسانه ملی سوییسی که در تیراندازی با کمان مهارتی به سزا داشت. - م.

— به این آقا باید درس عبرت داد...

بعد از صرف شام سر میز قمار رفتند و به بازی نشستند. لایوسکی بازی‌اش را می‌کرد، شرابش را می‌نوشت و با خود می‌اندیشید که دوئل به طور کلی کاری است احمقانه و بی‌معنی زیرا نه تنها مشکل را حل نمی‌کند بلکه آن را بغرنج‌تر و پیچیده‌تر از پیش می‌کند، با وجود این ضرورتش را نمی‌توان منکر شد؛ مثلاً در همین مورد: آخر مگر می‌شود پیش قاضی محکمه صلح رفت و علیه فن‌کورن اقامه دعوا کرد؟ به علاوه دوئل این حسن را دارد که او بعد از انجام آن دیگر نخواهد توانست در این شهر بماند. لایوسکی رفته‌رفته کمی مست شد، شش‌دانگ حواسش به بازی رفت و آرامش پیدا کرد.

اما همین که خورشید غروب کرد و هوا تاریک شد، تشویش و ناراحتی بر او دست یافت. اضطرابش از آن جهت نبود که بیم کشته شدن داشت زیرا هنگام صرف شام و بازی ورق این اطمینان، بی‌هیچ سببی در دلش به وجود آمده بود که دوئل فردا بی‌نتیجه خواهد ماند؛ اضطراب او ناشی از رویارویی با واقعه نامعلوم و ناشناخته‌ای بود که قرار است فردا صبح، برای اولین بار در طول عمرش روی دهد و همچنین زائیده وحشت در مقابل شبی بود که پیش روی خود داشت... می‌دانست که شبی بس دراز و توأم با بی‌خوابی در انتظار اوست، می‌دانست که نه فقط به فن‌کورن و نفرتش فکر خواهد کرد بلکه ناچار خواهد شد به کوه بلند دروغ و فریب هم که قرار است از آن بگذرد و دانش و توانش آن قدر نیست که بتواند چنین کوهی را دور بزند، بیندیشد. مانند کسی که مبتلا به بیماری ناگهانی شده باشد. علاقه‌اش را به بازی و پاهای بازی از دست داد و اجازه خواست از حضورشان مرخص شود. دلش می‌خواست هر چه زودتر در رختخوابش دراز بکشد، بی‌حرکت بماند و خود را برای فکر کردن آماده کند. ششکوسکی و رییس پست و تلگراف او را تا خانه‌اش مشایعت کردند سپس به عنوان شاهدان لایوسکی جهت انجام مذاکره درباره دوئل فردا به خانه فن‌کورن رفتند.

لایوسکی جلو خانه خود با آچمیانف روبرو شد. این مرد جوان که سخت هیجان‌زده بود و نفس نفس می‌زد گفت:

— ایوان آندرییچ، در به در دنبال شما می‌گشتم! خواهش می‌کنم بی‌معطلی همراه من بیایید...

— بیایم کجا؟

— مردی که شما نمی‌شناسیدش و با شما کار خیلی مهمی دارد می‌خواهد ببیندتان. او مصرانه از شما خواهش می‌کند به دیدنش بروید. می‌خواهد راجع به موضوعی کمی با شما صحبت کند... این دیدار برای او در حکم مسأله مرگ و زندگی است...

در این حال آن قدر هیجان‌زده بود که بعضی کلمات را با لهجه ارمنی تلفظ می‌کرد. لایوسکی پرسید:

— او کیست؟

— از من خواهش کرده است امشب را نگویم.

— به او بگویید که من کار دارم. فردا اگر بخواهد...

— نه، ممکن نیست! مطلبی که می‌خواهد با شما در میان بگذارد برای تان خیلی مهم است... خیلی مهم! اگر به دیدنش نروید بدبختی بزرگی رخ خواهد داد.

لایوسکی که از هیجان آچمیانف سر در نمی‌آورد و در عجب بود که در این شهر محقر به درد نخور چه اصراری ممکن است وجود داشته باشد، زیر لب من من‌کنان گفت:

— عجیب است... خیلی عجیب. خوب، بیایید برویم. فرقی به حال من نمی‌کند.

آچمیانف با عجله راه افتاد و لایوسکی از پی او. نخست از خیابان گذشتند، سپس به پسکوچه‌ای پیچیدند. لایوسکی گفت:

— راستی که ملال‌آور است!

— الان می‌رسیم... چیزی نمانده...

از کنار خاکریز قدیمی به پسکوچه تنگی پیچیدند که در طرفین آن چیزی جز چهرهای قطعه زمین‌های بایر دیده نمی‌شد، سپس وارد حیاط درندشتی شدند و به سمت خانه کوچکی رفتند...

لایوسکی پرسید:

— این باید خانه موریدف باشد، مگر نه؟

— بله، خانه موریدف...

— پس چرا مرا از پسکوچه‌ها آوردید؟ از کوچه اصلی که نزدیک‌تر بود!

— مهم نیست... مهم نیست...

و وقتی آچمیانف او را نه به سمت در ورودی اصلی ساختمان بلکه به طرف در مخصوص خدمه برد و دستش را طوری تکان داد که انگار به سکوت دعوتش کرده باشد، بیش از پیش متعجب شد.

آچمیانف در حالی که در را با احتیاط باز می‌کرد و روی نوک پا وارد راهرو می‌شد گفت:

— از این طرف... از این طرف... سر و صدا نکنید... خواهش می‌کنم... ممکن است بشنوند.

پس لحظه‌ای گوش فراداد و نفس عمیقی کشید و به نجوا ادامه داد:

— آن در را باز کنید و بروید تو... نترسید.

لایوسکی هاج و واج در را باز کرد و وارد اتاقی شد که سقف کوتاهی داشت و پنجره‌هایش در پس پرده نهان بودند. روی میز شمعی روشن بود. صدایی از اتاق مجاور پرسید:

— باکی کار دارید؟ موریدف تویی؟

لایوسکی وارد آن اتاق شد و کیریلین را دید و در کنار او، نادژدا فیودورونا را.

نشید که به او چه گفتند، عقب عقب رفت و تفهید چگونه به کوچه رسید. نفرتش از فن‌کورن و اضطرابش را به کلی از یاد برد. در راه بازگشت به خانه دست راستش را ناشرانه تکان می‌داد و با دقت به زیر پایش نگاه می‌کرد و می‌کوشید پایش را روی زمین هموار بگذارد. وقتی به خانه آمد در اتاق کار خود در حالی که دست‌ها را به هم می‌مالید و طوری گردن و شانه تکان می‌داد که انگار کت و پیراهنی تنگ پوشیده باشد، مدتی از گوشه‌ای به گوشه دیگر قدم زد، سپس شمعی روشن کرد و پشت میز نشست...

— علوم اجتماعی مورد بحث‌تان فقط زمانی اندیشه بشر را ارضا خواهند کرد که در جریان حرکت خود با علوم دقیقه برخورد کنند و پایه‌های آنها پیش

بروند. درست نمی‌دانم که این برخورد در زیر یک میکروسکوپ صورت خواهد گرفت یا در حدیث نفس هاملتی جدید اما گمان می‌کنم که پیش از آنکه چنین اتفاقی بیفتد، کره خاکی ما را قشری از یخ فرا خواهد گرفت. در میان علوم اجتماعی، تعالیم مسیح بی‌گمان پردوام‌ترین و پایدارترین است اما ملاحظه کنید که حتی این تعالیم چگونه به انواع مختلف، درک و استباط می‌شود! بعضی‌ها به ما می‌آموزند که باید تمام افراد بشر را دوست بداریم ولی در همان حال سه گروه را یعنی سربازها و جنایتکارها و دیوانه‌ها را از این قاعده کلی مستثنی می‌کنند؛ آنها کشتن سربازها را در جنگ، حبس یا اعدام جنایتکاران را و سرانجام منع زناشویی عقل باخنگان را مجاز می‌شمارند. اما بعضی دیگر منکر این استثنا می‌شوند و می‌گویند که باید همه را، بدون توجه به جنبه‌های مثبت و منفی‌شان دوست بداریم. به موجب تعالیم آنها چنانچه مردی مسلول یا آدمکش یا مصروع از دخترتان خواستگاری کند به ازدواج‌شان رضایت دهید؛ یا هرگاه مرد سقیه قصد جان‌تان را کند که طبعاً و عقلاً آدم سالمی هستید بگذارید گردن‌تان را بزنند. این موعظه عشق به خاطر عشق، مانند هنر به خاطر هنر، اگر می‌توانست بر عقل‌ها حاکم شود عاقبت انهدام کامل نسل بشر را موجب می‌شد و بدین نحو بزرگ‌ترین جنایتی که ممکن است روی زمین رخ دهد، روی می‌داد. وجود تفسیرهای بس متعدد موجب آن می‌شود که هیچ تفسیری نتواند یک اندیشه جدی را ارضا کند، از این رو اندیشه می‌شاید تا تفسیر فردی خودش را به انبوه تفسیرهای موجود بیفزاید. بنابراین هیچ مسأله‌ای را هرگز بر پایه‌های به قول شما فلسفی یا به اصطلاح میحی، قرار ندهید زیرا در این صورت، از راه حل مسأله دور می‌شوید.

شماس با دقت به سخنان زیست‌شناس گوش داد، لحظه‌ای فکر نکرد و

پرسید:

— قانون اخلاقیات که جزو ذات یکایک آدم‌هاست آیا زائیده فکر فلاسفه است یا اینکه خداوند آن را همراه بدن انسان آفریده است؟

— نمی‌دانم. ولی این قانون برای تمام آدم‌ها و تمام اعصار آن قدر عمومیت دارد که به نظر من باید آن را در حکم پیوند آلی و طبیعی انسان بدانیم. این قانون مخلوق فکر بشر نیست بلکه وجود دارد و وجود خواهد داشت. نمی‌خواهم

بگویم که روزی زیر میکرسکوپ مشاهده‌اش خواهند کرد اما اکنون وابستگی آلی آن به انسان، در شمار بدیهیات منطقی است؛ کما اینکه امراض وخیم مغزی و تمام به اصطلاح بیماری‌های روانی، تا آنجایی که من می‌دانم، با اختلالات قانون اخلاقیات ارتباط دارند.

— بسیار خوب. بنا به گفته شما همان طوری که معده احتیاج به غذا دارد، حس اخلاقی و معنوی هم از ما می‌طلبد که بشر را دوست بداریم. درست است؟ اما ذات طبیعی بشر به سبب خودخواهی‌اش، با ندای وجدان و منطق ناسازگاری می‌کند و در نتیجه، مایل پیچیده‌ای به وجود می‌آیند. شما فتوا می‌دهید که برای حل این گونه مایل نباید از مبانی فلسفی مدد جست. پس راه‌حل آنها را در کجا باید جست و جو کرد؟

— از همان تعداد اندک علوم دقیقه که در اختیارمان هست مدد بجوئید. به برهان و منطق واقعیات اعتماد کنید. گرچه دامنه علوم دقیقه وسیع نیست اما در عوض عاری از الهامات و ناستواری‌های فلسفه است. گیرم که قانون اخلاقیات از شما می‌طلبد که هموعتات را دوست بدارید. که چه بشود؟ عشق باید هر چه را که به نحوی از انحا به حال انسان مضر است و حال و آینده‌اش را به مخاطره می‌اندازد مرتفع کند. بدیهیات و معلومات‌مان به شما می‌گوید که افرادی که جسماً و اخلاقاً غیر عادی‌اند، نوع بشر را در معرض مخاطره قرار می‌دهند، در این صورت باید علیه آدم‌های غیر عادی به مبارزه برخیزید. ای بسا توانایی‌تان آن قدر نباشد که بتوانید آنان را اصلاح کنید و به آدم‌های عادی مبدل‌شان کنید، پس باید توانایی و دانایی‌تان کفاف آن را بدهد که بی‌زیان‌شان کنید و به عبارت دیگر نابودشان کنید.

— می‌خواهید بگوئید که عشق عبارت است از پیروزی اقویا بر ضعفا؟

— بدون شک.

شما س با عصیانیت گفت:

— ولی آخر همین اقویا بودند که خداوند ما، عیسای مسیح را مصلوب کردند!

— موضوع اینجاست که او را نه اقویا بلکه ضعفا مصلوب کردند. فرهنگ بشری، مبارزه در راه بقای اصل تنازع بقاء و بقای احسن را تضعیف کرده است و

می‌کوشد آن را به کلی منسوخ کند؛ این امر سبب می‌شود که ضعفا با سرعت زیاد افزایش پیدا کنند و اقویا را تحت نفوذ خود درآورند. فرض کنید موفق شوید ایده‌های بشری را در جامعه ابتدایی و کم‌رشد یافته زنبوران عمل‌رسان دهید. فکر می‌کنید چه نتیجه‌ای حاصل خواهد شد؟ زنبورهای نر که باید کشت‌شان زنده می‌مانند، عمل‌های کندو را می‌خورند و زنبورهای دیگر را فاسد و خفه می‌کنند و نتیجه آن می‌شود که ضعفایر اقویا چیره می‌شوند و آنها را از بین می‌برند. و این همان چیزی است که اکنون گریبانگیر بشریت است: ضعفا بر اقویا تسلط دارند. بین قبایل وحشی که از تمدن هنوز بو نبرده‌اند آنکه از لحاظ جسمی و عقلی و اخلاقی برتر از سایرین است در رأس قبیله قرار می‌گیرد و رهبر و فرمانروای آن می‌شود. ولی ما که متمدنیم مسیح را مصلوب کردیم و هنوز هم به مصلوب کردن مان ادامه می‌دهیم. بنابراین ما یک چیزی کم داریم... باید این «چیز» را در وجودمان احیا کنیم و الا این سوء تفاهم‌ها را پایان نخواهد بود.

— برای تمیز دادن قوی از ضعیف معیارهای تان کدام‌اند؟

— علم و برهان. مسلول‌ها و خنازیری‌ها را از مرض‌شان و دیوانگان و مفسدان را از رفتارشان می‌شناسند.

— ولی مگر ممکن نیست اشتباهی رخ دهد؟

— البته. ولی وقتی خطر سیل در میان باشد نباید از خیس شدن پا ترسید.

شماس خندید و گفت:

— این شد فلسفه.

— ابداً. فلسفه مذهبی تان به قدری فاسدتان کرده است که در همه چیز، جز به نمی‌خواهید ببینید. علوم انتزاعی که مغز جوان تان را با آن اثباته‌اند، از آن جهت انتزاعی نامیده می‌شوند که ذهنتان را از بدیهیات متزع می‌کنند. مستقیماً توی چشم‌های شیطان نگاه کنید و اگر او شیطان باشد به جای آنکه در جست‌وجوی توضیح دست به دامن کانت و هگل شوید، بگویید که شیطان است.

زیست‌شناس لحظه‌ای سکوت کرد، سپس ادامه داد:

— دو دوتا چهار تا است، سنگ هم سنگ است. فردا دونل داریم. من و شما

می‌گوییم که دوئل کاری است احمقانه و بی‌معنی، می‌گوییم که در عصر ما عمر آن سرآمده است، می‌گوییم که دوئل اشرافی در حقیقت فرق چندانی با کتک‌کاری مست‌ها در میخانه ندارد، معذک از این کار منصرف نخواهیم شد بلکه راه می‌افتیم و دوئل می‌کنیم. بنابراین نیرویی وجود دارد که قوی‌تر از منطق ماست. ما هوار می‌کشیم و جنگ را غارتگری و بربریت و دهشت و برادرکشی می‌نامیم و اگر چشم‌مان به خون بیفتد بی‌هوش می‌شویم. اما کافی است فرانسوی‌ها یا آلمانی‌ها به ما توهین کنند فوری روحیه‌مان دستخوش شور و هیجان می‌شود و از ته دل فریاد «هورا» برمی‌آوریم و به دشمن حمله‌ور می‌شویم، و در چنین موقعی است که شما هم سلاح‌های‌مان را دعای خیر می‌کنید و شجاعت‌های ما شور و شعفی همگانی و در عین حال بی‌شایبه برمی‌انگیزد. پس باز به این نتیجه می‌رسیم که نیرویی وجود دارد که آگونه‌والا تر از ما، قطعاً قوی‌تر از ما و فلسفه ماست. و ما نمی‌توانیم جلو پیشروی آن را بگیریم، درست به همان گونه‌ای که در ید قدرت‌مان نیست ابره‌ایی را که از سمت دریابا به طرف ماراه افتاده‌اند از حرکت‌شان باز بداریم. بنابراین از دورویی بهره‌یزید، به این نیرو دهن کجی نکنید و نگویید: «وای که چه احمقانه است! آه که چه کهنه شده است! وای که با نص انجیل تناقض دارد!» بلکه مستقیماً در چشم‌هایش نگاه کنید، قانونمندی منطقی‌اش را بپذیرید و آنگاه که بخواهد مثلاً نژادی ضعیف و مریض و فاسد را از بین ببرد با قرص‌ها و نقل قول‌های غلط از انجیل، سدراهش نشوید. لسکف^۱، دانیال^۲ با وجدانی که دارد در خارج شهر با یک مرد جذامی روبرو می‌شود و به نام دوستی به همنوع و به خاطر عیای مسیح، به او غذا می‌دهد و لباس گرم تنش می‌کند. در حقیقت اگر این آقای دانیال نوع بشر را دوست می‌داشت می‌بایست آن مرد جذامی را به نقطه‌ای دورتر از حومه شهر می‌برد، او را به درون گودال عمیقی پرت می‌کرد و خود به شهر باز می‌گشت تا به افراد سالم خدمت کند. امیدوارم که مسیح، به ما عشقی منطقی و عقلانی و مفید را تعلیم داده باشد.

شماس خنده کنان گفت:

۱. Leskov (۱۸۹۵-۱۸۳۱) نویسنده روسی. - م.

۲. نام شخصیت اصلی داستانی به نام «افسانه دانیال با وجدانه اثر لسکف. - م.

– عجب آدمی هستید! شمایی که به مسیح ایمان ندارید سبب چیست که غالباً از او اسم می‌برید؟

– چرا، ایمان دارم اما به شیوه خودم، نه به سبک شما.

سپس خندید و دست در کمر شماس انداخت و شادمانه ادامه داد:

– آه شماس، شماس! چه می‌گویید؟ فردا با من به دوئل می‌آیید یا نه؟

– برخلاف احکام است و گرنه می‌آمدم.

– منظور تان از احکام چیست؟

– من در خدمت کلیسا هستم و زندگی‌ام را وقف آن کرده‌ام.

زیست‌شناس خنده کنان تکرار کرد:

– آه شماس، شماس! چقدر دوست دارم با شما صحبت کنم.

– شما می‌گویید که ایمان دارید ولی ایمان‌تان از چه قماش است؟ ببینید،

من عمویی دارم که کثیش است و ایمانی چنان استوار و بی‌تزلزل دارد که وقتی در خشکالی برای خواندن دعای باران راهی بیابان می‌شود چتر و پالتو چرمی‌اش را هم با خودش می‌برد تا در راه بازگشت از بیابان، خیس نشود. این را بهش می‌گویند ایمان! او هر وقت از میح حرف می‌زند از صورتش نور می‌بارد و تمام دهاتی‌ها، چه مرد و چه زن، زار زار گریه سر می‌دهند. او کسی است که می‌تواند، هم آن ابرها را متوقف کند، هم انواع و اقسام نیروهای مورد اشاره‌تان را بتاراند. بله... ایمان، کوه‌ها را به حرکت درمی‌آورد.

در اینجا خنده کنان دستی به شانه زیست‌شناس زد و ادامه داد:

– بله... ببینید، شما همه‌اش تعلیم می‌دهید، به اسرار قعر دریا دست

می‌یابید، ضعفا را از اغیا جدا می‌کنید، کتابها می‌نویسید، مردم را به دوئل دعوت می‌کنید و در این حال، آب از آب تکان نمی‌خورد، حال آنکه یک وقت می‌بینید پیری مقدس و ضعیف، زیر لب فقط یک کلمه زمزمه می‌کند و یا از عربستان، عربی جدید، شمشیر در دست و اسب‌تازان ظاهر می‌شود و همه چیزتان را کتن فیکون می‌کند و در اروپای مان سنگی بر سنگ باقی نمی‌ماند.

– ایتهایی که می‌گویید، نامحتمل است.

– ایمان بدون عمل چیزی است که به مرده می‌ماند اما عمل بی‌ایمان بدتر از

آن است؛ فقط وقت آدم را هدر می‌دهد و بس.

دکتر در خیابان ساحلی نمایان شد و همین که شماس و زیست‌شناس را دید به طرف آنها رفت و نفس‌نفس‌زنان گفت:

— خیال می‌کنم همه چیز آماده‌است. شاهدهای تو گورووسکی^۱ و بویکو^۲ هستند که ساعت پنج صبح دنبال تو می‌آیند.

بعد، به آسمان نظری انداخت و ادامه داد:

— چه ابرهایی! چیزی دیده نمی‌شود. الان است که باران بیارد.

فن کورن گفت:

— امیدوارم فردا صبح تو هم بیایی.

— نه، خدا به دادم برسد، تا اینجا هم به اندازه کافی زجر کشیده‌ام. به جای من

اوستیمویچ^۳ می‌آید. من با او صحبت کرده‌ام.

در دوردست‌های دریا برقی درخشید و از پی آن صدای خفه غرش رعد به

گوش رسید. فن کورن گفت:

— هوای پیش از طوفان چقدر خفه است! شرط می‌بندم که رفته بودی پیش

لایوسکی و سرت را روی سینه‌اش گذاشته و گریسته بودی.

دکتر با شرمندگی جواب داد:

— چرا باید پیش او رفته باشم؟ چه حرف‌ها!

او پیش از غروب آفتاب، به امید دیدن لایوسکی چندین بار بلوار و خیابان

را زیر پا گذاشته بود. از عصبانیت خود و از آن محبت ناگهانی‌ای که به دنبال

عصبانیت، از خود نشان داده بود احساس شرمندگی می‌کرد. دلش می‌خواست با

لحنی آمیخته به شوخی از لایوسکی معذرت بخواهد و کمی شحاتش کند و

کمی تسکینش دهد و به او بگوید که دوتل از بقایای دوره بربریت قرون وسطی

است اما مشیت الهی آن را به عنوان یک وسیله آشتی، همراه او و فن کورن قرار

داده است تا آنها که هر دو بسیار نیک سرشتند و بسیار فهمیده، فردا صبح تیری

درکند و صفات نجیانه همدیگر را ارج بدارند و به دو دوست خوب مبدل

شوند. اما هر چه قدم زد با لایوسکی روپرو نشد.

سامویلکو تکرار کرد:

— چرا باید پیش او رفته باشم؟ من که به او توهین نکردم بلکه او بود که به من توهین کرد. اصلاً بفرمایید ببینم چرا از کوره در رفت و به من پرید؟ مگر در حق او مرتکب چه عمل خلافی شده بودم؟ تا پایم را به اتاق گذاشتم یکهو بی مقدمه مرا خبرچین خواند! عجب داستانی! بگو ببینم بگو مگورتان چه جوری شروع شد؟ تو به او چه گفتی؟

— به او گفتم که وضعیت خراب و علاج‌ناپذیر است. و حق داشتم این را بگویم. فقط آدم‌های شریف یا حقه‌بازند که در هر وضعی مفری می‌یابند و گلیم‌شان را از آب بیرون می‌کشند و گرنه آدمی که بخواهد، هم نجیب باشد، هم حقه‌باز هیچ راه‌فراری پیدا نمی‌کند. باری، ساعت یازده است، آقایان، فردا صبح باید زود بیدار شویم.

ناگهان باد شدیدی وزید و گرد و خاک خیابان را به شکل گردباد به هوا برد و زوزه‌اش بر هیاهوی دریا چیره شد. شماس گفت:

— طوفان گرفت! باید برگردیم خانه و گرنه چشم‌های مان از گرد و خاک کور می‌شود.

همین که رام افتادند سامویلنکو که کلاهش را در دست گرفته بود آهی کشید و گفت:

— از قرار معلوم امشب نتوانم بخوابم.

زیست‌شناس خندید و گفت:

— اضطراب به خودت راه نده. برو با خیال راحت بخواب زیرا دوتل فردا بی نتیجه خواهد ماند. لایوسکی از سر بزرگواری تیرش را به هوا در خواهد کرد. — آخر طور دیگری بلد نیست — من هم لایداً اصلاً تیراندازی نخواهم کرد. به خاطر لایوسکی دادگاهی شدن و وقت تلف کردن، صرف نمی‌کند. راستی مجازات دوتل چیست؟

— بازداشت، و در صورت مرگ طرف حداکثر سه سال زندان در قلعه.

— در قلعه پتروپاولوسکی^۱؟

— نه فکر می‌کنم در یک قلعه نظامی.

— با این همه، می‌بایست به این جواتک درسی داده می‌شد!
پشت سر آنها، روی دریا برقی درخشید و بام‌های ساختمان‌ها و کوه‌ها را
برای لحظه‌ای روشن کرد. هنگامی که دوستان به بلوار رسیدند از هم جدا شدند.
همین که دکتر در تاریکی شب ناپدید شد و صدای پایش رو به خاموشی
می‌گذاشت فن کورن بانگ زد:

— می‌ترسم فردا صبح، هوای بد مانع کارمان شود!
— چه بهتر! خدا کند که بشود!

— شب به خیر!

— گفתי شب چپی می‌شود؟ نشنیدم چه گفתי!
غرش باد و دریا و صدای رعد مانع آن بود که جواب دکتر را بشنود. پس
بانگ زد:

— چیزی نگفتم!

و شتابان راه خانه را در پیش گرفت.

۱۲

... در ذهن فسرده از دلتنگی‌ام

افکار جانکاه روی هم تل شده‌اند؛

و خاطرات گذشته طومار بس دراز خود را

در برابر دیدگانم به خاموشی باز می‌گشاید.

و آنگاه که دفتر زندگی‌ام را باز می‌خوانم

می‌لرزم و نفرت می‌ورزم و لعنت می‌کنم،

و به تلخی شکوه می‌کنم و اشک تلخ می‌ریزم

لیک آن ایات اندوه‌زا را فرو نمی‌شویم.

پوشکین

فردا صبح اعم از اینکه او را یکشند یا بگذارند زنده بماند و به این ترتیب به
ریشش بختند، در هر دو صورت او دیگر نابود شده است، آن زن آبرویافته هم

اعم از اینکه از شرمساری و نومیدی دست به خودکشی بزنند یا به زندگی رقت‌بارش ادامه دهد، در هر دو صورت، او نیز دیگر نابود شده‌است...

شب دیر وقت لایوسکی پشت میز نشسته بود و در حالی که دست‌هایش را به هم می‌مالید چنین می‌اندیشید. ناگهان پنجره با سروصدا باز شد، باد شدیدی به درون اتاق وزید و کاغذهای روی میز را به اطراف پراکند. لایوسکی پنجره را بست و خم شد تا کاغذها را از روی زمین جمع کند. در بدن و در حرکات خود احساس نوعی دست و پا چلفتگی می‌کرد که برایش تازگی داشت؛ حرکاتش به کلی بی‌سابقه بود؛ با ترس و احتیاط قدم برمی‌داشت، آرنج‌هایش را به طرفین و شانه‌هایش را بالا می‌انداخت و هر بار که پشت میز قرار می‌گرفت دست‌هایش را به هم می‌مالید. اندامش نرمی و انعطاف خود را از دست داده بود.

فراموش نکرده بود که انسان در شب قبل از مرگ باید به نزدیکانش نامه بنویسد. پس قلم را برداشت و با دستی لرزان نوشت:

«مادر عزیز!»

می‌خواست به مادرش بنویسد که به خاطر خدای مهربانی که مورد پرستش اوست، به زن نگون‌بختی که در نتیجه اعمال پرش رسوا گشته و هم‌اکنون در فقر و ذلت و انزوا به سر می‌برد پناه دهد و قلب او را با نوازش‌های خود گرم سازد و گذشته‌ها را هر چه هست فراموش کند و با این از خود گذشته‌گی دستکم جزیی از گناهان و حشتناک فرزندش را بشوید.

اما همین که مادر پیر و گوشتالو و چاق و قیافه متفرعن او را به خاطر آورد که چگونه هر روز صبح کلاه قدیمی توری‌دارش را بر سر می‌گذاشت و سگ کوچولو را دنبال می‌انداخت و از خانه به باغ می‌رفت و با صدای آمرانه‌اش به سرباغبان و خدمتکارها داد می‌زد، کلمه «مادر عزیز!» را خط زد.

رعد و برق شد. نور خیره‌کننده برق هر سه پنجره اتاقش را روشن کرد و به دنبال آن صدای یکنواختی که انگار می‌غلطید و پیش می‌آمد و سپس غرش کرکننده و پر طنین رعد، فضای اتاق را پر کرد و شیشه‌های پنجره‌ها را لرزاند. لایوسکی از جای خود برخاست، به طرف پنجره رفت و پیشانی‌اش را به شیشه آن چسباند. در حیاط خانه، رگبار شدید و پراپهتی در گرفته بود. در افق، آذرخش‌ها همانند رویان‌هایی سفیدرنگ و درخشان، مدام خویشتن را از میان

ابرها به آغوش دریا می افکندند و تا دوردست ها، امواج سیاه و بلند را روشن می ساختند. در هر لحظه، سینه آسمان را می شکافتند و می درخشیدند. لایوسکی زیر لب به نجوا گفت:

— رعد و برق! رعد و برق عزیز!

احساس می کرد که احتیاج دارد به کسی یا به چیزی، حتی به آذرخش یا به ابرها عبادت کند.

سال های کودکی خود را به خاطر آورد. آن روزها هر وقت رعد و برق می شد، سر برهنه به باغ می دوید، دو دختر بچه مویور و چشم زاغ هم از پی او دوان دوان به باغ می رفتند و هر سه زیر باران خیس می شدند؛ از ته دل به قهقهه می خندیدند اما همین که غرش شدید رعد در آسمان طنین انداز می شد دخترها با حالتی حاکی از اعتماد، خویشتن را به او می چسباندند و او بر سینه خود صلیب رسم می کرد و تند تند زیر لب دعا می خواند: «مقدس است، مقدس...» آه، به سر آن نطفه های زندگی پاک و زیبا چه آمده است؟ در کدام دریا غرق شده اند؟ اکنون دیگر نه از رعد و برق می ترسد، نه طبیعت را دوست می دارد و نه خدایی دارد، و تمام آن دختران خوشبختی که زمانی می شناخت شان، به دست او و همسالان او تباه شده اند، در طول عمرش در باغ خانه اش نه درختی کاشته و نه برگ سبزی به بار آورده است، و در زندگی اش در میان زنده ها نه تنها مگسی را نجات نداده بلکه فقط ویران و نابود کرده و فقط دروغ و دروغ و باز هم دروغ گفته است...

به مصداق آنکه «غرقه بر هر گیاه خشک چنگ زند» سعی می کرد خاطره روشنی بیابد و در آن چنگ بیندازد؛ از خود می پرسید: «در گذشته ام آنچه که عیب و نقص شمرده نشود کدام است؟»

دبیرستان؟ دانشکده؟ سال های قریب و ریا. به طور کلی بد درس می خواند و آنچه راهم که یاد گرفته بود اکنون فراموش کرده است. خدمت به جامعه؟ این هم فریبی دیگر؛ در محل خدمتش کاری انجام نمی دهد، راست راست می گردد و حقوق پامفت می گیرد، خلاصه آنکه خدمت اداری اش به اختلاس بی مجازات می ماند.

او نیازی به حقیقت نداشت و در جست و جوی آن هم نبود و وجدانش،

گرفتار در جادوی دروغ و نیرنگ، به خواب رفته یا سکوت پیشه کرده بود؛ او مانند بیگانه‌ای یا موجودی که از کره دیگری اجبرش کرده باشند در زندگی مشترک انسان‌ها نقشی بر عهده نگرفته و نسبت به رنج‌ها و آرمان‌ها و مذاهب و علوم و تحقیقات و مبارزات آنان، بی تفاوت و بی اعتنا مانده بود؛ به انسان‌ها کلامی نیکو نگفته و سطری مفید یا مضر نگاشته و به هموعان خود ذره‌ای خدمت نکرده بود، بلکه فقط نان‌شان را خورده و شراب‌شان را نوشیده و زنان‌شان را از راه به در کرده و از افکارشان بهره برده بود؛ و برای آنکه بتواند زندگی‌اش را نزد خود و نزد آنان توجیه کند قیافه گرفته و سعی کرده بود خویشتن را و الاثر و بهتر از دیگران جلوه دهد. دروغ، دروغ، باز هم دروغ...

آن چه را دیشب در خانه موریدف دیده بود به وضوح به خاطر آورد و از شدت اندوه و اشمئزاز، به طور دردناکی احساس وحشت کرد. گرچه کیریلین و آچمیانف، هر دو نفرت انگیزند ولی آخر آنها همان کاری را ادامه می‌دادند که خود او شروع کرده بود؛ آنها همدست‌ها و شاگردهای او هستند. زنی جوان و ضعیف را که به او بیش از یک برادر اعتماد کرده بود از شوهر و از جمع دوستان و از زادگاهش جدا ساخته و وی را همراه خرد به این نقطه گرم و تبخیز و ملال‌انگیز آورده است؛ و این زن، هر روز خدا ناچار بود بطلالت و فادو دروغ او را چون آینه در خود منعکس سازد و فقط و فقط به این وسیله زندگی ناخوش و پژمرده و رقت‌بارش را پرکند؛ بعدها از این زن سیر و بیزار شد اما شهامتش آن قدر نبود که ترکش کند، پس سعی کرد با دروغ و نیرنگ خود تارهای محکم‌تری دور تن او بتند... بقیه کار را آن دو نفر به آخر رساندند.

لایوسکی گاه پشت میز می‌نشست و گاه دیگر برمی‌خاست و به طرف پنجره می‌رفت؛ گاه شمع را خاموش و گاه دیگر آن را روشن می‌کرد. با صدای بلند خویشتن را لعن و نفرین می‌کرد، اشک می‌ریخت، شکوه سر می‌داد، طلب بخشایش می‌کرد؛ چندین بار هم نو میدانه به طرف میز دوید و نوشت: «مادر عزیز!»

بجز مادرش، خویشاوند و دوست نزدیکی نداشت ولی از دست او چه کمکی ساخته بود؟ و تازه اکنون مادرش کجاست؟ دلش می‌خواست دوان دوان پیش نادرذا فیودورونا برود، جلو پای او زانو بزند، دست و پایش را ببوسد و

متمسکانه طلب بخشایش کند اما این زن قربانی او بود، از این رو طوری از وی می‌ترسید که از یک مرده.

در حالی که دست‌هایش را به هم می‌مالید زیر لب من می‌کنان گفت:

— زندگی‌ام تباه شده است! خدای من، چرا هنوز زنده‌ام؟..

او ستاره بخت خود را از آسمان هول داده بود و اینک ستاره‌اش افول کرده و رد آن با ظلمت شب در آمیخته و در آن محو شده بود و دیگر به آسمان باز نخواهد گشت زیرا زندگی فقط یک بار اعطا می‌شود و دیگر هرگز تکرار نمی‌گردد. اگر میرش می‌شد روزها و سال‌های گذشته را بازگرداند حقیقت را جایگزین دروغ، کار را جایگزین بطالت و شادی را جایگزین ملال می‌کرد، به آنهایی که صفای‌شان را گرفته بود صفا باز می‌داد و خدا و انصاف را باز می‌یافت اما همه اینها همان قدر نامیر بود که بازگرداندن ستاره به آسمان. و او این ناتوانی خود را درمی‌یافت و دستخوش یأس می‌شد.

همین که رگبار تمام شد، پای پنجره باز نشست و در آرامش کامل به حوادثی که در پیش رو داشت فکر کرد. احتمال می‌رود فن کورن او را بکشد. جهان‌بینی سرد و روشن این آدم، امحای ناتوان‌ها و بی‌مصرف‌ها را مجاز می‌داند، فقط امکان آن هست که در لحظه حساس، به سبب نفرت و اشمئزازی که از لایوسکی دارد تغییر رأی دهد و از کشتن او منصرف شود. اما اگر تیر زیست‌شناس خطا برود یابه قصد تمسخر دشمن منفور خود فقط زخمی‌اش کند یا تیر را در هوا خالی کند، چه باید کرد؟ به کجا باید رفت؟

از خود پرسید: «به پترزبورگ بروم؟ اما این کار به معنای آن است که زندگی گذشته‌ام را که این همه تقرینش می‌کنم از سر بگیرم. کسی که در جست‌وجوی راه نجات، همانند پرندگان مهاجر از جایی به جای دیگر نقل مکان می‌کند، به چیزی دست نخواهد یافت زیرا به هو جا که رود آسمانش همین رنگ است. و تازه راه نجات را بین انسان‌ها بجوید؟ نزد کی و چگونه؟ خوش‌قلبی و بزرگواری سامویلنکو به همان اندازه می‌تواند مایه نجات باشد که خنده‌های شماس یا نفرت فن کورن. انسان راه نجات را باید فقط در وجود خودش جست‌وجو کند و چنانچه موفق به یافتن آن نشود لزومی ندارد و قتش را تلف کند، باید خویش را بکشد و جان خلاص!..»

صدای کالسکه‌ای به گوشش رسید. هوا می‌رفت که روشن شود. کالسکه از کنار خانه‌اش رد شد، سپس دور زد و در حالی که چرخ‌هایش در شن مرطوب غرغری می‌کردند جلو خانه متوقف شد. درون آن دو مرد نشسته بودند. لایوسکی سرش را از پنجره بیرون برد و گفت:

— صبر کنید، الان می‌آیم! من بیدارم، خواب نیستم. مگر وقت رفتن است؟ — بله. ساعت چهار صبح است. تا به آنجا برسیم...

لایوسکی پالتو پوشید و کلاه بر سر گذاشت و چند تا سیگار برداشت و لحظه‌ای درنگ کرد و متفکرانه ایستاد؛ به نظرش می‌آمد که باید کار دیگری هم انجام دهد. در این سپیده دم مرطوب که همه در خوابند و شفق در آسمان به زحمت دیده می‌شود، خرناس اسب‌های کالسکه و صدای گفت و گوی آرام دو شاهد دوئل درهم می‌آمیخت و قلب لایوسکی را از یاسی که شبیه به پیش احساس وقوع حادثه‌ای ناگوار بود می‌انباشت. دقیقه‌ای در همان حال ماند، سپس وارد اتاق خواب شد.

نادژدا فیودورونا در رختخواب دراز کشیده و سر تا پایش را زیر شمدی پوشانیده بود؛ اندام کشیده و به خصوص سربی حرکتش انسان را به یاد مومیایی‌های مصر می‌انداخت. لایوسکی، لب فرو بسته نگاهش کرد، در دل از او معذرت خواست و با خود فکر کرد که اگر خدایی در آسمان باشد این زن را حفظ خواهد کرد، در غیر این صورت چه بهتر که بمیرد زیرا موجهی برای ادامه زندگی‌اش وجود ندارد.

نادژدا فیودورونا ناگهان از جا پرید و در رختخواب نشست. چهره رنگ‌پریده‌اش را بالا گرفت، نگاه وحشت‌زده‌اش را بر او انداخت و پرسید:

— تویی؟ رگبار تمام شد؟

— بله.

به یاد شب گذشته افتاد، دست‌هایش را روی سر گذاشت و سراپا لرزید و گفت:

— دلم خیلی گرفته است! کاش می‌دانستی که چقدر بدبختم!

آنگاه چشم‌ها را تنگ کرد و ادامه داد:

— انتظار داشتم مرا بکشی یا در این شب طوفانی و بارانی از خانه بیرونم

کنی ولی تو تعلل می کنی... هی معطل می کنی...
 لایوسکی با شور و حرارت او را در آغوش کشید و زانوهای او را در آغوش می زد و از بوسه باران کرد؛ در لحظه ای که نادردها فیو دورونا زیر لب حرف هایی می زد و از خاطره شب گذشته به خود می لرزید؛ نواز شگرانه دستی به سر و موی او کشید و به چهره اش نگرست و دریافت که این زن نگون بخت و گناهکار، برای او یگانه موجود عزیز و بی همتای دنیاست.
 هنگامی که از خانه بیرون رفت و سوار کالسکه شد، آرزو کرد که زنده باز گردد.

۱۸

شماس از خواب بیدار شد، لباس پوشید و چوب دستی کلفت گره دارش را برداشت و آهسته از خانه بیرون رفت. هوا آن قدر تاریک بود که وقتی پا به خیابان گذاشت در دقایق اول حتی نمی توانست چوب دستی سفید خود را ببیند؛ در آسمان ستاره های دیده نمی شد و گمان می رفت که باز هم باران ببارد. بوی رطوبت و دریا می آمد. به صدای برخورد چوب دستی اش با سنگ فرش خیابان و به طنین یکنواخت و خشک آن در سکوت شبانه گوش داد و با خود گفت: «خدا کند چچن^۱ها حمله نکنند».

وقتی از شهر خارج شد، هم چوب دستی اش را می توانست ببیند و هم راه را. در آسمان سیاه، اینجا و آنجا نقطه های تیره ای نمایان شدند و لحظاتی بعد ستاره های به زمین نگرست و با یگانه چشم خود محجوبانه چشمک زد. شماس در طول ساحل صخره ایی مرتفع راه می رفت و دریا را نمی دید. دریا در زیر پای او آرمیده بود و موج های نامرئی آن با سنگینی و رخوت به ساحل می خوردند و انگار آه کشان «اوف!» می گفتند. و چه بی شتاب! موجی به ساحل خورد و شکست و پیش از آنکه موج بعدی بشکند شماس به اندازه هشت قدم راه رفت، فاصله بین موج های دوم و سوم نیز به اندازه شش قدم بود. اینجا هم چیزی دیده نمی شد، فقط از میان تاریکی شب هیاهوی بی حال و خواب آلود دریا به گوش

می‌آمد و صدای زمان غیر قابل تصور و بی‌نهایت دورِ دورانِ هرج و مرجِ آغاز خلقت، که خداوند بر فراز آن حرکت می‌کرد، شنیده می‌شد.

شماس دچار وحشت شد. در دل بیم آن داشت که خداوند او را به گناه معاشرت با بی‌دینان و حتی تماشای دوئل‌شان مجازات کند. البته دوئلی که قرار است بین آن دو انجام شود بی‌معنی و بدون خونریزی و مضحک خواهد بود ولی هرچه باشد تماشا کردن آن کفر و حضور در آن برای یک مرد روحانی زشت و غلط است. از رفتن باز ماند و فکر کرد: «چطور است برگردم؟» اما کنجکاوی شدید و بی‌قرار، بر تردیدهایش فائق آمد و سبب شد که باز راه بیفتد. خویشتن را دلداری می‌داد و می‌گفت: «آنها گرچه بی‌دینند ولی آدم‌های خوبی هستند و رستگار می‌شوند» و در حالی که میگاری روشن می‌کرد تکرار کرد: «حتماً رستگار می‌شوند!»

برای آنکه بتوان دربارهٔ آدم‌ها قضاوتی عادلانه کرد ارزش‌های‌شان را با کدام معیارها باید سنجید؟ شماس به یاد دشمن خود، بازرس مدرسهٔ طلاب افتاد که هم به خدا اعتقاد داشت، هم دوئل نمی‌کرد و هم پاکدامن بود، با وجود این نانی که به خورد شماس می‌داد همیشه مخلوط با ماسه بود، یک بار هم نزدیک بود گوشش را از بیخ بکند. اگر زندگی بشر تا این حد ساده و بی‌حساب پایه‌گذاری شده است که بازرسی چنان بی‌رحم و نادرست، که آرد دولتی را می‌دزدید، مورد احترام باشد و در محیط مدرسه همگی برای سلامت و رستگاری‌اش دعا کنند، در این صورت آیا باز منصفانه است که او از آدم‌هایی چون لایوسکی و فن کورن فقط به صرف آنکه بی‌دین هستند بهره‌یزد؟ شماس می‌خواست به این مسأله بیندیشد و آن را برای خود حل کند اما به یاد هیکل مضحکِ امروز صبح سامولینکو افتاد و مسیر فکرش تغییر جهت داد. با خود گفت: «بعد از این دوئل خنده‌ها خواهم داشت!» در نظر خود مجسم کرد که چگونه می‌رود پشت بوته‌ای مخفی می‌شود و به تماشای دوئل می‌نشیند و ظهر، هنگام صرف ناهار همین که فن کورن شروع به گرافه‌گویی می‌کند او خنده‌کنان تمام جزئیات دوئل را شرح می‌دهد. بعد، زیست‌شناس می‌پرسد: «اینها را از کجا می‌دانید؟» و او جواب می‌دهد: «در خانه ماندم ولی جزئیات را می‌دانم». خوب است شرح مضحکی راجع به این دوئل بنویسد. پدرنش از خواندن

آن خنده سیری خواهد کرد زیرا او خواندن یا شنیدن ماجراهای مضحک را به گوشت و شراب ترجیح می‌دهد.

دره رودخانه زرد در برابر چشم‌هایش نمایان شد. ریزش باران سبب شده بود که رودخانه وسیع‌تر و سرکش‌تر از پیش شود، به طوری که اکنون مثل گذشته غرغر نمی‌کرد بلکه می‌غرید. هوا رفته‌رفته روشن می‌شد. سیده‌دم تار خاکستری رنگ، ابرهایی که به سمت غرب می‌شتافتند تا از ابرهای طوفان‌زا سبقت بگیرند، کوه‌های مه‌گرفته و درخت‌های خیس - همه و همه اینها در نظر شماس زشت و خشمگین می‌آمد. لب نه‌ری دست و رو شست، دعای صبحش را خواند و به یاد صبحانه‌های هر روزه خانه پدرنش، هوس چای و نان خامه‌ای گرم کرد. همر خود را پشت پیانو، در حال نواختن قطعه‌ای به اسم «بازگشت‌ناپذیر» در نظر مجسم کرد. راستی او چگونه زنی است؟ آشنایی و نامزدی و ازدواج آن دو در ظرف یک هفته انجام گرفته بود و هنوز یک ماه از زندگی مشترکشان نگذشته بود که او را به این مأموریت فرستاده بودند بنابراین فرصت نکرده بود زنش را بشناسد. اما هر چه بود، جایش خالی بود. با خود فکر کرد: «باید نامه‌ای برایش بنویسم...»

پرچم بالای دکه کربلایی، از باران خیس و آویزان بود، خود دکه هم با بام خیش میاه‌تر و کوتاه‌تر از پیش می‌نمود. جلو در دکه ارابه‌ای ایستاده بود؛ کربلایی و دو نفر آبخازی و زن جوان تاتاری که شلوار به پا داشت و لابد زن یا دختر کربلایی بود از درون دکه کیسه‌های پُری بیرون می‌آوردند و آنها را در ارابه، روی برگ‌های خشک ذرت می‌چیدند. کنار ارابه یک جفت الاغ با سرهای فرو آویخته دیده می‌شد. همین که بارگیری‌شان تمام شد دو مرد آبخازی و زن تاتار روی کیسه‌ها را با کاه پوشاندند، کربلایی هم با عجله الاغ‌ها را به اوابه بست. شماس با خود فکر کرد: «احتمالاً جنس قاچاق دارند.»

نگاه شماس به درخت ریشه‌کن شده و خارهای خشک آن و همین طور به لکه میاهی بر زمین افتاد که از خرمن آتش به جا مانده بود. و او پیک‌نیک و تمام جزئیات آن را از آتش و آواز آبخازی‌ها گرفته تا رویاهای شیرین خودش درباره مقام اسقفی و دسته مذهبی به خاطر آورد... رودخانه «میاه»، پراثر باران شب گذشته عریض‌تر و میاه‌تر از پیش شده بود. شماس از روی پل چوبی

باریک که اکنون یال‌های امواج کثیف رودخانه با آن مماس می‌شد گذشت، به انبار چوبی رسید و از نردبان آن بالا رفت. توی انبار، روی کاه خشک دراز کشید و به یاد فن کورن افتاد و با خود گفت: «خیلی کله است! خدا حفظش کند، خیلی کله است اما کمی بی‌رحم است...»

دلیل چیست که او و لایوسکی از همدیگر متفرند؟ برای چه می‌خواهند با هم دوئل کنند؟ اگر آنها هم مانند او از سال‌های کودکی‌شان با فقر و احتیاج آشنا می‌بودند، اگر آنها هم در محیط آدم‌های جاهل و سنگدل و سودجو و طماع و خشن و بدکردار تربیت شده بودند - آدم‌هایی که به خاطر لقمه‌ای نان خشک به همه سرکوفت می‌زنند و هر جا که باشند روی زمین تف می‌اندازند و سر سفره و هنگام دعا آروغ می‌زنند - اگر آنها هم از کودکی‌شان با زندگی مرفه و محیط مردمان نخبه‌لوس و نتر بار نیامده بودند، امروز هوای همدیگر را می‌داشتند، از عیوب یکدیگر متقابلاً می‌گذشتند و صفاتِ هم را هرچه باشد ارج می‌نهادند. آخر حتی آدم‌های به ظاهر خوب در دنیا خیلی کم‌اند! درست است که لایوسکی هوسران و عیاش است و رفتاری عجیب و غریب دارد ولی آخر او کسی نیست که دزدی کند یا با صدای بلند بر زمین تف بیندازد یا به زنش سرکوفت بزند و بگوید: «بلدی بلنبانی ولی خوش نداری تن به کار بدهی» یا با افکار اسب به جان بچه‌ای خردسال بیفتد یا به خورد نوکر و کلفتش گوشت گندیده بدهد. مگر همین صفات کفاف آن را نمی‌دهد که با او اغماض‌گرانه رفتار شود؟ گذشته از این، آخر پیش از همه خود او از معایبی که دارد همان قدر رنج می‌برد که بیمار از زخم‌هایش. به جای آنکه از ملال و از نوعی سوء تفاهم که گرفتارش هستند درصدد یافتن عوارض ثباهی و نابودی و توارث و عیوب غیرقابل فهم دیگری در وجود همدیگر باشند، خوب است از آن بالا کمی پایین بیایند و خشم و نفرت خودشان را متوجه محله‌هایی کنند که از جهل و طمع و ناسزاگویی و ناپاکی و فحاشی و شیون زن‌ها، آه کشان می‌نالدند.

صدای چرخ‌های کالسکه‌ای رشته افکار شماس را پاره کرد. از درون انبار سرک کشید و کالسکه‌ای و سه سرنشین آن - لایوسکی، ششکوسکی و رییس اداره پست و تلگراف - را دید.

ششکوسکی با صدای بلند گفت:

— نگهدار!

کالسه متوقف شد و آن سه پیاده شدند و به همدیگر نگاه کردند. ششکوسکی در حالی که لباس خود را از گیل پاک می کرد گفت:

— هنوز نیامده اند. خوب؟ حالا که تا شروع کار وقت داریم بیایید بگردیم جای مناسبی پیدا کنیم. اینجا خیلی کوچک و تنگ است.

آنها در امتداد رودخانه، در جهت مخالف جریان آب راه افتادند و به زودی از نظر شماس ناپدید شدند. سورچی تاتار در کالسه نشست، سر را به شانه تکیه داد و خواب رفت. شماس در حدود ده دقیقه صبر کرد، سپس از انبار بیرون آمد و برای آنکه متوجه اش نشوند کلاه سیاهش را از سر برداشت و در حالی که دولا می شد و اطرافش را می پاید از میان بوته ها و ساقه های ذرت به طرف رودخانه رفت؛ علف و ذرت ها خیس بود و قطره های درشت آب از درخت ها و بوته ها روی او می چکید. در حالی که دامان خیس و گل آلود لباسش را بالا می کشید زیر لب من من کنان می گفت:

— چه اقتضاحی! اگر می دانستم، نمی آمدم.

دقایقی بعد، آن سه را دید و صدای شان را شنید. لایوسکی دست ها را در آستین فرو کرده و با پشی خمیده در مرغزار کوچکی تندتند قدم می زد و شاهدهای او بر لب آب ایستاده و مشغول پیچیدن سیگار بودند. شماس که شیوه راه رفتن لایوسکی را باز نمی شناخت با خود گفت: «عجیب است... شبیه به پیرمردهاست».

رییس اداره پست و تلگراف به ساعت خود نگاه کرد و گفت:

— راستی که بی نزاکت و بی ادب تشریف دارند! در قاموس جماعت فاضل

شاید دیر کردن عیب نباشد ولی به عقیده بنده نهایت بی ادبی است.

ششکوسکی چاق و ریش سیاه، گوش تیز کرد و گفت:

— دارند می آیند!

فن کورن در مرغزار نمایان شد و در حالی که دست هایش را به سمت

مشرق دراز کرده بود گفت:

— اولین دفعه است که می‌بینم! چقدر زیباست! نگاهشان کنید: اشعه میز! در شرق، دو شعاع میز رنگ از پس کوه‌ها قد برافراشته و در واقع منظره بدیعی به وجود آورده بودند. آفتاب می‌رفت که طلوع کند.

زیست‌شناس با اشاره سر به شاهد‌های لایوسکی سلام کرد و ادامه داد:

— سلام! دیر که نکرده‌ام؟

دو شاهد او، بویکو و گوروسکی — دو افسر خیلی جوان و همقد — که فرنچ سفید به تن داشتند و دکتر اوستیمویچ لاغر اندام و مردم‌گریز که در یک دستش بسته‌ای دیده می‌شد و با دست دیگر عصایش را بنا به عادت همیشگی به طور عمودی به پشت خود قشرده بود، از پی زیست‌شناس می‌آمدند. دکتر بی‌آنکه با کسی سلام و احوالپرسی کند بسته را بر زمین گذاشت و دست دیگر را هم به پشت برد و در مرغزار شروع به قدم‌زدن کرد.

لایوسکی مانند آدمی که احتمالاً به زودی بمیرد و از این رو توجه همگان را به خود جلب می‌کند احساس خستگی و ناراحتی می‌کرد. دلش می‌خواست هر چه زودتر یا کلکش را بکنند و یا به خانه بازش گردانند. پیش از این هرگز اتفاق نیفتاده بود طلوع آفتاب را ببیند؛ به نظرش می‌آمد که این صبحدم و اشعه سبز رنگ و رطوبت و این مردهایی که چکمه‌های خیس به پا دارند، نقشی در زندگی‌اش ندارند و همه‌شان زیادی و غیر ضروری و خفقان آورند؛ چنین می‌پنداشت که این همه، با شبی که پشت سر نهاده بود و با افکار و با احساس گناهش هیچ ارتباطی ندارد از این رو با کمال میل حاضر بود بی‌آنکه متظر انجام دوندل شود از آنجا برود.

فن کورن آشکارا دستخوش هیجان بود و به نیت اختفای هیجان خود چنین وانمود می‌کرد که اشعه سبز رنگ سحرگامی توجه او را بیشتر از هر چیز دیگری به خود جلب کرده است. شاهد‌ها حاج و واج طوری به هم نگاه می‌کردند که انگار از همدیگر می‌پرسیدند که اینجا چه کار دارند و چه باید کنند. ششکوسکی گفت:

— آقایان تصور می‌کنم لزومی نداشته باشد جلوتر از این برویم. همین جا

هم جای مناسبی است.

فن کورن موافقت کرد و گفت:

— بله، البته.

سکوت برقرار شد. دکتر اوستیمویچ که مشغول قدم زدن بود ناگهان به تندی به طرف لایوسکی چرخید و در حالی که نفسش را به صورت او می دمید آهسته گفت:

— احتمالاً هنوز فرصت نکرده‌اند شرایط مرا به شما اطلاع دهند. هر یک از طرفین دوئل باید مبلغ پانزده روبل به من بپردازد و اگر یکی از طرفین کشته شود طرفی که زنده می ماند به جای پانزده روبل باید سی روبل بپردازد.

لایوسکی با این مرد از سابق آشنا بود اما اکنون برای اولین بار، چشم‌های بی فروغ و سبیل زیر و گردن باریک او را که شبیه به گردن آدم‌های مسلول بود، از نزدیک و با وضوح می دید. با خود فکر کرد: «نزول خور است، نه پزشک!» نفس اوستیمویچ بوی ناخوشایند گوشت گاو می داد. لایوسکی با خود گفت: «چه آدم‌هایی در این دنیا پیدا می شوند!» سپس رو کرد به دکتر و جواب داد:

— بسیار خوب.

دکتر سر تکان داد و باز مشغول قدم زدن شد؛ پیدا بود که به پول اصلاً احتیاج نداشت بلکه از سر نفرت مطالبه پول کرده بود. همه آنها این احساس را داشتند که وقت آن است که این کار از قبل شروع شده را شروع کنند یا به آن خاتمه دهند اما نه شروع می کردند، نه خاتمه می دادند بلکه قدم می زدند و می ایستادند و سیگار دود می کردند، دو افسر جوان که در عمرشان بار اول بود که در مراسم دوئل حضور پیدا می کردند با دقت به فرنج‌های شان می نگریستند و به آستین‌های شان دست می کشیدند و اکنون آنها به این دوئل افراد غیر نظامی که به زعم آنان غیر ضروری بود اعتقاد چندانی نداشتند، شکوسکی به آنها نزدیک شد و آهسته گفت:

— آقایان، ما باید تمام هم‌مان را به کار ببریم که این دوئل انجام نشود. باید کاری کنیم که این دو نفر با هم آشتی کنند.

ثانیه‌ای مکث کرد، صورتش سرخ شد و ادامه داد:

— دیشب کیریلین به خانام آمده بود و درد دل‌کنان می گفت که لایوسکی صبح او و نادرذا فیرورونارا در بغل همدیگر گرفته است و از این قبیل چیزها...

بویکو گفت:

— بله، ما هم خبرش را داریم.

— پس می‌بینید که... دست‌های لایوسکی می‌لرزد و از این قبیل چیزها... حالا دیگر به زحمت بتواند تپانچه را بگیرد. با این وضع، دوئل کردن با او عملی است همان قدر غیرانسانی که دوئل با آدمی مست یا بیماری حصبه‌ای. آقایان، اگر هم نتوانیم آشتی‌شان بدهیم باید حداقل دوئل را عقب بیندازیم یا... آن قدر زشت و زنده است که حالم به هم می‌خورد.

— شما، خوب است که با فن‌کورن صحبت کنید.

— من قوانین دوئل را، که مرده شوییش ببرد، نمی‌دانم و خوش هم ندارم بدانم؛ ممکن است فن‌کورن تصور کند که لایوسکی ترسیده و مرا پیش او فرستاده است. اصلاً مهم نیست، بگذار هر چه می‌خواهد فکر کند... می‌روم با او صحبت کنم.

و با تردید و کمی لنگان، انگار که پایش خواب رفته باشد به طرف فن‌کورن رفت؛ قارقارکنان می‌رفت و سرپایش نشان از بی‌حالی داشت. در حالی که با دقت به رنگ گل‌های پیراهن زیست‌شناس نگاه می‌کرد گفت:

— قربان، لازم می‌دانم موضوعی را با شما در میان بگذارم... که البته محرمانه است... من از قوانین دوئل، که مرده شوییش ببرد، سر در نمی‌آورم و نمی‌خواهم سر در بیاورم و در این باره نه به عنوان یک شاهد و این قبیل چیزها بلکه به عنوان یک انسان داوری می‌کنم.

— چه می‌خواهید بگویید؟

— وقتی شاهد‌ها پیشنهاد آشتی می‌کنند معمولاً کسی به حرف‌شان گوش نمی‌دهد و پیشنهادشان را به نوعی فُرمالیتۀ تلقی می‌کنند. خودخواهی و یس. ولی بنده استدعای عاجزانه دارم که به وضع ایوان آندرییچ توجه بفرمایید. او امروز به اصطلاح حال عادی ندارد، حواسش جمع نیست و رقت‌انگیز است. او دچار یک بدبختی شده است... من از غیبت کردن متنفرم...

ششکوسکی سرخ شد و به اطراف خود نگاه کرد و ادامه داد:

— اما به مناسبت این دوئل لازم می‌دانم به شما اطلاع بدهم... او دیشب در خانهٔ موریدف خانم خودش را با... آقای دیده...

رنگ از صورت زیست‌شناس پرید؛ اخم کرد و با صدای بلند بر زمین تف انداخت و زیر لب گفت:

— چه کثافتی! تف!

لب زیرینش لرزید، از شکوسکی فاصله گرفت تا بقیه صحبت‌هایش را نشنود و با صدای بلند طوری دوباره تف کرد که انگار تصادفاً چیز تلخی چشیده بود؛ سپس نگاه آکنده از نفرتش را برای اولین بار در صبح آن روز، به لایوسکی انداخت. در آن لحظه هیجان و ناراحتی‌اش مرتفع شد، سر تکان داد و بلند بلند گفت:

— آقایان می‌خواهم بدانم منتظر چه هستیم؟ چرا شروع نمی‌کنیم؟
شکوسکی به افسرها نگاه کرد و شانه بالا انداخت و بی‌آنکه کسی را مخاطب قرار داده باشد با صدای رسا گفت:

— آقایان! آقایان! ما به شما پیشنهاد می‌کنیم با هم آشتی کنید!

فن کورن گفت:

— این فرمالیته را زودتر تمام کنید. صحبت آشتی را قبلاً هم کرده بودید. حالا دیگر نوبت کدام تشریفات است؟ آقایان، عجله کنید، وقت زیادی نداریم. شکوسکی مانند کسی که مجبور شده است در کار دیگران مداخله کند و بالحن آدمی که خود را مقصر بیندارد گفت:

— با وجود این، ما اصرار داریم که شما آشتی کنید.

سپس سرخ شد و دستش را روی سینه‌اش گذاشت و اضافه کرد:

— آقایان ما معتقدیم که جواب هتک حرمت نباید دوئل باشد. بین هتک حرمت که ما گاهی اوقات به سبب ضعف بشری‌مان نسبت به همدیگر مرتکب می‌شویم و دوئل هیچ‌گونه وجه مشترکی وجود ندارد. شما آدم‌های دانشگاه دیده و تحصیل کرده‌ای هستید و البته خودتان هم می‌دانید که دوئل رسمی است کهنه و تشریفاتی است پوچ و از این قبیل چیزها... ما این موضوع را به همین گونه تلقی می‌کنیم و الا نمی‌آمدیم اینجا زیرا نمی‌توانیم اجازه دهیم که در حضور ما، دو نفر به همدیگر تیراندازی کنند. همین.

— آقایان، بیایید به این سوء تفاهم خاتمه بدهیم، دست همدیگر را دوستانه بفشارید و برگردیم به مناسبت این آشتی‌کنان می‌بزنیم. آقایان شما را به شرفتان

قسم می‌دهم!

فن کورن خاموش ماند. لایوسکی وقتی نگاه‌ها را متوجه خود دید گفت:
 - من علیه نیکلای واسیلیچ هیچ ادعایی ندارم. اگر فکر می‌کند که من
 مقصر هستم، حاضرم از او عذرخواهی کنم.
 فن کورن رنجید و گفت:

- آقایان پیداست که می‌خواهید آقای لایوسکی مانند یک جوانمرد به
 خانه‌اش باز گردد ولی من نمی‌توانم این خواست او و شما را برآورده کنم. و
 هیچ نیازی به آن نبود که صبح کله سحر بلند شویم و به ده دوازده کیلومتری
 خارج از شهر بیاییم تا آشتی کنیم و به مناسبت آن مشروب و مزه بخوریم و شما
 به بنده توضیح بدهید که دوئل فرمالیته‌ای است کهنه و منسوخ. آقایان دوئل،
 دوئل است و لازم نیست آن را ساختگی تر و احمقانه تر از آنچه هست جلوه
 دهیم. من می‌خواهم دوئل کنم!

سکوت برقرار شد. بویکو از درون جعبه کوچکی دو قبضه تپانچه بیرون
 آورد، یکی از آنها را به فن کورن و دیگری را به لایوسکی داد. در آن لحظه نوعی
 سردرگمی پیش آمد که برای مدت کوتاهی موجب سرگرمی فن کورن و
 شاهدا شد. معلوم شد که هیچ کدام از حاضران تاکنون در دوئل شرکت نکرده و
 هیچ یک از آنها به درستی نمی‌دانند که چگونه باید ایستاد و شاهدا چه باید
 بگویند و چه باید بکنند. اما بویکو چیزهایی در این زمینه به خاطر آورد و
 لبخند زنان شروع کرد به توضیح دادن.

فن کورن خنده کنان پرسید:

- آقایان کدام یک از شما دوئلی را که لرمونتف شرح داده است به خاطر
 دارد؟ در یکی از آثار تورگنیف هم بازارف^۱ با یک کسی دوئل می‌کند...

اوستیمویچ از راه رفتن باز ماند و بی‌صبرانه گفت:

- چه لزومی دارد اینها را به خاطر بیاوریم؟ فاصله را اندازه بگیرید و تمام
 کنید.

و سه قدم برداشت تا نشان دهد فاصله را چگونه باید اندازه گرفت. بویکو

قدم زنان فاصله کرد و همقطارش بانوک شمشیر خود در هر دو طرف فاصله‌ای که تعیین شده بود روی زمین خط کشید.
فن کورن و لایوسکی در میان سکوت همگان سر جاهای خود قرار گرفتند.

شماس که پشت بوته‌ها نشسته بود زیر لب گفت: «موش کورها!»
ششکوسکی حرف‌هایی می‌زد، بویکو باز هم توضیحاتی می‌داد اما لایوسکی سخنان آنان را نمی‌شنید یا دقیق‌تر گفته شود می‌شنید ولی نمی‌فهمید. او در لحظه تعیین شده چخماق را کشید و سرلوله تپانچه سرد و سنگین را به طرف بالا گرفت. از آنجایی که یادش رفته بود دکمه‌های پالتو خود را باز کند در قسمت شانه و زیر بغل، احساس تنگی و فشار می‌کرد، از این رو دستش با چنان زحمتی بلند می‌شد که گفتی آستینش را از حلیی دوخته بودند. به یاد نفرت دیشبی خود نسبت به پیشانی گندمگون و موهای مجعد افتاد و فکر کرد که حتی دیشب در لحظه خشم و نفرت شدید خود ممکن نبود بتواند به طرف یک انسان تیراندازی کند. از بیم آنکه گلوله‌اش تصادفاً به فن کورن اصابت کند سرلوله تپانچه را بالا و بالاتر می‌گرفت و احساس می‌کرد که این بزرگواری بیش از حد علنی‌اش نه نشان از نزاکت دارد، نه بزرگواری، با وجود این بلد نبود و نمی‌توانست به گونه دیگر عمل کند. لایوسکی به چهره رنگ‌پریده و لیخند تمسخرآیز او که نشان می‌داد فن کورن در همان لحظه‌های نخست اطمینان حاصل کرده بود که لایوسکی تیر را به هوا خالی خواهد کرد، چشم دوخت و با خود فکر کرد که این ماجرا، به امید خدا به زودی تمام خواهد شد و تنها کاری که او باید انجام دهد آن است که ماشه را محکم‌تر بچکاند...
ضربه شدیدی در شانه احساس کرد، صدای تیر بلند شد و پژواک آن در کوهستان پیچید: تق - تق!

فن کورن هم چخماق تپانچه‌اش را کشید و به سمت اوستیمویچ که دست‌ها را در پشت به هم قفل کرده و بی آنکه به کسی اعتنا کند کماکان مشغول قدم زدن بود نگاه کرد و گفت:

— دکتر محبت کنید و مثل پاندول می عقب و جلو نروید؛ حواسم پرت می‌شود.

دکتر بی حرکت ایستاد. فن کورن به طرف لایوسکی نشانه‌گیری آغاز کرد. لایوسکی با خود گفت: «همه چیز تمام شد!»

لولهٔ تپانچه‌ای که درست صورت لایوسکی را هدف قرار داده بود، و نفرت و انزجاری که در حرکات و در سرپای فن کورن دیده می‌شد، و این قتل‌ی که هم اکنون در روز روشن توسط مردی تحصیل کرده و در حضور آدم‌های تحصیل کردهٔ دیگر صورت خواهد گرفت، و این سکوت و این نیروی ناشناخته‌ای که لایوسکی را بر جای خود می‌خکوب می‌کند و مانع فرارش می‌شود، همه و همه اینها راستی که اسرارآمیز و غیر قابل درک و وحشتناکند! لحظهٔ نشانه‌روی فن کورن به نظر لایوسکی طولانی‌تر از یک شب آمد؛ ملتسمانه به شاهد‌ها نگاه کرد. آنها رنگ بر صورت نداشتند و از جای‌شان نمی‌جنبیدند.

لایوسکی در دل گفت: «زودباش، آتش کن!» و احساس کرد که چهرهٔ رنگ‌پریده و لرزان و رقت‌انگیزش باید بیش از پیش مایهٔ نفرت فن کورن باشد. فن کورن که انگشت بر ماشه داشت و پیشانی او را هدف قرار داده بود با خود فکر کرد: «الان می‌کشم؛ البته که می‌کشم...»

ناگهان از فاصله‌ای نه چندان دور فریادی حاکی از نومی‌دی شنیده شد:
- او می‌کشدش!

و در همان لحظه صدای تیر به گوش آمد. همگی وقتی متوجه شدند که لایوسکی نیفتاده و در جای خود بر پا مانده است به سمت صدا نگاه کردند و شماس را دیدند که رنگ‌پریده و سرپا خیس و گل‌آلود، با موهای خیس چبیده به پیشانی و گونه‌ها، در ساحل دیگر رودخانه، در میان ساقه‌های ذرت ایستاده بود و لبخند عجیبی بر لب داشت و کلاه خیشش را در دست تکان می‌داد. شکوسکی از شدت خوشحالی خندید و سپس گریه سرداد و به کناری رفت...

چند دقیقه بعد، فن کورن و شماس، کنار پل کوچک ایستاده بودند. شماس دستخوش هیجان بود، به سختی نفس می‌کشید و از نگاه کردن به چشم‌های

زیست‌شناس احتراز می‌جست؛ او، هم از وحشت خود و هم از لباس خیس و گل‌آلود خود خجالت می‌کشید. زیر لب من من‌کنان گفت:

— در آن لحظه به نظرم آمده بود که شما می‌خواستید او را بکشید... و این عمل چقدر بر خلاف طبیعت بشر است! و چقدر غیر طبیعی!

زیست‌شناس پرسید:

— ولی چطور شد که از اینجا سر در آوردید؟

شماس دستی تکان داد و جواب داد:

— نرسید! شیطان گولم زد و هی توی گوشم خواند: برو، برو... من هم آمدم

و توی ذرت‌ها نزدیک بود از ترس بمیرم. ولی حالا خدا را شکر، خدا را شکر...

من از شما کاملاً راضی‌ام؛ نیای رُتیل‌مان هم از شما راضی خواهد بود... وای که

چقدر خنده در انتظار ماست! فقط تمنا می‌کنم به کسی نگویید که من اینجا بودم

و گرنه ممکن است رؤسایم کار دستم بدهند. ممکن است بگویند: شما هم

جزو شهود دوئل بود.

فن کورن گفت:

— آقایان! شما خواهش می‌کنید که موضوع حضور ایشان در اینجا

را به کسی نگویید زیرا ممکن است برایشان گرفتاری ایجاد شود.

شماس آه‌کشان گفت:

— چقدر برخلاف طبیعت بشر است! بزرگواری کنید و مرا ببخشید ولی

قیافه‌تان حالتی داشت که فکر کردم حتماً او را می‌کشید.

فن کورن جواب داد:

— میل شدیدی داشتم آن کثافت را بکشم ولی شما داد زدید و تیر من خطا

رفت. از آنجایی که به این چیزها عادت ندارم از تمام این جریان پاک خسته

شده‌ام. خیلی ضعیف دارم. بیایید سوار شویم از اینجا برویم...

— نه، اجازه بدهید من پای پیاده برگردم. لباس‌هایم خیس است و باید

خشک شود. حسابی خیس شده و چاییده‌ام.

زیست‌شناس که پاک خسته می‌نمود در حالی که سوار کالسکه می‌شد و

چشم‌هایش را می‌بست با لحن خسته‌ای گفت:

— هر طور میل شماست... هر طور میل شماست...

در مدتی که همگی مشغول سوار شدن بودند کربلایی کنار جاده ایستاده و هر دو دست را روی شکم گذاشته بود و تعظیم‌های غرامی کرد و دندان‌هایش را نمایان می‌ساخت؛ او گمان کرده بود که آقایان آمده بودند از طبیعت لذت ببرند و جای بنوشند و اکنون ماتش برده بود که چرا دوباره سوار کالسکه می‌شوند. کالسکه‌ها در میان سکوت همگانی به حرکت درآمدند و در کنار دکه کربلایی جز شماس کسی باقی نماند. او رو کرد به کربلایی و گفت:

— تو دکان رفت، چای خورد، من می‌خوام خوردن.

کربلایی زبان روسی را خوب تکلم می‌کرد اما شماس چنین می‌انگاشت که اگر با این مرد تاتار با زبان روسی شکسته حرف بزند او مطلب را زودتر خواهد فهمید.

— نیمرو درست کرد، پنیر داد...

کربلایی تعظیم‌کنان گفت:

— بیا، بیا کشیش. هر چه خواستی می‌دهم... هم پنیر هست، هم شراب... هر

چه دوست داری بخور.

شماس در حالی که وارد دکه می‌شد پرسید:

— تاتارها به خدا چه می‌گویند؟

کربلایی که سؤال او را نفهمیده بود جواب داد:

— خدای تو و خدای من یکی است. خدای همه یکی است ولی مردم با هم

فرق دارند. بعضی‌ها روس‌اند. بعضی‌ها انگلیسی و بعضی دیگر ترک — انواع مردم زیادند ولی خدا یکی است.

— بیار خوب، اگر همه مردم خدای واحدی را می‌پرستند پس چرا شما

مسلمان‌ها به مسیحی‌ها طوری نگاه می‌کنید که به دشمنان ابدی‌تان؟

کربلایی هر دو دست خود را روی شکم گذاشت و جواب داد:

— چرا عصبانی می‌شوی؟ تو کشیش هستی و من مسلمان، تو می‌گویی که

گرسنه‌ای، من هم می‌دهم که بخوری... فقط آدم پولدار تشخیص می‌دهد که

خدای من کدام است و خدای تو کدام ولی برای آدم فقیر فرق نمی‌کند، خدا یکی است. بفرما بخور.

در همان موقعی که در دکه کربلایی صحبت از دین و خدا در میان بود

لایوسکی در راه بازگشت به شهر بود و به خاطر می آورد که در سپیده دم که عازم این محل بود از دیدن جاده و صخره ها و کوه ها که خیس و تاریک بودند و از مشاهده دره ای که ته آن دیده نمی شد و از فکر آینده نامعلومی که وحشت آور می نمود، چه هراسی در دل داشت اما اکنون قطره های باران شب گذشته در هوای آفتابی، بر سبزه ها و سنگ ها مانند دانه های الماس می درخشید و طبیعت، شادمانه لبخند می زد و آن آینده نامعلوم، در پشت سر مانده بود. به چهره گرفته و گریسته شکوسکی و به دو کالسکه ای که پیشاپیش آنها حرکت می کردند و سر نشینانش فن کورن و دو شاهد او و دکتر اوستیمویچ بودند نگاه کرد و به نظرش آمد که همگی از گورستان، از مراسم خاکپاری مردی بدخلق و غیر قابل تحمل باز می گردند که مُخل زندگی همه بود.

در حالی که انگشت هایش را محتاطانه به گردن می مالید به گذشته خود فکر کرد و در دل گفت: «همه چیز تمام شد».

طرف راست گردن، نزدیک یقه پیراهنش، به اندازه انگشت کوچک دست، ورم کرده بود و طوری درد می کرد که انگار روی آن نقطه اتوی داغ کشیده بودند. این، داغ گلوله فن کورن نبود.

وقتی به خانه رسید برای او روزی طولانی و عجیب و شیرین و مه آلود چون فراموشی، آغاز شد؛ مانند کسی که از زندان یا بیمارستان آزادش کرده باشند به اشیاء از دیرباز آشنا خیره می شد و از اینکه میزها و صندلی ها و پنجره ها و نور و دریا در وجودش شادی زنده و کودکانه ای می آفرینند که نظیر آن را سال های دراز به خود ندیده بود تعجب می کرد. نادژدا فیودورونای رنگ پریده و سخت تکیده، از صدای ملایم و رفتار عجیب او سر در نمی آورد و عجله داشت آنچه را که به سرش آمده بود برای او حکایت کند... اما به نظرش می آمد که لایوسکی لابد صدای او را بد می شنود و از حرف هایش سر در نمی آورد و الا اگر می شنید و سر در می آورد او را نفرین کنان می کشت ولی لایوسکی به حرف های او گوش می داد، سر و روی او را نوازش می کرد، نگاهش را به چشم های او می دوخت و می گفت:

— من، جز تو کسی را ندارم...

بعد، مدت زیادی در باغچه تنگ هم نشستند و سکوت کودکان یا

رویاهای‌شان را درباره زندگی سعادت‌بار آینده‌شان به شکل عباراتی کوتاه و از هم گسیخته بر زبان آوردند. و در آن لحظه‌ها لایوسکی چنین تصور می‌کرد که پیش از این هرگز اتفاق نیفتاده بود که تا آن حد زیاد و زیبا صحبت کرده باشد.

۲۱

بیش از سه ماه گذشت.

سرانجام روزی فرا رسید که فن کورن برای حرکت تعیین کرده بود. از صبحدم باران سنگین و سردی می‌بارید، باد شمال شرقی می‌وزید و دریا سخت متلاطم بود. گفته می‌شد که در چنین هرابی، کشتی به زحمت ممکن است وارد لنگرگاه شود. کشتی موردنظر زیست‌شناس طبق برنامه می‌بایست حدود ساعت ده صبح به بندر می‌رسید اما فن کورن که هم ظهر و هم بعدازظهر به خیابان ساحلی رفته بود در دوربین خود توافق دور دست چیزی جز باران و موج‌های خاکستری رنگ ندیده بود.

نزدیکی‌های غروب یاران بند آمد و از شدت باد به طور محسوسی کاسته شد. فن کورن به این فکر که محال است بتواند آن روز حرکت کند تسلیم شد و با ساموینکو به بازی شطرنج پرداخت. اما پس از تاریک شدن هوا، گماشته گزارش داد که روی دریا چراغ‌هایی نمایان است، فشفشه‌ای هم به هوا پرتاب شده است.

فن کورن با عجله مشغول جمع کردن اثاثیه شد. بند ساک دستی را روی شانه انداخت، با ساموینکو و شماس روبوسی کرد، بدون هیچ علت و نیازی به تمام اتاق‌ها سر زد، با گماشته و آشپز خداحافظی کرد و با حالتی که انگار در اتاق دکتر یا اتاق خود چیزی را فراموش کرده و جا گذاشته باشد، به خیابان رفت. او و ساموینکو شانه به شانه هم در جلو می‌رفتند، شماس که جعبه‌ای در دست داشت در وسط و گماشته که دو چمدان زیست‌شناس را حمل می‌کرد، آخر از همه. فقط ساموینکو و گماشته بودند که نور بی‌رمق چراغ‌ها را در دریا می‌دیدند، حال آنکه بقیه به تاریکی شب خیره شده بودند و چیزی نمی‌دیدند. کشتی در فاصله‌ای دور از ساحل توقف کرده بود.

فن کورن شتاب زده گفت:

— عجله کنید! بجنبید! می ترسم کشتی راه بیفتد!

هنگامی که از جلو خانه کوچکی که سه پنجره داشت و لایوسکی پس از ماجرای دوئل به آنجا نقل مکان کرده بود می گذشتند فن کورن نتوانست از پشت پنجره به درون اتاق نگاه نکند. لایوسکی پشت به پنجره، با پستی خمیده، پشت میزی نشسته و مشغول نوشتن بود. زیست شناس به آرامی گفت:

— تعجب می کنم. چطور توانسته است خودش را این طور جمع و جور

کند؟

سامویلنکو آه کشان جواب داد:

— بله، شایان توجه است. از صبح تا شب می نشیند و یکبند کار می کند. می خواهد بدهی هایش را پرداخت کند. و راستش را بخواهی برادر، زندگی اش بدتر از زندگی یک گداست.

حدود سی ثانیه در سکوت گذشت. زیست شناس و دکتر و شماس، پای پنجره ایستاده بودند و از لایوسکی چشم بر نمی داشتند. سامویلنکو گفت:

— طفلکی بالاخره هم از اینجا نرفت. یادت هست برای رفتن چقدر تقلا

می کرد؟

فن کورن تکرار کرد:

— بله، خودش را حسابی جمع و جور کرده است. ازدواجش، کار

شبانه روزی اش به خاطر یک لقمه نان، حالت تازه چهره و حتی شیوه راه رفتنش

— همه اینها به قدری غیر عادی است که نمی دانم چه اسمی رویش بگذارم.

آستین سامویلنکو را گرفت و با صدایی حاکی از هیجان ادامه داد:

— از قول من به او و همین طور به زنش بگو که مرقع عزیمت از اینجا،

دیدن شان برای من شگفت انگیز بود، بگو که برای شان آرزوی سعادت کردم... و

از او خواهش کن که از من — البته اگر میسرش باشد — به بدی یاد نکند. او مرا

می شناسد. می داند که هرگاه این دگرگونی را در وجود او پیش بینی می کردم، ای

بسا بهترین دوستش می شدم.

— به خانه اش برو و ازش خدا حافظی کن.

— نه. ناجور است.

— آخر چرا؟ خدا می‌داند، شاید تا آخر عمرتان همدیگر را نبینید.

زیست‌شناس لحظه‌ای تأمل کرد و گفت:

— بله، حق با توست.

ساموینکو آهسته به شیشه پنجره تلنگر زد. لایوسکی یکه خورد و به

پشت سرش نگاه کرد. ساموینکو گفت:

— وایا، نیکلای واسیلیچ میل دارد با تو خداحافظی کند. او الان از اینجا

می‌رود.

لایوسکی از پشت میز برخاست به دهلیز رفت تا در را باز کند. ساموینکو،

فن کورن و شماس وارد خانه‌اش شدند. زیست‌شناس پشیمان از اینکه تابع

احساسش شده و بدون دعوت به آنجا پا گذاشته بود در حالی که گالش‌هایش را

در می‌آورد گفت:

— بیشتر از یک دقیقه مزاحمتان نمی‌شوم.

سپس با خود فکر کرد: «انگار خودم را به او تحمیل می‌کنم. چقدر احمقانه

است» و در حالی که از پی لایوسکی وارد اتاق می‌شد ادامه داد:

— ببخشید که مزاحمتان شدم. من از اینجا دارم می‌روم، راضی شدم شما را

بینم. خدا می‌داند که باز دیداری دست دهد یا نه...

لایوسکی صندلی‌ها را به مهمان‌ها طوری تعارف کرد که انگار قصد داشت

راه پیشروی‌شان را ببندد، سپس در وسط اتاق ایستاد و در حالی که دست‌هایش

را به هم می‌مالید گفت:

— از دیدنتان خوشحالم... خواهش می‌کنم، بفرمایید...

فن کورن با خرد فکر کرد: «کاش این دیدار، بدون شاهد انجام می‌گرفت؛

می‌بایست این دو نفر را می‌گذاشتم در کوچه بمانند». سپس با لحن محکمی

گفت:

— ایوان آندرییچ، از من به بدی یاد نکنید. البته گذشته را نمی‌شود فراموش

کرد زیرا بیش از حد غم‌انگیز است؛ من به اینجا نیامده‌ام که از شما معذرت

بخواهم یا قانع‌تان کنم که بی‌تقصیرم. من صادقانه عمل کرده بودم و هنوز هم

عقیده‌ام را تغییر نداده‌ام... راستش را بخواهید حالا با کمال خوشحالی می‌بینم

که درباره شما اشتباه کرده‌ام ولی آخر آدم در جاده صاف و هموار هم ممکن

است سکندری بخورد. سرنوشت بشریت چنین است که اگر کسی در کلیات اشتباه نکند در جزئیات مرتکب اشتباه خواهد شد. هیچ کسی حقیقت واقعی را نمی‌شناسد.

لایوسکی گفته او را تأیید کرد:

— بله، هیچ کس حقیقت را نمی‌شناسد...

— خوب، خداحافظ... خداوند به شما سلامت و سعادت اعطا کند.

فن کورن دستش را به طرف لایوسکی دراز کرد، او دست فن کورن را فشرد و تعظیم کرد.

— از من به بدی یاد نکنید. از قول من به خانم‌تان سلام برسانید و بگویید از این که توانستم با ایشان خداحافظی کنم بسیار متأسفم.
— او در خانه است.

لایوسکی به طرف دری که به اتاق دیگر باز می‌شد رفت و گفت:

— نادیا^۱، نیکلای واسیلیچ می‌خواهد با تو خداحافظی کند.

نادژدا فیودورونا وارد اتاق شد، کنار در ایستاد و محجوبانه به مهمان‌ها نگرست. چهره‌اش از احساس گناه و از ترسش حکایت می‌کرد و دست‌هایش را طوری نگه داشته بود که انسان بی‌اختیار به یاد دختران محصلی می‌افتاد که مورد مؤاخذه قرار گرفته باشند. فن کورن گفت:

— نادژدا فیودورونا، من دارم از اینجا می‌روم، آمده‌ام خداحافظی کنم.

نادژدا فیودورونا دست خود را مرددانه به طرف او دراز کرد و لایوسکی بار دیگر تعظیم کرد.

فن کورن با خود گفت: «هر دو چه رقت‌انگیزند! زندگی سختی دارند» و ادامه داد:

— من، هم به مسکو می‌روم، هم پترزبورگ؛ به چیزی احتیاج ندارید برایتان از آنجا بفرستم؟

نادژدا فیودورونا با حالتی حاکی از تشویش به شوهرش نگاه کرد و جواب داد:

۱. Nadia، خطابی محبت‌آمیز برای نادژدا. - م.

— چیزی بفروستید؟ نه، فکر نمی‌کنم به چیزی احتیاج داشته باشیم...

لایوسکی هم در حالی که دست‌هایش را به هم می‌مالید گفت:

— نه، به چیزی احتیاج نداریم، فقط از قول ما سلام برسانید

فن کورن نمی‌دانست که بیش از این، چه می‌توان و چه باید گفت، حال آنکه در لحظه ورودش به این خانه فکر کرده بود که حرف‌های گرم و محبت‌آمیز و حائز اهمیت خواهد زد. پس بی‌آنکه کلامی بر زبان آورد با لایوسکی و همسرش دست داد و با احساسی سنگین، خانه‌شان را ترک گفت.

شماس که پشت سر آن دو می‌آمد آهسته گفت:

— چه آدم‌هایی! خدای من چه آدم‌های شگفت‌انگیزی! «در حقیقت این تاک را خداوند با دست راست کاشته است»^۱ پروردگارا، پروردگارا! یکی بر هزاران غالب آمد و دیگری بر جهل.

لحظه‌ای سکوت کرد و هیجان‌زده ادامه داد:

— نیکلای واسیلیچ بدانید که شما امروز بر بزرگ‌ترین دشمن بشر یعنی بر غرور پیروز شدید!

— بس کنید شماس! مگر از من و او فاتح در می‌آید؟ فاتحان به عقاب می‌مانند حال آنکه او رقت‌انگیز و خجالت‌زده است، به کتک خورده‌ها می‌ماند و مثل احمق‌های چینی یکبند تعظیم می‌کند و من... دلم گرفته است.

از پشت سرشان صدای پا به گوش آمد. این لایوسکی بود که با عجله به آنها می‌پیوست تا فن کورن را بدرقه کند. گماشته با دو چمدان و چهار نفر پارو زن، در اسکله منتظر آنها بودند.

سامویلنکو گفت:

— عجب باد تندی... اوف! دریا حتماً خیلی طوفانی است! کولیا، رفتنت

خیلی بی‌موقع است.

— من از دریا زدگی نمی‌ترسم.

— منظورم این نیست... می‌ترسم این احمق‌ها پیش از آنکه به کشتی برسی.

قایق را واژگون کنند. می‌بایست با قایق نماینده شرکت کشتیرانی می‌رفتی.

سپس خطاب به پاروزن‌ها بانگ زد:

— قایق کشتیرانی کجاست؟

— رفته، عالیجناب.

— مالی گمرک چه؟

— آن هم رفته.

سامویلنکو با عصبانیت گفت:

— چرا قبلاً خبرم نکردید؟ احمق‌ها!

فن کورن گفت:

— فرق نمی‌کند، خودت را ناراحت نکن. خوب، خداحافظ. خدا حفظ‌تان کند.

سامویلنکو زیست‌شناس را در آغوش گرفت و روی او سه بار صلیب رسم کرد و گفت:

— کولیا، فراموش مان نکن... نامه بنویس... در بهار آینده منتظرت خواهیم بود.

فن کورن در حالی که دست شماس را می‌فشرده گفت:

— خداحافظ شماس. از مجالست با شما و از صحبت‌های خوبتان راضی و ممنونم. اما موضوع مسافرت اکتشافی را فراموش نکنید، به آن فکر کنید. شماس خنده کتان جواب داد:

— خدای من! تا آن سر دنیا با شما می‌آیم! مگر من مخالف این سفرم؟

فن کورن در تاریکی لایوسکی را به جا آورد و بی‌ادای کلمه‌ای دستش را به طرف او دراز کرد. پاروزن‌ها در قایق جای گرفته و منتظر آن بودند که فن کورن نیز سوار شود. گرچه موج شکن آن نقطه را از حمله موج‌های بزرگ مصون می‌داشت با این همه یکی از پاروزن‌ها تیرچوبی اسکله را گرفته بود تا موج، قایق را نبرد. فن کورن از پله‌ها پایین رفت و به درون قایق جهید و سکان آن را در دست گرفت.

سامویلنکو بانگ زد:

— نامه یادت نرود! مراقب سلامت باش!

لایوسکی در حالی که یقه پالتو خود را بالا می‌زد و دست‌ها را در آستین‌ها

فرو می‌برد با خود گفت: «هیچ کس حقیقت راستین را نمی‌شناسد». قایق به سرعت از اسکله فاصله گرفت و به سوی گستره دریا شتافت؛ لحظه‌ای بعد در میان امواج ناپدید شد اما در لحظه دیگر از درون گودال ژرف بیرون لغزید و بر تارک موجی بلند نشست و همگی توانستند سرنشینان و حتی پاروهای آن را تشخیص دهند. قایق پنج شش متر پیش می‌رفت و با هر موجی سه چهار متر به عقب رانده می‌شد.

ساموئلنکو دوباره بانگ زد:

— نامه پادت نرو! در این هوای گند، شیطان توی جلدت رفته!
 لایوسکی نگاه اندوهارش را به دریای تیره ناآرام دوخت و با خود گفت: «آری، هیچ کس از حقیقت راستین خبر ندارد... امواج دریا قایق را به عقب می‌رانند... همین که دو قدم پیش می‌رود، یک قدم به عقب رانده می‌شود اما پاروزن‌ها سمج و سخت‌کوشند، یک‌بند پارو می‌زنند و از امواج بلندیم به دل راه نمی‌دهند. قایق آن قدر دور شده است که حالا دیگر دیده نمی‌شود و پاروزن‌ها نیم ساعت بعد چراغ‌های کشتی را خواهند دید و ساعتی بعد هم به کنار کشتی و به نردبان آن خواهند رسید. زندگی هم به همین گونه است... انسان‌ها در جست و جوی حقیقت، دو گام پیش می‌روند و یک گام پس می‌نهند. رنج‌ها و اشتباه‌ها و ملال زندگی، آنان را به عقب می‌راند اما عطش دستیابی به حقیقت و اراده پیگیر، آنها را به پیش و به پیش می‌برد. و کس چه می‌داند؟ ای بسا بتوانند به حقیقت واقعی برسند...»

ساموئلنکو بانگ زد:

— خدا - حا - فظ!

شماس گفت:

— دیگر نه دیده می‌شوند، نه شنیده. سفر به خیر!

نم‌نم باران شروع شد.



من نامه‌ای به مضمون زیر دریافت کردم:

«حضرت آقای پاول آندری یویچ^۱! در نزدیکی ملک شما و به عبارت دیگر در ده پستروو^۲، حوادث اسف‌انگیزی روی می‌دهد که وظیفه خود می‌دانم شما را در جریان آنها قرار دهم. کلیه دهقانان این ده، دار و ندارشان را فروخته و عازم ایالت تومسک^۳ شده بودند تا در آنجا سکونت گزینند اما پیش از آنکه به تومسک برسند ناچار شده‌اند بازگردند. پرواضح است که با این وصف آنان در ده خودشان نه خانه‌ای دارند، نه مالی و منالی زیرا اکنون هرچه هست از آن غیر است. در حال حاضر در هر کلبه‌ای سه چهار خانواده مرکب از حداقل پانزده زن و مرد - بدون احتساب کودکان - زندگی می‌کنند و همه آنها در چنگال بیماری و گرسنگی و اپیدمی حصه اسیرند. خانم معین پزشک می‌گوید: «به بیمارستان که می‌روم چه می‌بینم؟ همه مریض، همه در تب و هذیان، یکی قاه‌قاه می‌خندد، دیگری می‌خواهد دیوار راست را بالا برود؛ کلبه‌ها پر از بوی تعفن، دروغ از یک چکه آب، خوراکشان منحصر به سیب‌زمینی یخ‌زده...» خانم معین پزشک و سبل^۴ (پزشک زمستوو خودمان) وقتی مقدم بر دارو، به نان احتیاج داشته باشند چه کاری از دست‌شان ساخته است؟ اداره زمستوو به عذر آنکه این دهقان‌ها از آمار پستروو خارج شده و اکنون در ایالت تومسک به ثبت رسیده‌اند از هرگونه مساعدت به آنها استتکاف می‌کند؛ تازه پولی هم ندارد تا بتواند کمک‌شان کند.

1. Pavel Andreyevitch

2. Pestrovo

3. Tomsk

۴. Sobol = سمور.

مراتب فوق را به اطلاع شما می‌رسانم و با آگاهی از حس نوع دوستی جنابعالی استدعا می‌کنم از بذل کمک‌های فوری مضایقه نفرمایید. خیرخواه شما.

جای تردید نبود که نامه را خود معین پزشک یا آن پزشک بیمارستان زمستوو که نام خانوادگی‌اش را از یک جانور گرفته است نوشته بودند. پزشک‌ها و معین پزشک‌های زمستوو در طول سالیان دراز، هر روز بیش از روز پیش باورشان می‌شود که از دست آنها «هیچ‌کاری» ساخته نیست، با وجود این از همان آدم‌هایی که غذایی جز سیب‌زمینی یخ‌زده گیرشان نمی‌آید مواجب می‌گیرند و باز، با وجود این معلوم نیست به چه سبب خویشتن را مجاز می‌دانند درباره نوع دوستی من داوری کنند.

من، دلشنگ و افسرده از این نامه بی‌امضا و از اینکه هر روز صبح دهقان‌هایی به آشپزخانه مستخدمین من می‌آمدند و آنجا زانو می‌زدند و همچنین از اینکه شب، عده‌ای دیوار انبار را از قبل شکسته و بیست‌گونی چاودار دزدیده بودند، و به طور کلی دلگیر و ناراحت از جو نامساعدی که به وجود آمده بود و غیبت‌ها و روزنامه‌ها و هوای بد تشدیدش می‌کردند بی‌حوصله شده بودم و کارم به کندی پیش می‌رفت. من که مشغول تألیف «تاریخ خطوط راه‌آهن» بودم می‌بایست مقدار معتابهی کتاب و رساله به زبان‌های رومی و خارجی می‌خواندم، جدول لگاریتم را مرور می‌کردم، محاسباتم را با چرتکه تق تق کنان انجام می‌دادم، فکر می‌کردم و می‌نوشتm و باز هم می‌خواندم و چرتکه می‌انداختم و فکر می‌کردم؛ اما همین که لای کتابی را می‌گشودم یا به فکر فرو می‌رفتم، افکارم مغشوش می‌شد، تمرکز اندیشه‌ام را از دست می‌دادم، چشم‌هایم تنگ می‌شد؛ و ناچار آه‌کشان از پشت میز کارم برمی‌خاستم و در اتاق‌های بزرگ خانه خلوتِ ملکم، مشغول قدم زدن می‌شدم و موقعی که از قدم زدن به تنگ می‌آمدم، پشت پنجره اتاق کارم می‌ایستادم و حیاط درندشت خانه‌ام را و در و رای آن برکه و بیشه‌کوچک و جوان و بی‌برگ را و در پس آنها، دشت وسیع را که برف تازه‌اش در حال آب شدن بود و در افق دور دست روی تپه‌ای کلبه‌های خرمایی رنگی را می‌دیدم که از آن، جاده کج و معوج و سیاه و گل‌آلودی به دشت سفیدپوش سرازیر می‌شد. آنجا پسترو بود یعنی همان دهی که نویسنده نامه بی‌امضا به آن اشاره کرده بود؛ اینجا به قدری

آرام و ساکن و مرده و ملال‌انگیز است که چنانچه کلاغ‌ها برفراز برکه و دشت غارغارکنان به سرعت پرواز نمی‌کردند تا از باران یا هوای برفی خبر دهند و چنانچه نجارها در انبار تق‌تق راه نینداخته بودند، ای بسا این جهان کوچک که اکنون دریارهای آن همه سر و صدا می‌کنند، ممکن بود بحرالمیت به نظر آید.

تشویش، مُخل کار و تمرکز فکری‌ام بود؛ من تشویش را نمی‌شناختم و دلم می‌خواست فکر کنم که این، یأس و دل‌سردی است. در واقع هم از خدمت در وزارت راه کناره‌گیری کرده و به ده آمده بودم تا در آرامش زندگی کنم و به فعالیت ادبی در زمینه مسائل اجتماعی بپردازم؛ این، آرزوی قلبی دیرینه‌ام بود. اما اکنون می‌بایست با هرچه آرامش و ادبیات وداع می‌کردم، تمام کارهایم را زمین می‌گذاشتم و فقط به گرفتاری دهات‌ها می‌رسیدم زیرا یقین داشتم که در ولایت‌مان، هیچ‌کسی جز من، به داد آنها نخواهد رسید. اطرافیانم آدم‌هایی بودند جاهل و تحصیل‌نکرده و عقب‌مانده و بی‌حال و اکثراً نادرست، یا مانند زخم‌درستکار اما بوالهوس و غیرجدی. به این جور آدم‌ها نمی‌شد اعتماد کرد، دهقان‌ها را هم نمی‌شد به امان خدا رها کرد، پس چاره‌ای نمی‌ماند جز آنکه تسلیم مقتضیات شوم و شخصاً به وضع روستایان گرسنه سر و سامان بدهم.

از اینجا شروع کردم که تصمیم گرفتم یک اعانه پنج هزار روبلی به دهقانان گرسنه تخصیص دهم اما این فکر نه موجب کاهش بلکه موجب افزایش نگرانی و تشویشم شد. وقتی پای پنجره می‌ایستادم یا در اتاق‌ها قدم می‌زدم موضوعی که پیش از این برایم مطرح نبود یعنی نحوه دخل و تصرف در این پول آرام می‌داد. آیا می‌بایست دستور می‌دادم بخرند و خودم خانه به خانه راه می‌افتادم و آن را بین دهقان‌ها توزیع می‌کردم؟ این کار نه فقط از ید قدرت یک آدم تنها خارج است بلکه این خطر وجود دارد که در گرماگرم توزیع به دهقان سیر و متمکن به اندازه دو برابر دهقان گرسنه برسد. من نسبت به دستگاه‌های

اداری بدبین و بدگمان بودم. همه آن رؤسا و بازرسان مالی زمستوو آدم‌هایی جوان بودند و من نسبت به آنها همان قدر بی‌اعتماد بودم که به تمام جوان‌های بی‌آرمان و مادی‌گرای امروزی. اداره زمستوو و سایر ادارات محلی و به طور کلی دفاتر و ادارات ولایت‌مان در من کمترین تمایلی برای تقاضای کمک از آنها، بر نمی‌انگیختند. می‌دانستم که این ادارات دهان‌های مکنده‌شان را زالووار به

کیک زمستوو و کیک دولتی چپانده‌اند و دندان‌های شان را هر روز تیز می‌کنند تا به کیک دیگری هم گاز بزنند.

گاه به سرم می‌زد که همسایگان ملاکم را به منزل دعوت کنم و به آنها پیشنهاد کنم که در خانه‌ام چیزی شبیه به کمیته یا مرکزی جهت تمرکز و نحوه توزیع اعانات تشکیل شود؛ چنین سازمانی که برپایی جلسات مشورتی خصوصی و بازاری آزاد و همه‌جانبه را امکان‌پذیر می‌ساخت با نقطه‌نظرهایم کاملاً جور در می‌آمد اما همین که به یاد مهمانی‌های سرپایی و ناهارها و شام‌ها و هیاهوها و بیکارگی‌ها و بی‌نواکسی‌هایی که چنین جمع رنگارنگ شهرستانی، به طور گریزناپذیری به خانه‌ام خواهد آورد می‌افتادم، فی‌الوقت از خیر این کار می‌گذشتم.

در این میان به کمک یا حمایت از طرف اهل خانه‌ام کمتر از هر کس دیگری می‌توانستم حساب کنم. از خانواده زمانی بزرگ و پرتعداد پدرم، فقط معلم سرخانه‌ای به اسم ^۱ m-lle Marie زنده مانده بود که اکنون ماریا گراسیمونا^۲ صدایش می‌زدند و شخصیتی بود کاملاً ناچیز و بی‌مقدار. این پیرهزن ریزنقش و مرتب و آراسته حدود هفتاد ساله که لباس‌هایی به رنگ خاکستری روشن می‌پوشید و کلاه‌های قدیمی مزین به رویان‌های سفید بر سر می‌گذاشت و شبیه به عروسک‌های چینی بود، همیشه در اتاق پذیرایی می‌نشست و کتاب می‌خواند. هربار که از کنارش می‌گذشتم با علم از افکار من می‌گفت:

— مگر می‌خواستید چطور بشود، پاشا^۳؟ پیش از این هم به شما گفته بودم که همین‌طور خواهد شد. نمونه‌اش مستخدمین خودمان.

خانواده دوم من و به عبارت دیگر زنم، ناتالیا گاوریلونا^۴ در طبقه اول خانه‌مان سکونت داشت و کلیه اتاق‌های آن طبقه را اشغال کرده بود. او خواب و خوراک و پذیرایی از مهمان‌های خود را در همان طبقه انجام می‌داد و به هیچ وجه در قید آن نبود که من چه می‌خورم و چگونه می‌خواهم و کی را می‌پذیرم.

۱. مادمازل ماری. - م.

2. Maria Gerasimovna

۳. Pacha، خطاب محبت‌آمیز برای پاول. - م.

4. Natalia Gavrilovna

روابطمان معمولی و ساده و دور از تیرگی اما سرد و بی مضمون و ملال انگیز بود مانند رابطه دو آدمی که از دیرباز به قدری نسبت به هم بیگانه شده باشند که حتی زندگی شان در دو طبقه همجوار نیز شباهتی به نزدیکی نداشته باشد. اکنون دیگر از عشق پرشور و نا آرام و گاه شیرین و گاه چون افسستین تلخی که ناتالیا گاوریلونا سابقاً در من برمی انگیزخت خبری نبود؛ از طغیان های خشم و مراقبه های پر سر و صدا و سرکوفت ها و شکوه ها و انفجارهای نفرتی هم که معمولاً بدانجا منجر می شد که زنم به خارجه سفر کند یا پیش اقوام و بستگانش برود و بنده نیز به خاطر آنکه به خودخواهی اش زخم زده باشم برایش به دفعات مکرر مبالغ کمی پول بفرستم، خبری نبود. (زن مغرور و خودخواه من و بستگانش یا پول من زندگی می کنند و زنم، اگر هم بخواهد، نمی تواند از پول من چشم پيوشد - این موضوع به من لذت می داد و در غم و اندوهم بیگانه مایه تسلی خاطر من بود). اکنون وقتی در راهرو طبقه اول یا در حیاط، بر حسب تصادف با هم روبرو می شدیم، من به او سلام می کردم، او نیز به روی من دوستانه لبخند می زد؛ از هوا و از لزوم نصب قاب های زمستانی پنجره ها و از سورتمه ای که از خاکریز سد گذشته و صدای زنگوله اسب های آن شنیده شده بود صحبت می کردیم و من در قیافه اش این عبارت را می خواندم: «من نسبت به شما وفادارم و به نام نیکتان که سخت به آن علاقمندید خدشهای وارد نمی کنم، شما نیز باهوش و فرزانه هستید و اسباب ناراحتی مرا فراهم نمی کنید، بنابراین من و شما با هم بی حسابیم».

به خود می قبولاندم که عشق از دیرباز در وجودم خاموش شده است و آن قدر غرق در کارم که دیگر قادر نیستم به روابطم با او به طور جدی بیندیشم اما دریغ که این فقط یک خیال خام بود! هر وقت که او در طبقه پایین بلند بلند حرف می زد، گرچه حتی کلمه ای از گفته هایش را نمی شنیدم، با وجود این با دقت به صدایش گوش می دادم. هر بار هم که پیانو می نواخت از جایم برمی خاستم و سراپا گوش می شدم. وقتی کالسه یا اسب را آماده می کردند که سوار شوند، می رفتم پشت پنجره می ایستادم و منتظر خود جش می شدم، سپس طرز سوار شدنش را به کالسه یا بر پشت اسب و خروجش را از محوطه حیاط خانه تماشا می کردم. حس می کردم که از لحاظ روحی وضع ناجوری داشتم و از

آن می‌توسیدم که حالت چشم‌ها و قیافه‌ام مرا لو دهد. زخم را با نگاه بدرقه می‌کردم، سپس چشم به راه بازگشتش می‌شدم تا چهره و شانه‌ها و پالتویست و کلاهش را بار دیگر از پشت پنجره ببینم. دلنگ و غمگین و سخت متأسف بودم، دلم می‌خواست در غیاب او تمام اتاق‌هایش را زیر پا بگذارم و مسأله‌ای که من و او به حکم عدم توافق اخلاقی مان نتوانسته بودیم حل کنیم، هرچه زودتر خود به خود و به طور طبیعی حل شود یعنی این زن زیبای بیست و هفت ساله هرچه زودتر پیر، و سر من هم هرچه زودتر طاس و سفیدم شود.

یک روز هنگام صرف صبحانه، مباشرم ولادیمیر پروخوریچ^۱ گزارش داد که دهقان‌های پستروو برای تغذیه چارپاهای‌شان به جان کاه بام‌های کلبه‌ها افتاده‌اند. ماریا گراسیمونا همین که اظهارات او را شنید نگاه آکنده از وحشت و حیرتش را به من دوخت. گفتمش:

— آخر از دست من چه کاری ساخته است؟ یک دست که صدا ندارد... هیچ وقت به اندازه امروز این قدر احساس تنهایی نکرده بودم. کاش بتوانم در سرتاسر این ولایت حتی یک آدم قابل اعتماد پیدا کنم.
ماریا گراسیمونا گفت:

— چرا ایوان ایوانیچ^۲ را دعوت نمی‌کنید؟

به یاد ایوان ایوانیچ افتادم و خوشحال شدم و به طرف اتاق کارم رفتم تا برایش نامه‌ای بنویسم و در این حال زیر لب ترنم کردم:
— چرا که نه! چه فکر بکری!^۳ C'est raison, c'est raison...

۲

از آن‌بوه آشنایانی که زمانی، حدود چهل سال پیش، با لباس‌های عجیب و غریب‌شان به این خانه می‌آمدند و در اینجا می‌خوردند و می‌نوشتند و عاشق می‌شدند و ازدواج می‌کردند و از اسب‌ها و سگ‌های شکاری‌شان آن قدر حرف می‌زدند که شنونده را به ستوه می‌آوردند، فقط همین ایوان

1. Vladimir Prokhoritch

2. Ivan Ivanytch

۳. این عاقلانه است (فرانسوی). - م.

ایوانیچ براگین^۱ زنده مانده بود. زمانی، او مردی بسیار فعال و حراف و پرجوش و خروش و عاشق‌پیشه بود و به لطف اعتقادات افراطی و حالت مخصوص قیافه‌اش که نه تنها زنان، بلکه مردان را هم شیفته خود می‌کرد، شهرتی به سزا به هم زده بود؛ اما اکنون کاملاً پیر شده و تن و بدنش پیه آورده بود و آخرین سال‌های بی‌افراط و بی‌مضمون خود را سپری می‌کرد؛ پس از آنکه نامه‌ام را دریافت کرد، روز بعد مقارن غروب؛ هنگامی که سماور روی میز اتاق غذاخوری می‌جوشید و ماریا گراسیمونای ریزنقش مشغول بریدن لیموترش بود، به خانه‌ام آمد. شاد و خندان به استقبالش رفتم و گفتم:

— دوست عزیز، از دیدنتان خیلی خوشحالم. شما، مرتب چاق و چاق‌تر می‌شوید!

— چاق نمی‌شوم بلکه باد می‌کنم. زنبورها به جانم افتاده و نیشم زده‌اند. با بی‌تکلفی آدمی که خود به چاقی و کلفتی خویش می‌خندد، دوستش را دور کمرم حلقه کرد، سر بزرگ و نرمش را که موهای آن را به شیوه او کرا اینی‌ها، روی پیشانی شانه کرده بود، بر سینه من گذاشت، پیرانه خنده نخودی سر داد و گفت:

— ولی شما روز به روز جوان‌تر می‌شوید! از رنگی که موی سر و میلان را با آن رنگ می‌کنید، کاش به من هم می‌دادید! سپس هن‌هن‌کنان و نفس‌نفس‌زنان مرا به آغوش کشید و گونه‌ام را بوسید و تکرار کرد:

— کاش به من هم می‌دادید!.. شما عزیزم، باید چهل سالی داشته باشید، مگر نه؟

خنده کنان جواب دادم:

— اه... چهل و شش را شیرین دارم!

ایوان ایوانیچ بوی پیه شمع و دود آشپزخانه می‌داد که البته به او می‌آمد؛ از روی اندام درشت و باد کرده و لخت خود کت بلندی شبیه کت‌های سورچی‌ها پوشیده بود که به جای دکمه، قلاب و جادکمه‌ای داشت و سخت عجیب می‌بود

چنانچه او بوی مثلاً ادوکلن می‌داد. حالا دیگر با غبغب از دیرباز نتراشیده بودی که انسان را به یاد علف بابا آدم می‌انداخت و با چشم‌های ورقلمبیده و نفس تنگی‌اش و با هیکل نتراشیده و شلخته و با صدا و خنده و سخنانش، به آن لاف‌زن خوش‌اندام و جالب توجهی که مردهای شهرستانی از توجه زنان‌شان به او، دچار حادث می‌شدند هیچ شباهتی نداشت. پس از آنکه در اتاق غذاخوری نشیم و مشغول صرف چای شدیم گفتم:

— دوست عزیز، من به وجود شما خیلی احتیاج دارم. دلم می‌خواهد به دهقان‌های گرسنه کمک بکنم اما نمی‌دانم این کار را چگونه انجام دهم. فکر کردم شاید شما بتوانید محبت کنید و راهنمایی‌ام بفرمایید.

ایوان ایوانیچ آه‌کشان جواب داد:

— بله، بله... که این طور، که این طور...

— دلم نمی‌خواست مزاحمتان شوم اما دوست عزیز، در اینجا به احدی جز شما نمی‌توانم مراجعه کنم. خودتان مردم اینجا را خوب می‌شناسید.

— البته، البته... بله...

با خودم فکر کردم: «جلسه مشورتی جدی و مهمی در پیش است که هر کس دیگری هم، صرف‌نظر از محل اقامت و مقام و روابط خصوصی‌اش می‌تواند در آن شرکت کند، بنابراین چرا ناتالیا گاوریلونا هم به چنین جلسه‌ای دعوت نشود؟» پس شادمانه گفتم:

— *Tres faciunt collegium!* چطور است ناتالیا گاوریلونا را هم دعوت کنیم؟

نظرتان چیست؟

پس مستخدمه را صدا زدم و ادامه دادم:

— فیناً^۱، از ناتالیا گاوریلونا خواهش کنید که در صورت امکان، همین الان

تشریف بیاورند بالا. به ایشان بگویید: کار خیلی مهمی داریم.

چند دقیقه بعد، ناتالیا گاوریلونا از در وارد شد. از جایم برخاستم، به استقبال او شتافتم و گفتم:

۱. با سه نفر شورا تشکیل می‌شود (لاتین). — م.

... بیخشد^۱، Natalie، از اینکه مزاحمتان شدید. بحث‌مان بر سر موضوعی است بسیار مهم، از این رو خیلی خوشحال می‌شویم بتوانیم از راهنمایی‌های شما - که امیدوارم از ما مضایقه نکنید - بهره‌مند شویم. خواهش می‌کنم بفرمایید بنشینید.

ایوان ایوانیچ دست ناتالیا گاوریلونا را و ناتالیا سر او را بوسید و پس از آنکه همه‌مان دور میز نشستیم او چشم‌های اشک‌آلود و سعادتمندش را به ناتالیا گاوریلونا دوخت، سپس به طرف وی خم شد و بار دیگر دستش را بوسید. زنم لباس مشکی پوشیده و موهایش را به دقت شانه کرده و بوی عطر می‌داد: از قرار معلوم آماده شده بود به مهمانی برود یا خود منتظر ورود مهمان بود. وقتی وارد اتاق غذاخوری شد به طور ساده و دوستانه با من دست داد و با همان گشاده‌رویی به روی من لبخند زد که به روی ایوان ایوانیچ - از این کار او خوشم آمد - اما در ضمن حرف زدن انگشت‌هایش را تکان می‌داد، با عجله سخن می‌گفت و غالباً پشت خود را با حرکت تندی به پشتی صندلی یله می‌داد و من از شیوه ناهموارش در گفتار و کردار، عصبانی می‌شدم و به یاد زادگاهش آدسا می‌افتم - ادسایی که زمانی از معاشرت با زنان و مردانش و از بی‌نواکی‌های‌شان خسته شده بودم. گفتم:

- من در نظر دارم برای دهقان‌های گرسنه، کاری انجام دهم.

لحظه‌ای سکوت کردم، سپس ادامه دادم:

- البته نقش پراهمیت پول را نمی‌شود انکار کرد اما پولی دادن و بدین‌سان خیال خود را آسوده کردن، به معنای گریز از مایل و گرفتاری‌های اصلی است. کمک بایستی شامل پول و به طور عمده شامل سازمانی درست و جدی باشد. پس بیاید آستین بالا بزنیم و کاری انجام دهیم.

ناتالیا گاوریلونا نگاه پرسشگرش را به او انداخت و شانه‌هایش را طوری بالا افکند که انگار می‌خواست بگوید: «آخر من چه بلام؟»

ایوان ایوانیچ زیر لب من من‌کنان گفت:

- بله، بله، گر سنگی... در واقع... بله...

من گفتم:

— وضع آنها وخیم است و احتیاج به کمک فوری دارند. تصور می‌کنم نخستین ماده نظامنامه‌ای که تهیه خواهم کرد باید اصل سرعت عمل باشد؛ به شیوه نظامی‌ها: تخمین نظری، سرعت عمل و حمله.

ایوان ایوانیچ که انگار در حال چرت زدن بود، با بی‌حالی جواب داد:

— بله، سرعت عمل... ولی آخر چه می‌شود کرد... خاک که محصول ندهد با هیچ تخمین و حمله‌ای نمی‌شود کاری کرد... قهر طبیعت... با خدا و سرنوشت نمی‌توان جنگ و ستیز کرد...

— بله، ولی به انسان شعور داده شده است تا بتواند با قهر طبیعت بجنگد.

— ها؟ بله... البته... بله.

این را گفت و توی دستمال جیبی‌اش عطسه کرد و انگار که تازه از خواب بیدار شده باشد جان گرفت و به من و زنم نگاه کرد. سپس با صدایی زیر خندید و رندانه طوری چشمک زد که انگار می‌خواست حرف بسیار خنده‌داری بزند و گفت:

— زمین من هم محصولی نداشت. حالا نه پول دارم، نه گندم، فقط مثل کنت شرمیف^۱ خانه‌ای دارم پر از کارگر. دلم می‌خواهد با پس گردنی بیرون‌شان کنم ولی دلم به حالشان می‌سوزد.

ناتالیا گاوریلونا خندید و از ایوان ایوانیچ از اوضاع خانه و خانواده‌اش سؤال‌هایی کرد. حضور او به من لذتی می‌داد که طعم آن را از دیرباز نچشیده بودم؛ از بیم آنکه نگاهم احساس نهانی‌ام را افشا کند می‌ترسیدم نگاهش کنم. رابطه من و او طوری بود که چنین احساسی ممکن بود نامتظره و مضحک به نظر آید. زنم با ایوان ایوانیچ حرف می‌زد و می‌خندید بی‌آنکه در قید آن باشد که نزد من است و من نمی‌خندم. در یکی از لحظه‌های سکوتش پرسیدم:

— خوب، می‌فرمایید چه کنیم؟ به نظر من پیش از هر کاری، و در صورت امکان بدون اتلاف وقت، باید فهرستی از اعانه دهندگان تهیه کنیم. Natalie، من و شما باید به آشنایان ادسایی و پترزبورگی‌مان نامه بنویسیم و آنها را به دادن

اعانه تشویق کنیم. همین که کمی پول جمع شد، من و شما مشغول تهیه کردن نان و همین طور علوفه برای دام‌های شان می‌شویم و شما، ایوان ایوانیچ، محبت می‌کنید و توزیع اعانات را به عهده‌تان می‌گیرید. و ما با آگاهی و اطمینان از تدبیر و کاردانی جبلی‌تان فقط به خود اجازه خواهیم داد ابراز امیدواری کنیم که شما، پیش از توزیع اعانه با اوضاع و احوال در محل آشنایی حاصل کنید و همچنین - و این موضوعی است بسیار مهم - مراقبت کنید که نان به دست محتاجان حقیقی برسد، نه به دست مثنی میخواره و تنبل و دهقانان متمکن.

ایوان ایوانیچ زیر لب من من کرد:

— بله، بله، بله... که این طور، که این طور...

با احساس خشم با خود فکر کردم: «با این پیر زهوار در رفته هیچ آشی نمی‌توان پخت».

ایوان ایوانیچ در حالی که پوست لیمویی را می‌مکید ادامه داد:

— این گرسنه‌ها که مرده‌شوی شان ببرد، پاک به تنگ آورده‌اند! همه‌اش می‌رنجند و می‌رنجند. گرسنه‌ها از سیرها می‌رنجند. آنهایی هم که سیرند از گرسنه‌ها می‌رنجند. بله... گرسنگی، آدم را خُل و دیوانه و وحشی می‌کند. بله، گرسنگی شوخی بردار نیست. آدم گرسنه، هم بددهنی می‌کند، هم می‌دزد و هم کارهای بدتر از این... باید این چیزها را فهمید.

جای به خلق ایوان ایوانیچ پرید؛ و به سرفه کردن افتاد و در حالی که از شدت خنده خفقان‌آور سراپا می‌لرزید و هر دو دستش را در هوا تکان می‌داد تا مگر خنده و سرفه را که مختل حرف زدنش بودند از خود براند، ادامه داد:

— بله، یاد جنگ پولتاوا^۱!.. یاد جنگ پولتاوا به خیر! یاد می‌آید سه سال بعد از آزاد شدن دهقان‌ها که قطعی در دو ولایت اینجا بیداد می‌کرد مرحوم فیودور فیودوریچ^۲ پیش من آمد و مرا با اصرار و ابرام زیاد به خاتمه‌اش دعوت کرد.

۱ Poltava، شهری در اوکراین. در سال ۱۷۰۹ در حومه این شهر بین روس‌ها و سوئدی‌ها به فرماندهی امپراتوران روسیه و سوئد جنگی در گرفت و ارتش سوئد به کلی منهدم شد. «یاد جنگ پولتاوا به خیر!» که عبارتی است مأخوذ از قطعه شعری، اثر شاعر کم و بیش گمنامی موسوم به مولچانف (Moltchanov) در زبان روسی به شوخی در مورد حوادث پروس و صلابی که عده زیادی در آنها شرکت کرده باشند به کار می‌رود. - م.

خوب، چه می‌شد کرد؟ رضایت دادم و با هم راه افتادیم. دم غروب بود و نرم نرمک برف می‌آمد. شب به نزدیکی‌های ملکش رسیده بودیم که یکپو از دل جنگل: تن! و دوباره تن! در دلم گفتم: «خدا لعنت‌تان کند!»... از سورت‌مه پریدم بیرون و در تاریکی شب مردی را دیدم که به طرف من می‌دوید و پاهایش در برف گیر می‌کرد؛ شانه‌هایش را محکم گرفتم و تپانچه را از دستش انداختم، در همین وقت یک نفر دیگر هم به من حمله کرد؛ مشتم را طوری به پس گردنش زدم که قارقاری کرد و با صورتش توی برف‌ها افتاد - آخر آن روزها من جوان قوی هیکلی بودم، دست سنگینی داشتم. وقتی از آن دو فارغ شدم برگشتم و فیودور را دیدم که سومی را زمین زده و رویش سوار شده است. خلاصه، دست‌های آن اوباش را با طناب بستیم تا به ما یا به خودشان صدمه‌ای نزنند، بعد هر سه احمق را به ملک آوردیم و بردیم‌شان به آشپزخانه. نگاهشان که می‌کردم هم غیظم می‌گرفت، هم شرمم می‌آمد؛ آخر همه‌شان را می‌شناختم، دهقان‌های خوبی بودند، دلم به حالشان می‌سوخت. از ترس گیج شده بودند. یکی‌شان اشک می‌ریخت و طلب عفو می‌کرد، دیگری مثل یک حیوان درنده نگاه‌مان می‌کرد و فحش می‌داد، سومی هم زانو زده بود و یکبند دعا می‌خواند. به فیودور گفتم: «از دست این ناکس‌ها دلگیر نشو، ولشان کن بروند!» فیودور هم شکم‌شان را سیر کرد و به هر کدام‌شان یک پود^۱ آرد داد و ولشان کرد و گفت: «گورتان را گم کنید!» بله... آقا... خدا رحمتش کند، خدا بیامرز دش! می‌فهمید و دلخور نمی‌شد ولی بعضی‌ها دلخور می‌شدند و مردم را ضایع می‌کردند! بله... مثلاً فقط همان یک حادثه میخانه کلوچکف^۲ باعث شد که یازده نفر کارشان به زندان بکشد. بله... حالا هم همان وضع است که بود... همین پنجشنبه‌ای که گذشت آنسین^۳ باز پرس به ملکم آمد و شب را هم در خانه‌ام ماند؛ از ملاکی تعریف می‌کرد که... بله... می‌گفت که شبی دیوار انبار ملاکی را شکستند و بیست گونی چاودارش را دزدیدند. صبح همین که از این جنایت خبردار شد به تمام مقامات از استاندار گرفته تا دادستان و رئیس شهربانی و باز پرس تلگراف زد... خوب، معلوم است که همه از آدم‌های تهمت‌زن می‌ترسند... مقامات دست‌پاچه شدند و ولوله شروع

۱. Poud، واحد وزن در روسیه. برابر با ۱۶/۳ کیلوگرم. - م.

2. Klotchkov

3. Anisin

شد... دو تا ازدهات را تفتیش کردند.

من گفتم:

— اجازه بفرمایید ایوان ایوانیچ، آن بیست گونی چاودار را از من دزدیده بودند، تلگراف را هم به استاندار من زده بودم. تلگرامی به پترزبورگ هم فرستاده‌ام. اما این کارها، برخلاف فرمایش جنابعالی، نشانهٔ علاقه‌ام به تهمت زدن یا رنجیدن نیست. برای بنده جنبه‌های اصولی هر کاری بیش از جنبه‌های دیگر آن مطرح است. دزد اعم از اینکه سیر باشد یا گرسنه از نظر قانون دزد است. ایوان ایوانیچ با سراسیمگی زیر لب من من کرد:

— بله، بله... البته... بله.

ناتالیا گاوریلونا که سرخ شده بود گفت:

— آدم‌هایی هستند...

سپس لحظه‌ای مکث کرد و به خود فشار آورد تا مگر خونسرد بنماید اما طاقت نیاورد و با نفرتی که برایم ناآشنا نبود به چشم‌هایم نگاه کرد و ادامه داد:

— آدم‌هایی هستند که وجود درد و گرسنگی انسان‌ها برایشان فقط به این درد می‌خورد که بتوانند آنها را با خلق بد و مبتذلشان به ستوه بیاورند.

من، حیرت‌زده شانه‌هایم را بالا انداختم. او همچنان ادامه داد:

— می‌خواهم بگویم که به طور کلی آدم‌هایی وجود دارند کاملاً سرد و بی‌علاقه و فاقد هرگونه حس همدردی اما همین آدم‌ها از ترس آنکه دیگران بدون کمک آنها به داد دردمندها برمند، از کنار درد انسان‌ها نمی‌گذرند. حس شهرت‌پرستی و تکبرشان، هیچ چیزی را مقدس نمی‌داند.

من به نرمی گفتم:

— آدم‌هایی هم هستند که اخلاق فرشتگان را دارند اما اندیشه‌های والای‌شان را در چنان قالبی می‌ریزند و بر زبان می‌آورند که مشکل بتوان این گونه فرشتگان را از کاسب‌های بازار آدسا تمیز داد.

اعتراف می‌کنم که آنچه بر زبانم آمده بود گفتهٔ موفقیت‌آمیزی نبود. زخم طوری نگاهم کرد که انگار به خود فشار می‌آورد تا بتواند ساکت بماند. طفیان خشم ناگهانی او و سپس سخنوری نایب‌ایش دربارهٔ علاقه من به کمک‌رسانی به دهقان‌های گرسنه، حداقل کاملاً بی‌جا و بی‌مناسبت بود.

هنگامی که از او دعوت کرده بودم به طبقه دوم بیاید و به من و ایوان ایوانیچ ملحق شود انتظار داشتم با نیات من به کلی به گونه‌ای دیگر برخورد کند. دقیقاً نمی‌توانم بگویم که چه انتظاری داشتم اما خود انتظار به نحو دلپذیری سبب هیجانم می‌شد. با وجود این اکنون می‌دیدم که ادامه بحث از گرسنگان، چه بسا سنگین و احتمالاً غیر عاقلانه باشد.

ایوان ایوانیچ بی‌مورد زیر لب من من‌کنان گفت:

— بله... بورف^۱ تاجر حدود چهارصد هزار روبل، شاید هم بیشتر پول دارد. بهش گفتم: «برادر، بیا و صد یا دویست هزار روبل به گرسنه‌ها بده. یک روز می‌افتی می‌میری و این پول‌ها را با خودت به گور نمی‌بری» از من دلخور شد. ولی آخر همه بالاخره می‌میرند. مرگ که شوخی سرش نمی‌شود.

دوباره سکوت برقرار شد. آهی کشیدم و گفتم:

— با این وصف چاره‌ای نمی‌ماند جز آنکه یا تنهایی دمساز شوم. به قول معروف، «که جنگی تنها نباشد دلیر». خوب چه می‌شود کرد، سعی می‌کنم یک تنه بجنگم. شاید جنگ علیه گرسنگی، موفقیت‌آمیزتر از جنگ علیه بی‌قیدی و بی‌علاقگی باشد.

ناتالیا گاوریلونا گفت:

— در اتاق‌های پایین منتظرم هستند.

سپس برخاست و خطاب به ایوان ایوانیچ ادامه داد:

— پیش از رفتن می‌توانید سری به من بزنید؟ یا شما خداحافظی نمی‌کنم. و رفت.

ایوان ایوانیچ نفس نفس زنان و ملچ و ملوچ کنان سرگرم نوشیدن هفتمین فنجان چای بود و گاه نوک سیبل و گاه دیگر پوست لیموترش را می‌مکید؛ با بی‌حالی و خواب‌آلودگی زیر لب حرف‌هایی می‌زد اما من به سخنان او گوش نمی‌دادم و هر آن منتظر آن بودم که ترکم کند. سرانجام با قیافه‌ای که نشان می‌داد فقط به این قصد پیش من آمده بود تا به سیری چای بنوشد، برخاست و مشغول خداحافظی کردن شد. ضمن آنکه بدرقه‌اش می‌کردم گفتم:

— به این ترتیب هیچ راهنمایی ام نکردید.

— بله؟ من آدم کم سواد و کندذهنی هستم. چه راهنمایی هایی می توانم بکنم؟ شما هم بی جهت ناراحت می شوید... راستش را بخواهید نمی دانم چرا ناراحت و نگرانید؟ نگرانی به خودتان راه ندهید جانم!

سپس آن سان که بخواهد کودکی را آرام کند صمیمانه و نوازشگرانه پیچ کرد که:

— به خدا هیچ خبری نیست... به خدا قسم که خبری نیست!..

— چگونه خبری نیست؟ دهاتی ها بام های کلبه ها را می کنند، در بعضی جاها هم می گویند تیفوس بیداد می کند.

— خوب که چه؟ سال دیگر که زمین محصول خوب بدهد کلبه ها هم بام های تازه خواهند داشت، اگر هم از تیفوس بمریم مطمئن باشید که بعد از ما آدم های دیگر زندگی خواهند کرد. تازه بخواهی نخواهی آدم، اگر نه امروز، فردا می میرد. نگرانی به خودتان راه ندهید، جوان رعنائی!

من با عصبانیت گفتم:

— نمی توانم نگران نباشم.

ما در پیش اتاقی نیمه تاریک ایستاده بودیم. ایوان ایوانیچ ناگهان آرنجم را گرفت و ظاهرأ به قصد آنکه بخواهد مطلب مهمی به من بگوید حدود نیم دقیقه به صورتم نگاه کرد، سپس به آهستگی گفت:

— پاول آندرییچ!

در چهره بی حالت و چرب و در چشم های تیره رنگش، ناگهان همان حالت بخصوصی که در گذشته ها او را حقیقتاً جذاب می کرد نمایان شد. ادامه داد:

— پاول آندرییچ می خواهم دوستانه و بدون مقدمه چینی از شما بخواهم که اخلاقتان را عوض کنید. به آدم، با شما سخت می گذرد! خیلی سخت، جانم!

این را گفت و در چهره ام خیره ماند؛ حالت دلپذیر صورتش ناپدید و نگاهش تار شد و با لحنی آلوده به خواب و رخوت، زیر لب من من کرد:

— بله، بله... من پیرمرد را ببخشید... مهملات می گفتم... بله...

هنگامی که با بازوان از هم گشوده برای حفظ تعادل، از پله ها پایین می رفت پشت درشت چربی گرفته و پس گردن مرخس را دیدم و به طرز ناخوشایندی

به یاد خرچنگ افتادم. زیر لب من من کنان می‌گفت:

– جناب‌عالی خوب بوده به جایی سفر می‌کردید، مثلاً تشریف می‌بردید پترزبورگ یا خارجه... اینجا مانده‌اید چه کنید؟ وقت ذیقیمت تان هدر می‌رود... شما، هم جوانید، هم تندرست، هم ثروتمند... بله آقا... من اگر جوان می‌بودم مثل خرگوش از اینجا طوری در می‌رفتم که باد در گوش‌هایم صفیر بکشد!

۳

خشم زخم مرا به یاد زندگی زناشویی مان انداخت. پیش از این، معمولاً به دنبال هر طغیان خشمی که روی می‌داد، به طور مقاومت‌ناپذیری به طرف همدیگر کشیده می‌شدیم و چند دقیقه‌ای تمام دینامیتی را که به مرور زمان در وجودمان انباشته شده بود به کار می‌انداختیم. اکنون نیز پس از رفتن ایوان ایوانیچ احساس کردم که شدیداً به طرف زخم کشیده می‌شوم. دلم می‌خواست به طبقه اول بروم و به او بگویم که اولاً هنگام صرف چای، رفتارش با من واقعاً موهن بود و ثانیاً او موجودی است بی‌رحم و خوده‌گیر و با شعور عامیانه‌اش هرگز نتوانسته است به سطحی برسد که بتواند گفتار و کردارم را درک کند. مدت زیادی در اتاق‌ها قدم زدم و به حرف‌هایی که می‌بایست به او می‌زدم و جواب‌هایی که می‌بایست از او می‌شنیدم فکر کردم.

اضطرابی را که از چندی پیش آزارم می‌داد بعد از خروج ایوان ایوانیچ از اتاقم، به شکل عصبانی کننده‌ای احساس می‌کردم. نه می‌توانستم بنشینم، نه سرپایانم بلکه همه‌اش راه می‌رفتم و در آن حال فقط اتاق‌هایی را برای راه رفتن انتخاب می‌کردم که در آنها چراغی روشن بود و می‌کوشیدم از اتفاقی که ماریاگراسیمونا در آن نشسته بود حتی‌المقدور دور شوم. احساسی داشتم شبیه به احساس آن روزی که در دریای آلمان^۱ گرفتار طوفان شده بودیم و همه‌مان بیم آن داشتیم که کشتی مان به علت نداشتن بار و وزن کم، واژگون و غرق شود. آن شب پی بردم که برخلاف آن چه در گذشته تصور می‌کردم نگرانی‌ام، یأس و

۱. نام سابق دریای شمال. - م.

نومیدی نبود بلکه چیز دیگری بود؛ دقیقاً نمی دانستم چه بود و از این ابهام، بیش از پیش کلافه می شدم.

با خود گفتم: «بهانه‌ای پیدا می کنم و می روم سراغش. بهش می گویم که با ایوان ایوانیچ کار داریم، والسلام و شد تمام!»

به طبقه پایین رفتم و از روی فرش‌ها، پیش اتاقی و سالن را بی شتاب پشت سر گذاشتم. ایوان ایوانیچ در اتاق پذیرایی روی کاناپه‌ای نشسته بود و باز چای می نوشید و زیر لب من من می کرد. زنم روی روی او ایستاده و دستش را روی پشتی مبلی گذاشته بود. در چهره او حالت آرام و شیرین و حرف شنوای نقش خورده بود که با آن به سخنان پیش افتاده و من من های ابلهان و خُلالن گوش می دهند و گفتارشان را حاوی معانی خاص و اسرارآمیز می انگارند. به نظرم آمد که در قیافه و طرز ایستادن زنم چیزی شبیه به بیماری روحی یا رهبانیت وجود داشت؛ اتاق‌های او با سقف‌های نه چندان بلند و بوی شمعدانی و فضای نیمه تاریک و خیلی گرمشان و با آن مبل‌های قدیمی و پرنده‌های خفته در قفس‌ها، مرا به یاد اتاق‌های مدیره صومعه یا بیوه پیر و عابد یک ژنرال می انداخت.

وارد اتاق پذیرایی شدم. زنم نه متعجب شد، نه خجل بلکه نگاه آرام و قهرآلودش را به من دوخت، انگار می دانست که می بایست می آمدم. به نرمی گفتم:

– ببخشید. ایوان ایوانیچ خیلی خوشحالم که هنوز تشریف نبرده‌اید. پیش من که بودید یادم رفت ازتان بپرسم که آیا اسم واسم پدری رئیس اداره زم‌تو را می دانید یا نه.

– آندری استانیسلاوویچ^۱. بله...

گفتم:

Merci –

و دفترچه یادداشت‌م را از جیبم درآوردم و اسم رئیس اداره زم‌تو را در آن یادداشت کردم.

سکوت برقرار شد؛ ظاهراً زنم و ایوان ایوانیچ منتظر آن بودند که به اتاق

خودم بازگردم. از نگاه زخم دریافتم که باور نمی‌کند که من به دانتسن اسم رییس اداره زمتو و احتیاج پیدا کرده باشم. بعد از آنکه لحظه‌ای در اتاق پذیرایی قدم زدم و سرانجام کنار شومینه نشستم، ایوان ایوانیچ گفت:

— خانم خوشگل، اجازه بفرمایید بنده از حضورتان مرخص شوم.

ناتالیا گاوریلونا دست خود را روی دست او گذاشت و با عجله گفت:

— نه!.. پانزده دقیقه دیگر... خواهش می‌کنم.

واضح بود که نمی‌خواست بامن، تنها و بدون شاهد بماند. با خود گفتم:

«من هم پانزده دقیقه می‌مانم». سپس برخاستم و به پشت پنجره رفتم و بیرون را تماشاکنان گفتم:

— چه برفی! چه عالی و خوب!

سپس قدم زنان رو کردم به ایوان ایوانیچ و ادامه دادم:

— ایوان ایوانیچ، حیف که من شکارچی نیستم! در چنین برفی از پی شکار

خرگوش و گرگ دویدن، باید خیلی لذت‌بخش باشد!

زخم بی‌آنکه از جای خود بجنبد یا سربرگرداند، زیرچشمی حرکات مرا

می‌پایید و قیافه‌ای به خود گرفته بود که انگار من در جیبم چاقویی تیز یا

تپانچه‌ای مخفی کرده بودم. من با لحن ملایمی ادامه دادم:

— ایوان ایوانیچ، یک روز مرا با خودتان به شکار ببرید. از این بابت یک دنیا

از شما ممنون خواهم شد.

در این اثنا مهمانی وارد اتاق پذیرایی شد. او مردی بود ناآشنا، حدود چهل

ساله، بلندقد، تنومند و طاس که ریشی بور و پرپشت و چشم‌های ریزی داشت.

از لباس توپره‌مانند و از رفتار او خیال کردم که باید شماس یا معلم باشد اما پس

از آنکه زخم معرفی‌اش کرد پی بردم که پزشک است و سیل نام دارد. او در حالی

که دستم را می‌فرد و ساده‌دلانه لبخند می‌زد، با صدای زیرش بلندبلند گفت:

— از آشنایی با شما خیلی خیلی خوشوقتم! خیلی خوشوقت!

سپس کنار میز نشست، یک فنجان چای برداشت و با صدای رسا اضافه

کرد:

— راستی کمی رم یا کنیاک ندارید؟

بعد خطاب به کلفت مان ادامه داد:

— الیا،^۱ لطفاً توی گنجه‌ها بگردید... از سرما یخ کرده‌ام.
دوباره کنار شومینه نشستم؛ نگاه می‌کردم و گوش می‌دادم و هر از گاه با بیان کلمه‌ای چند در گفت و گوی آنها شرکت می‌کردم. زنم به روی مهمان‌ها دوستانه لبخند می‌زد و با هشیاری تمام طوری مرا می‌پایید که یک حیوان درنده را! او از حضور من دلگیر بود و این امر در وجود من حسادت و دلتنگی و میل به آزار دادن برمی‌انگیخت. با خود فکر می‌کردم که این زن و این اتاق‌های راحت و این میل کنار شومینه، از دیرباز به من تعلق دارند اما معلوم نیست به چه سبب آدم‌های خُل وضعی چون ایوان ایوانیچ و سُبُل، بر این همه، بیشتر از من حق دارند. اکنون زنم را نه از پشت پنجره بلکه در شرایط معمولی خانه... شرایطی که اکنون، در آستانه پیری دچار کمبود آن هستم — می‌دیدم، و با وجود نقرتی که از من دارد قلمم برایش همان اندازه تنگ می‌شود که در سنین کودکی برای مادر و دایه‌ام تنگ می‌شد و احساس می‌کنم که در حال حاضر، در آستانه پیری، او را پاک‌تر و بیشتر از پیش دوست می‌دارم، از این رو دلم می‌خواست به او نزدیک شوم و پاشنه کفشم را آن قدر محکم به پنجه کفشش بفشارم که دردش بیاید و در همان حال به رویش لبخند بزنم.

رو کردم به دکتر و پرسیدم:

— می‌وانت^۲، در بخش ما چند تا بیمارستان وجود دارد؟

زنم اصلاح کرد:

— سبیل...

سبیل جواب داد:

— دو بیمارستان قربان.

— هر سال در هر یک از این بیمارستان‌ها چند نفر می‌میرند؟

زنم رو کرد به من و گفت:

— پاول آندرییچ، من باید با شما حرف بزنم.

آنگاه از مهمان‌ها عذرخواهی کرد و به اتاق مجاور رفت. من هم از جایم برخاستم و از پی او راه افتادم. گفت:

— شما همین الان برمی‌گردید به طبقه بالا. —
گفتم:

— شما بد تربیت شده‌اید.

به خشکی تکرار کرد:

— شما همین الان برمی‌گردید به طبقه بالا.

و با چشم‌های آکنده از نفرت به چشم‌های من خیره شد. آن قدر به من نزدیک بود که اگر کمی خم می‌شدم، ریشم با چهره‌اش تماس پیدا می‌کرد.
گفتم:

— آخر چرا؟ مرتکب چه گناهی شده‌ام؟

چانه‌اش لرزید، چشم‌هایش را با عجله پاک کرد، در آینه نگاه سریعی به خود انداخت و زمزمه کنان گفت:

— داستان کهنه، باز دارد آغاز می‌شود. البته، شما نخواهید رفت. هر طور میل شماست. پس من می‌روم و شما می‌مانید.

و او با قیافه‌ای مصمم و من در حالی که شانه بالا می‌انداختم و سعی می‌کردم لبخند تمسخرآمیزی بر لب داشته باشم، به اتاق پذیرایی بازگشتیم و با دو مهمان جدید — خانمی جا افتاده و مرد جوانی که عینک بر چشم داشت — روبرو شدیم. من بی‌آنکه با دو مهمان جدید سلام و احوال‌پرسی و با دو مهمان قبلی خداحافظی کنم آنجا را ترک گفتم و به طبقه دوم رفتم.

بعد از همه آنچه که هنگام صرف چای و بعداً در طبقه اول بر من گذشته بود معلوم شد که «سعادت خانوادگی» مان که طی دو سال گذشته به تدریج فراموش مان شده بود اکنون به عللی بی‌معنی و پیش‌پا افتاده می‌رفت که تجدید شود و اکنون چه من، چه زنم دیگر نمی‌توانستیم جلو خودمان را بگیریم و همان‌طوری که تجربه سال‌های گذشته نشانم می‌دهد فردا یا پس فرداست که به دنبال یک برخورد منزجر کننده، واقعه نفرت‌آوری روی می‌دهد و تمام نظم زندگی مان را در هم می‌ریزد. در اتاق‌هایم راه می‌رفتم و با خود فکر می‌کردم که معلوم می‌شود من و او از دو سال به این طرف عاقل‌تر و خونسردتر و آرام‌تر از پیش نشده‌ایم. معلوم می‌شود که باز اشک‌ها و فغان‌ها و نفرین‌ها و بستن چمدان‌ها و به خارجه رفتن‌ها تکرار خواهد شد و باز دلهره دایمی و

بیمارگونه‌ام از این که ممکن است آنجا با یک ژیکولوی ایتالیایی یا روسی روی هم بریزد و باز مخالفت من یا صدور گذرنامه به نام او و نامه‌نگاری‌ها و تنهایی مطلق و دلتنگی برای او و پنج سال بعد هم پیری و موی سفید... راه می‌رفتم و به آنچه که محال بود اتفاق بیفتد فکر می‌کردم؛ او را زیبا و کمی تپل میل در نظرم مجسم می‌کردم که مردی ناشناس را در آغوش می‌گرفت... مطمئن از این که چنین اتفاقی روی خواهد داد با درماندگی از خود می‌پرسیدم که چرا در جریان یکی از دعوای گذشته‌مان طلاقش ندادم یا چرا او برای همیشه ترکم نگفت؟ در این صورت اکنون، نه برایش دلتنگی می‌کردم، نه به او نفرت می‌ورزیدم، نه دلهره می‌داشتم بلکه بقیه روزهای عمرم را راحت و آسوده می‌زیستم و بی آنکه به چیزی بیندیشم، کار می‌کردم...

کالسکه‌ای که در طرفین خود دو فانوس داشت و دقایقی بعد، سورتیه‌ای سه اسبه وارد حیاط شدند. از قرار معلوم زخم مهمانی داشت.

تا نیمه‌های شب از طبقه اول صدایی نمی‌آمد اما در نیمه شب صدای پس و پیش شدن صندلی‌ها و جرنگ و جرینگ لیوان‌ها و بشقاب‌ها شنیده شد. جای تردید نبود که به صرف شام نشسته بودند. بعد، از زیر کف اتاق بار دیگر صدای پس و پیش شدن صندلی‌ها و هیاهوها به گوش رسید؛ به نظرم آمد که «هورا» می‌کشیدند. ماریا گراسیمونا خواب بود و در سرتاسر طبقه بالا فقط من بیدار بودم؛ تصاویر نیاکان بی‌رحم و ناچیزم از دیوارهای اتاق پذیرایی نگاهم می‌کردند، در اتاق کارم نیز بازتاب شعله چراغم بر شیشه پنجره، به نحو ناخوشایندی چشمک می‌زد. با احساس حسادت و بخالت به آن چه در اتاق‌های طبقه اول می‌گذشت گوش می‌دادم و با خود می‌گفتم: «اینجا، صاحبخانه من هستم و اگر دلم بخواهد می‌توانم در عرض یک دقیقه، این جمعیت محترم را متفرق کنم». اما می‌دانستم که این حرف، یاوه و بی‌معنی است، هیچ کس را نمی‌شود متفرق کرد و کلمه «صاحبخانه» هم هیچ معنایی ندارد. انسان هر قدر دلش بخواهد می‌تواند خود را صاحبخانه و متأهل و ثروتمند و درباری بشمرد و در عین حال از معانی این کلمات سر در نیاورد.

پس از شام یک کسی در طبقه اول با صدای تنور^۱ شروع به خواندن آواز کرد.

سعی کردم خود را قانع کنم و با خود گفتم: «اتفاق مهمی نیفتاده است! چرا باید این همه مضطرب شوم؟ کافی است فردا به طبقه اول سرزنم تا دعرای مان خاتمه پیدا کند».

ساعت یک و ربع به اتاق خوابم رفتم. از آلکسی^۲ که لباس‌هایم را از تنم درمی‌آورد پرسیدم:

– مهمان‌های پایین رفتند؟

– بله قربان، رفتند.

– ولی چرا هورا می‌کشیدند؟

– آلکسی دمتریچ ماخونوف^۳ به نفع دهقان‌های گرسنه، هزار پود آرد و هزار روبل پول دادند. بانوی پیری هم که اسمشان را نمی‌دانم وعده کرده بودند در ملک خودشان سفره‌خانه‌ای بسازند و هر روز ۱۵۰ نفر را اطعام کنند. خدا را شکر... ناتالیا گاوریلونا تصمیم گرفتند که تمام آن خانم‌ها و آقایان روزهای جمعه دور هم جمع شوند.

– کجا؟ اینجا؟

– بله قربان. پیش از شام کاغذی را خواندند: ناتالیا گاوریلونا از ماه اوت تا امروز غیر از آرد و گندم، حدود هشت هزار روبل پول نقد جمع کرده‌اند. خدا را شکر... من این طوری می‌فهمم عالی‌جناب، که اگر ناتالیا گاوریلونا برای نجات جان آدم‌ها تقلا بفرمایند، پول زیادی جمع خواهند کرد. این طرف‌ها آدم پولدار زیاد پیدا می‌شود.

آلکسی را مرخص و چراغ را خاموش کردم و پتو را روی سرم کشیدم. در آن حال به زخم می‌اندیشیدم و با خود فکر می‌کردم: «عجب! در این خانه، نهان از من کمیته راه می‌اندازد، چرا نهان از من؟ چرا توطئه می‌کنند؟ مگر من چه کارشان کرده‌ام؟»

حق با ایوان ایوانیچ است، من باید از اینجا بروم!

۱. Tenor صدای زیر نزد مردان. - م.

2. Alexey

3. Alexey Dmitritch Makhonov

صبح روز بعد همین که از خواب بیدار شدم قاطعانه تصمیم گرفتم به سفر بروم. جزئیات روز گذشته از صحبت های هنگام صرف چای گرفته تا رفتار زنم و سیل و شام و ترس ها و دلهره هایم، آزارم می دادند و از این که به زودی از شر فضایی که یادآور همه اینهاست نجات پیدا خواهم کرد خوشحال بودم. موقعی که مشغول صرف قهوه بودم مباشرم، ولادیمیر پروخوریچ گزارش مبسوط و مفصل خود را درباره امور مختلف ملک آغاز کرد و در پایان گزارش لبخندی زد و به عنوان حسن ختام گفت:

— دزدهایی که چاودارهامان را دزدیده بودند پیدا شده اند. دیروز آقای بازپرس سه نفر از دهقان های پستروو را بازداشت کرد.
سخت عصبانی شدم و سبد پر از بیسکویت را بی جهت برداشتم و انداختمش روی زمین و بانگ زدم:
— گورتان را گم کنید!

۲

پس از صرف صبحانه در حالی که دست هایم را به هم می مالیدم باخود فکر کردم: باید پیش زنم بروم و موضوع سفرم را به او اطلاع بدهم. ولی آخر چرا؟ این خبر به درد کی می خورد؟ به خودم جواب دادم: به درد هیچ کس، اما حال که می دانم زنم از شنیدن چنین خبری خوشحال خواهد شد چرا آن را اعلام نکنم؟ گذشته از این بعد از قهر و مرافعه روز گذشته، ترک کردن خانه را بدون ادای هیچ توضیحی دور از نزاکت می دانستم، مضافاً به این که ممکن بود خیال کند که جاخورده ام و ای بسا فکر این که موجب آن شده است که خانه ام را رها کنم و بروم، آزارش دهد. همچنین بد نیست به او اعلام کنم که مبلغ پنج هزار روبل اعانه می دهم و همین طور در زمینه مسایل سازمانی هم راهنمایی اش کنم و به او متذکر شوم که بی تجربگی در این گونه امور بفرنج و پرمشولیت ممکن است عواقبی بسیار ناگوار به بار آورد. خلاصه آنکه به طرف او کشیده می شدم و وقتی بهانه های مختلف را برای رفتن نزد او سبک و سنگین می کردم یقین داشتم که به دیدنش خواهم رفت.

هنگامی که پیش او رفتم هوا روشن بود و چراغ‌ها را هنوز روشن نکرده بودند. در اتاق کارش که بین اتاق‌های پذیرایی و خواب قرار داشت نشسته و روی میز خم شده و با عجله مشغول نوشتن بود. همین که مرا دید، یکه خورد، از پشت میز برخاست و طوری ایستاد که انگار می‌خواست بین من و کاغذهای روی میز حائل شود.

گفتم:

— عذر می‌خواهم، فقط یک دقیقه...

اما نمی‌دانم چرا دست‌پاچه شدم و ادامه دادم:

— Natalie، برحسب تصادف شنیدم که شما سازمان جدیدی برای کمک به گرسنه‌ها راه می‌اندازید.

جواب داد:

— کاملاً درست است اما این موضوع به خودم مربوط می‌شود.

با لحن ملایمی گفتم:

— بله، به خود شما مربوط می‌شود. از این که چنین سازمانی ایجاد می‌شود خوشحالم زیرا جوابگوی نیات خودم است. اجازه می‌خواهم من هم در آن شرکت کنم.

در حالی که نگاهش را به نقطه‌ای از اتاق دوخته بود جواب داد:

— ببخشید، نمی‌توانم چنین اجازه‌ای به شما بدهم.

آهسته پرسیدم:

— آخر چرا Natalie؟ چرا؟ من هم سیرم و دلم می‌خواهد به گرسنه‌ها کمک کنم.

در حالی که پوزخندی حاکی از نفرت می‌زد و یکی از شانه‌هایش را بالا

می‌انداخت جواب داد:

— من نمی‌فهمم شما در این میان چه کاره هستید؟

گفتم:

— کسی هم از شما نخواسته بود چنین کاری راه بیندازید ولی شما در خانه

من کمیت راه می‌اندازید!

— از من خواسته‌اند ولی باور کنید که از شما محال است کسی چنین کاری

بخواهد. تشریف ببرید و در جایی کمک کنید که شما را نمی‌شناسند.

— شما را به خدا یا این لحن با من حرف نزنید.

سعی داشتم بردیاری و ملایمت را حفظ کنم و ملتسانه خدا خدا می‌کردم، خونردی‌ام را از دست ندهم. در چند دقیقه اول دیدارمان خوش و خرم بودم، حالی داشتم که انگار نسیمی ملایم و خانگی و جوان و زنانه و فوق‌العاده ظریف — یعنی درست همان چیزی که در طبقه دوم و به طور کلی در زندگی‌ام کم داشتم — می‌وزید و چهره‌ام را نوازش می‌کرد. زنم رب‌دوشامبری از فلانل صورتی رنگ پوشیده بود که او را سخت جوان جلوه می‌داد و به حرکات تند و گاهی ناگهانی‌اش نرمی می‌بخشید. آرایش موهای زیبا و تیره‌رنگش که زمانی کافی بود بینم‌شان تا دچار سودا شوم، اکنون از آنجایی که او مدت زیادی روی میز سرخم کرده و مشغول نوشتن بوده است، به هم خورده بود با وجود این، به نظر من همین آشفتگی و بهم‌خوردگی آرایش، موی او را پرپشت‌تر و باشکوه‌تر می‌کرد. باری، بگذریم از این سخنان پیش پا افتاده. در برابر من یک زن عادی ایستاده بود، شاید زیبا و ظریف نبود اما هرچه بود، زنم بود — زنی که زمانی با او زندگی کرده بودم و اگر اخلاق نکبت‌بارش نبود تا امروز هم با او زندگی می‌کردم. در دنیا او تنها موجودی بود که دوستش می‌داشتم. اکنون، در آستانه سفرم که می‌دانستم از این پس او را حتی از پشت پنجره هم نخواهم دید، لحن خشن و سردش و جواب‌های همراه با پوزخند و آمیخته به نفرت و نخوتش، او را دلفریب‌تر از پیش می‌ساخت؛ من به او افتخار می‌کردم و یقین داشتم که دوری از او برایم وحشتناک و غیرقابل تحمل خواهد بود.

ناتالیا گاوریلونا پس از چند لحظه سکوت گفت:

— پاول آندرییچ، دو سال است که برای همدیگر ایجاد مزاحمت نمی‌کردیم و زندگی آرامی داشتیم. به چه دلیل ناگهان هوس کرده‌اید به گذشته بازگردید؟
سپس چهره‌اش سرخ شد و در حالی که در نگاهش نفرت موج می‌زد و صدایش را رفته رفته بلند می‌کرد، ادامه داد:

— دیروز به دیدنم آمده بودید تا به من توهین کنید، تحقیرم کنید اما خوب است از این کار خودداری کنید، پاول آندرییچ! فردا تقاضای گذرنامه خواهم کرد و همین که گذرنامه‌ام را صادر کنند از اینجا می‌روم، می‌روم، می‌روم! به

صومعه می‌روم، به استراحتگاه مخصوص بیوه‌زن‌ها، به توانخانه...

از کوره در رقتم و داد زدم:

— به تیمارستان!

در حالی که چشم‌هایش از خشم می‌درخشیدند همچنان فریاد می‌کشید:

— حتی به تیمارستان! بهتر از اینجا است! امروز که رفته بودم پتروو، به

حال زن‌های دهاتی گرسنه و مریض آن جا غبطه خوردم زیرا آنها با آدمی مثل

شما زندگی نمی‌کنند؛ آنها شریفند و آزاد، حال آنکه من، به لطف و مرحمت

جنابعالی مفتخور و بیکاره‌ام، نان‌تان را می‌خورم و پول‌تان را خرج می‌کنم و

بابت اینها بهایی می‌پردازم که اسمش وفاداری است — وفاداری‌ای که به درد

هیچ کس نمی‌خورد. در ازای مخالفت با شما با صدور گذرنامه‌ام من باید حافظ

نام نیک‌تان باشم — همان نام نیکی که فاقد آن هستید.

می‌بایست سکوت اختیار می‌کردم. دندان‌هایم را محکم بر هم فشردم،

شتابان به اتاق پذیرایی رفتم اما در دم بازگشتم و گفتم:

— از شما مصرانه خواهش می‌کنم که از این پس در خانه من این گونه

جلسات سری و توطئه‌آمیز تشکیل ندهید! من در خانه‌ام فقط افرادی را

می‌پذیرم که با من آشنایی دارند ولی آن اراذل و اوباش دور و بر شما، چنانچه

مایل باشند به فعالیت‌های بشردوستانه‌شان ادامه دهند باید در صدد یافتن مکان

دیگری بر آیند. بنده اجازه نمی‌دهم در خانه من شب‌ها هورا بکشند و از استثمار

کردن زنی چون شما که مریض روانی است، شادمانی کنند!

زنم با چهره‌ای رنگ‌باخته در حالی که دست‌هایش را با حالتی حاکی از

اندوه و هیجان به هم می‌مالید و مثل کسی که دندان‌ش درد گرفته باشد می‌نالد، با

عجله از گوشه‌ای به گوشه دیگر اتاق رفت. از سر درماندگی دستی تکان دادم و

به اتاق پذیرایی رفتم. از یک طرف از شدت خشم نزدیک بود خفه شوم و از

طرف دیگر از ترس آنکه نتوانم جلو خودم را بگیرم و مآلاً حرف‌هایی بزنم یا

مرتکب چنان اعمالی شوم که عمری مایه پشیمانی گردد، سراپا می‌لرزیدم.

دست‌هایم را محکم به هم می‌فشردم و گمان می‌کردم که به این ترتیب

خونسردی‌ام را حفظ کنم.

پس از آنکه کمی آب خوردم و آرام‌ش را باز یافتم، نزد هم‌رم بازگشتم. او

مانند چند لحظه پیش، طوری ایستاده بود که انگار می‌خواست بین من و میز تحریرش حائل شود. روی گونه‌های سرد و رنگ‌پریده‌اش قطره‌های اشک جاری بود. دمی سکوت کردم، سپس با کدورت و در عین حال، بدون خشم گفتم:

— شما اصلاً درکم نمی‌کنید! درباره من چه قضاوت نادرستی دارید! به شرفم قسم می‌خورم که با نیت پاک به دیدن‌تان آمده بودم و هیچ قصدی جز انجام امر خیر نداشتم!

دست‌ها را روی سینه چلیپا کرد، مانند کودک وحشت‌زده و گریانی که التماس می‌کند از مجازاتش درگذرند، قیافه رنجور و ملتسمانه‌ای به خود گرفت و گفت:

— پاول آندریچ، اطمینان دارم که خواهشم را رد خواهید کرد با وجود این از شما خواهش می‌کنم... خودتان را وادار کنید که در زندگی‌تان لااقل یک کار نیک انجام دهید. خواهش می‌کنم از اینجا بروید! و این تنها کاری است که می‌توانید در حق گرسنگان انجام دهید. اگر از اینجا بروید من می‌بخشتم. آمی کشیدم، ناگهان در وجودم نوعی فروتنی و گذشت احساس کردم و گفتم:

— Natalie، بی‌جهت به من توهین نکنید. من تصمیم گرفته‌ام از اینجا بروم اما تا برای گرسنه‌ها کاری انجام ندهم از اینجا نخواهم رفت. این وظیفه من است.

با ناشکیبایی اخم کرد و آهسته گفت:

— آه! شما می‌توانید خطوط راه آهن و پل‌های عالی بسازید اما برای گرسنه‌ها کاری از دست‌تان ساخت نیست. چرا نمی‌خواهید بفهمید؟
— بله؟ دیروز مرا به بی‌علاقگی و به نداشتن حس همدردی متهم کردید و از این بابت سرکوفتم زدید.

آنگاه پوزخندی زدم و ادامه دادم:

— عجب شناختی از من دارید! همان خدایی که شما می‌پرستیدش شاهد است که من شب و روز نگران...

— می‌بینم که شما نگرانید ولی این هیچ ربطی به گرسنگی و همدردی

ندارد. نگرانی شما به این خاطر است که می‌بینید امورات دهقان‌های گرسنه، بدون شما هم می‌گذرد و زمتو و به طور کلی کلیه کمک‌کنندگان، نیازی به مدیریت تان ندارند.

سکوت کردم تا خشمم را فرو بخورم، سپس گفتم:

— من آمده‌ام با شما درباره کاری صحبت کنم. بفرمایید بنشینید، خواهش می‌کنم.

او از نشستن خودداری کرد. من یکی از صندلی‌ها را تاشش دادم و تکرار کردم:

— خواهش می‌کنم بنشینید!

نشست. من هم نشستم، کمی به فکر فرو رفتم و گفتم:

— خواهش می‌کنم گفته‌هایم را جدی تلقی کنید. گوش کنید... شما تحت تأثیر عشق به همتوع، سازماندهی کمک به گرسنگان را به عهده گرفته‌اید. با این کارتان هیچ مخالفتی ندارم و حاضرم صرف نظر از روابط خوب یا بدمان، با شما همکاری همه‌جانبه‌ای داشته باشم. اما با وجود احترامی که برای شعور و قلب...

مکثی کردم و ادامه دادم:

— بله، قلب‌تان قائل هستم، نمی‌توانم بگذارم که امر بفرنج و دشوار و پرمشولیتی چون سازماندهی کمک، فقط در دست‌های شما متمرکز شود. اولاً شما زن هستید، ثانیاً آدمی هستید بی‌تجربه و ناآشنا با زندگی و بیش از حد خوش‌باور و احساساتی. دور خودتان دستیارانی جمع کرده‌اید که اصلاً نمی‌شناسیدشان. مبالغه نمی‌کنم اگر بگویم که فعالیت شما در چنین وضع و شرایطی، لاجرم به دو پی‌آمد غم‌انگیز منجر خواهد شد. اولاً منطقه ما به کلی بدون کمک خواهد ماند، ثانیاً تاوان اشتباهات خود و دستیاران تان را باید نه تنها

از جیب خود که از نام نیک خود نیز پیردازید. گیرم که من حیف و میل‌ها و غفلت‌ها را جبران کنم اما کیست که بتواند نام نیک‌تان را به شما بازگرداند؟ چنانچه در نتیجه نظارت بد و غفلت‌ها شایع شود که شما، و مالاً من، در این ماجرا دوپست هزار روبل به جیب زده‌ایم فکر می‌کنید دستیاران تان به دادتان

برسند؟

او سکوت کرده بود. من همچنان ادامه دادم:
 - برخلاف تصور شما، من نه از سر خودخواهی بلکه از بیم آنکه گرسنه‌ها
 از کمک محروم شوند و شما هم نام نیکتان را از دست بدهید، وظیفه اخلاقی
 خود می‌دانم در کارهای تان دخالت کنم.
 - گفته‌های تان را خلاصه کنید.

- لطفاً ریز کلیه اعانات و کمک‌هایی را که تا امروز دریافت کرده و
 هزینه‌هایی را انجام داده‌اید نشاتم بدهید. از این پس هم وصول هر کمک نقدی
 یا جنسی و انجام هر هزینه جدید را به طور روزانه به من اطلاع بدهید. هم‌چنین
 فهرست نام کلیه دستیاران تان را در اختیار من بگذارید. شک ندارم که آنها،
 احتمالاً آدم‌های درست و حسابی هستند با وجود این باید درباره‌شان تحقیق
 کرد.

او همچنان خاموش بود. از جایم برخاستم و دقیقه‌ای در اتاق قدم زدم و
 پشت میز او نشتم و گفتم:

- پس بیاید مشغول شویم.
 با ترس و حیرت نگاهم کرد و پرسید:
 - حرف‌های تان جدی است؟

من که از قیافه‌اش پی برده بودم که قصد اعتراض دارد مطمئانه گفتم:
 - عاقل باشید Natalie! خواهش می‌کنم به تجربه و به درستکاری من کاملاً
 اعتماد کنید!

- با تمام حرف‌هایی که زدید هنوز نمی‌فهمم که چه می‌خواهید!
 - نشاتم بدهید که چقدر پول جمع کرده و چقدر خرج کرده‌اید.
 - هیچ سری در کار نیست. هر کسی می‌تواند دفاتر را ببیند. نگاه کنید.
 روی میز تحریر او حدود پنج جلد دفترچه مدرسه‌ای، چندین برگ کاغذ
 نامه‌نگاری که روی آنها مطالبی نوشته شده بود، یک نقشه منطقه و مقدار زیادی
 کاغذ به اندازه‌های مختلف به چشم می‌خورد. هر ادشت تاریک می‌شد؛ شمع
 روشن کردم و دفترها را ورق‌زنان گفتم:

- معذرت می‌خواهم، من هنوز چیزی نمی‌بینم. صورت ریز کمک‌های
 نقدی دریافت شده کجاست؟

— در اوراقی که توسط اعانه دهنده‌ها امضا شده‌اند.

به ساده‌دلی‌اش لیخندزنان گفتم:

— این درست، ولی صورت ریز هم باید تهیه می‌شد! نامه‌هایی که همراه با کمک‌های نقدی و جنسی دریافت می‌کنید کجاست؟ ببخشید Natalie، می‌خواهم یک راهنمایی کوچک عملی بکنم: این نامه‌ها را حتماً باید حفظ کرد. آنها را شماره‌گذاری و در دفتر مخصوصی ثبت‌شان کنید؛ با نامه‌های خودتان هم به همین گونه عمل کنید. در هر صورت این کارها را خودم انجام خواهم داد. — بکنید، هرچه دلتان می‌خواهد بکنید...

از نتیجه‌کارم بسیار راضی بودم. این کار جالب و هیجان‌انگیز و میز تحریر کوچک و دفترچه‌های ساده و وعده‌های دلفریبی که کار در جوار زخم به من می‌داد توجه مرا سخت به خود معطوف کرده بود؛ بیم آن داشتم که او ناگهان با ارتکاب عمل نامناسبی مزاحم شود و کارم را خراب کند، از این رو عجله می‌کردم و به خود فشار می‌آوردم که به ارتعاش لب‌ها و به نگاه‌های هراسان و آشفته‌اش که شبیه به نگاه حیوان کوچولویی بود که در دام افتاده باشد و اطراف خود را بپاید، به هیچ وجه اهمیت ندهم. پس بی آنکه نگاهش کنم گفتم:

— گوش کنید Natalie، اجازه بدهید کلیه این کاغذها و دفترها را به اتاق کار خود ببرم. امشب آنها را مطالعه می‌کنم و فردا نظرم را به شما می‌دهم.

بعد در حالی که دفترها و کاغذها را دسته می‌کردم پرسیدم:

— مطمئن هستید که کاغذهای دیگری ندارید؟

زخم را در حالی که قطره‌های درشت اشک از گونه‌هایش فرو می‌غلطید و کمک می‌کرد که کاغذها را دسته کنم گفتم:

— بردارید، همه را ببرید! همه را بردارید، ببرید! در زندگی‌ام، اینها آخرین

--- چیزهایی است که برایم باقی مانده بود... برشان دارید، از من بگیریدشان!

ملامت‌کنان آمی کشیدم و گفتم:

— آه Natalie، Natalie!

در حالی که آرنجش را به طور نامرتب به سینه‌ام می‌فشرد و هولم می‌داد و موهایش را با گونه‌هایم مماس می‌کرد، کشو میز را بیرون کشید و کاغذهای درون آن را یکی پس از دیگری پرت کرد روی میز؛ در آن حال پول‌خردهای

توی کشو، روی زانوان من و برکف اتاق می افتاد. با صدایی گرفته تکرار می کرد:
- همه را بردارید... همه را ببرید...

همین که از پرت کردن کاغذها فارغ شد، از من فاصله گرفت، سر را میان دست‌ها گرفت و خود را روی کاناپه انداخت. پول‌ها را جمع کردم، آنها را توی کشو گذاشتم و کشو را قفل کردم تا وسوسه ارتکاب دزدی را از خدمه، سلب کرده باشم؛ سپس تمام کاغذها را در بغل گرفتم و به طبقه دوم رفتم. هنگامی که از کنار زنم می‌گذشتم، لحظه‌ای درنگ کردم و به پشت و به شانه‌های لرزانش نگاه کنان گفتم:

- Natalie، راستی که هنوز بچه‌اید! وای - وای - وای! گوش کنید Natalie، وقتی پی ببرید که این کار چقدر جدی و پر مسئولیت است، پیش از هر کس دیگری از من تشکر خواهید کرد. قسم می‌خورم.

همین که به طبقه دوم رسیدم مطالعه کاغذها را بی‌شتاب آغاز کردم. دفترها نخ‌کشی نشده بود، صفحات آنها هم شماره ردیف نداشت. از دستخط‌های گونه‌گون دفاتر چنین برمی‌آمد که هر کسی می‌توانست به آنها دسترسی پیدا کند. در فهرست اعانات جنسی واحد بهای کالا ذکر نشده بود حال آنکه مثلاً چاوداری که امروز مظنه‌اش یک روبل و پانزده کوپک است ای بسا بعد از دو ماه تا دو روبل و پانزده کوپک ترقی کند. آخر این چه طرز کار کردن است؟ بعد: «پرداختی به آ. م. سبل، ۳۲ روبل» کو تاریخ پرداخت؟ بابت چه پرداخت شده است؟ سند هزینه‌اش کجاست؟ اصلاً نمی‌شود سردرآورد. اگر یک وقت دادگاهی بخواهد به این دفاتر رسیدگی کند تمام این کاغذها پرونده را پیچیده و شبهه‌انگیز خواهند کرد. متعجبانه با خود می‌گفتم: «چقدر ساده‌لوح و چقدر بچه‌است!»

هم احساس تأسف می‌کردم، هم خنده‌ام گرفته بود.

زنم تاکنون هشت هزار روبل جمع کرده است که با پنج هزار روبل خودم، جمعاً سیزده هزار روبل می‌شود. تا اینجا قضا، شروع خوبی است. کاری که

آن همه مورد علاقه‌ام بود و نگرانم می‌کرد، سرانجام در دست‌های من قرار گرفته است؛ اکنون آن چه را دیگران نمی‌خواستند و نمی‌توانستند به انجام برسانند من انجام می‌دهم و کم‌کاری درستی و جدی به گرسنگان را به عنوان یک وظیفه، سازمان می‌دهم.

به نظر می‌رسد که همه چیز به نحو مطلوب و دلخواه من پیش می‌رود اما نمی‌دانم سبب چیست که تشویش دست از سرم بر نمی‌دارد! چهار ساعت تمام نشستم و دفاتر و کاغذهای زخم را مطالعه و ابهامات و اشتباهات متون آنها را اصلاح و برطرف کردم اما به جای آنکه آرامش خاطر پیدا کنم احساسی داشتم که انگار غریبه‌ای پشت سرم ایستاده بود و کف دست زبرش را به پشت می‌کشید. آخر چه کم داشتم؟ سازمان امداد در دست‌های قابل اطمینانی قرار گرفته بود و شکم گرسنه‌ها سیر خواهد شد - دیگه چه می‌خواستم!

کار سبک چهار ساعته، نمی‌دانم از چه رو خسته‌ام کرد، به طوری که نه می‌توانستم با پشت خمیده بنشینم، نه بنویسم. از طبقه پایین، هر از گاه صدای ناله‌های خفه به گوش می‌رسید؛ این زخم بود که زار زار گریه می‌کرد. آلکسی، نوکر همیشه رام و آرام و خواب‌آلود و کم و بیش ریاکارم گهگاه به بهانه جابه‌جا کردن شمع‌ها، کنار میز می‌آمد و نگاه‌های عجیبی بر من می‌انداخت.

من که دیگر کلافه شده بودم با خود گفتم: «بله، باید رفت! باید از این خاطرات باشکوه دور شد! همین فردا از اینجا می‌روم».

دفترچه‌ها و کاغذها را جمع کردم و به طبقه پایین رفتم. هنگامی که خسته و مانده، دفاتر و کاغذها را با دو دست به سینه‌ام فشرده بودم و داشتم از اتاق خواب می‌گذشتم تا پیش زخم بروم، نگاهم به چمدان‌هایم افتاد و صدای گریه او، از اتاق‌های پایین به گوشم رسید... در آن لحظه انگار کسی در گوشم گفت: «شما نجیب‌زاده‌اید؟ بسیار خوش‌وقتتم. با این همه، پست فطرت تشریف دارید!»

در حالی که از پله‌ها پایین می‌رفتم زیر لب من من‌کنان گفتم: «مزخرف، مزخرف، همه‌اش مزخرف... باز هم مزخرف... این حرف هم که گویا نیروی محرکه‌ام حس خردخواهی یا جاه‌طلبی است حرفی است یاوه و مزخرف... واقعاً که بی‌معنی! مگر به ازای سیر کردن شکم گرسنه‌ها به من مدال می‌دهند یا فرماندارم می‌کنند؟ مزخرف! تازه در این دهکوره، تکبر در مقابل کنی؟»

خسته شده بودم، بسیار خسته و چیزی در گوشم نجوا می کرد: «بسیار خوشوقتیم. با این همه شما پست فطرت تشریف دارید!» بی دلیل به یاد مصرعگی از یک قطعه شعر قدیمی افتادم که در کودکی خوانده بودم: «... که نیک بودن مایه خوشوقتی است!»

• زنم در همان وضعی که ترکش گفته بودم - دمر و سر میان دست‌ها - روی کاناپه دراز کشیده بود و گریه می کرد. کلفتش با چهرهٔ مبهوت و وحشت زده، کنار او ایستاده بود. کلفت را مرخص کردم، دفاتر و کاغذها را روی میز چیدم و پس از اندکی تأمل و تفکر گفتم:

- بفرمایید، این هم دبیرخانه تان! حالا همه چیز منظم و عالی است و من کاملاً راضی‌ام. فردا هم از اینجا می‌روم.

او همچنان گریه می کرد. به اتاق پذیرایی نیمه تاریک رفتم و نشستم. حق‌ها و ناله‌ها و آه‌های او مرا به نوعی متهم می کردند و من به قصد بربرائت خویش تمام ماجرای دعوا و مرافعه‌مان را از لحظه بروز فکر نکبت‌بار دعوت از زنم برای شرکت در جلسهٔ مشورتی گرفته تا دفاتر و گریه‌اش، در ذهنم زنده کردم. این، یک طغیان عادی نفرتِ احمقانه و ناهنجار زندگی زناشویی‌مان بود، از نوع طغیان‌هایی که بعد از ازدواج‌مان زیاد روی می داد اما در این رهگذر تقصیر دهقان‌های گرسنه چیست؟ آخر چرا می‌بایست کارشان در لحظه‌های قهر و عصبانیت‌مان به ما می‌افتاد؟ این وضع شبیه به آن بود که ما در تعقیب همدیگر وارد محراب کلیسا شده و آنجا دعوا و مرافعه راه انداخته باشیم.

از توی اتاق پذیرایی آهسته گفتم:

- بس کنید Natalie، بس کنید!

اگر بخوام به گریه‌اش و به این وضع عذاب دهنده خاتمه دهم باید نزد او بروم، التماسش کنم، دستی بر سر و صورتش بکشم یا طلب عفو کنم؛ اما چه باید کرد که باورم کند؟ به جوجه اردکی که اسیر است و چشم ندارد مرا ببیند چگونه می‌توانم بقبولانم که از او خوشم می‌آید و یا دردهایش همدلی کنم؟ من زنم را هیچ وقت نمی‌شناختم، از این رو هرگز هم نمی‌دانستم که با او چگونه و از چه مقوله‌هایی باید صحبت کرد. ظاهر او را خوب می‌شناختم و به طور باید و شاید به آن ارج می‌نهادم اما دنیای درونی و معنوی‌اش، خرد و جهان‌بینی و تغییرهای

ناگهانی خلق و خوی‌اش و چشم‌های آکنده از نفرتش و تفرعن و معلوماتش که گاه مایه حیرتم می‌شد یا قیافه راهبانۀ دیروزش - همه و همه اینها برایم ناشناخته و غیرقابل درک بود. در لحظه‌های کشمکش‌های مان هر بار که می‌خواستم مشخص کنم که او چگونه آدمی است، معلومات روانشناسی‌ام از تشخیص‌هایی چون بوالهوس، غیرجدی، صاحب اخلاقی نکبتی و منطلق زنانه، فراتر نمی‌رفت و ظاهراً چنین شخصیتی برای من کاملاً کفایت می‌کرد. اما اکنون که در حال اشک ریختن بود شدیداً علاقه داشتم او را بیشتر از پیش بشناسم.

گریه‌اش قطع شد. به اتاقش رفتم. روی کاناپه نشستم. دست‌ها را تکیه‌گاه سر کرده و بی‌آنکه از جای خود حرکت کند در فکر فرو رفته و نگاهش را به آتش دوخته بود. گفتم:

- فردا صبح، از اینجا می‌روم.

خاموش بود. مشغول قدم زدن شدم و آه کشان ادامه دادم:

- Natalie، موقعی که از من خواهش کردید از اینجا بروید، گفتید که مرا خواهید بخشید... از این گفته چنین برمی‌آید که مرا مقصر می‌شمارید. خواهش می‌کنم با عباراتی کوتاه و با نهایت خونردی، گناهم را تصریح کنید.

- من خسته‌ام. بگذارید برای یک وقت دیگر...

- آخر کدام گناه؟ مگر من چه کرده‌ام؟ ای بسا بگویند که شما جوان و زیبا هستید و دلتان می‌خواهد زندگی کنید، حال آنکه من تقریباً دو برابر سن شما را دارم و مورد نفرت تان هستم ولی مگر اسم اینها گناه است؟ به زور وادارتان نکرده بودم که با من ازدواج کنید. خوب، اگر دوست دارید آزاد باشید ممانعت نمی‌کنم، آزادتان می‌گذارم. بروید و هر که را که دلتان می‌خواهد دوست بدارید... طلاق هم بخواهید، می‌دهم.

گفت:

- من چنین چیزی نمی‌خواهم. خودتان هم می‌دانید که پیش از این، شما را دوست می‌داشتم و همیشه خودم را بزرگ‌تر از شما می‌شمردم. بیایید از این حرف‌های بی‌معنی بگذریم... گناه شما آن نیست که من و شما تفاوت سنی داریم یا من بعد از جدایی‌مان ممکن است کس دیگری را دوست بدارم، بلکه

گناه شما آن است که موجودی هستید خودخواه و بدخلق و بدخواه.

زیر لب گفتم:

— نمی دانم، شاید.

— خواهش می کنم بروید. شما می خواهید تا صبح مثل خوره به جانم بیفتید ولی انتظار می کنم که من خیلی خسته ام و حرف های تان را بی جواب خواهم گذاشت. از این که به من قول دادید از اینجا بروید متشکرم، به چیز دیگری هم احتیاج ندارم.

زنم می خواست من بروم اما انجام این کار برای من آسان نبود. ضعیف شده بودم و از اتاق های درندشت و ناراحت و بیزار کنده ام وحشت داشتم. یاد می آید هر وقت دردی داشتم خود را به مادر یا دایه ام می فشردم و وقتی صورتم را در چین های لباس های گرم شان پنهان می کردم به نظرم می آمد که از دست درد مخفی می شدم تا پیدا می نکنند. اکنون نیز نمی دانم به چه سبب چنین می انگاشتم که فقط در کنار زنم و در این اتاق کوچک است که می توانم از دست اضطراب پنهان شوم. نشستم و کف دستم را سایه بان چشم کردم تا نور شمع اذیتم نکند. همه جا در سکوت فرو رفته بود. زنم بعد از سکوتی طولانی در حالی که با چشم های قرمز و درخشان از اشک نگاهم می کرد گفت:

— کدام گناه؟ شما تربیت و تحصیلات عالی دارید، بسیار شریف و منصف و آداب دان هستید، با وجود این به هر جا که پا می گذارید، فضای آنجا را انگار با نوعی ظلم و اختناق، و با چیزی بی نهایت موهن و تحقیر کننده آلوده می کنید. طرز تفکر تان شرافتمندانه است، از این رو از تمام دنیا بیزار و متنفرید. شما از دین داران به عذر آنکه دین مظهر جهالت و عقب ماندگی است و در عین حال از بی دینان به جرم نداشتن ایمان و آرمان متنفرید؛ از پیران به اتهام محافظه کاری و عقب ماندگی و در همان حال از جوانان به خاطر آزاداندیشی شان متنفرید. شما منافع ملت و روسیه را گرامی می دارید، از این رو از ملت متنفرید زیرا هر یک از افراد ملت را دزد و غارتگر می انگارید. یک کلام، از همه متنفرید. شما منصف و عادل تشریف دارید و همیشه بر قانون تکیه می زنید، از این رو مدام پای دهقان ها و همایه ها را به دادگاه ها می کشانید. بیست گونی چاودارتان را دزدیدند و شما از فرط علاقه به نظم، علیه دهقان ها به استاندار و به کلیه

مقامات، و بعد علیه رؤسای محلی به پترزبورگ شکایت کردید. اتکا به قانون! این را گفت و خندید. سپس ادامه داد:

— شما به استاد قانون و به نام دفاع از اصول اخلاقی، اجازه نمی‌دهید به من گذرنامه بدهند. بله، به موجب قانون و یک اصل اخلاقی، زنی جوان و تندرست و خودخواه می‌تواند در ازای یک زندگی توأم با بیکارگی و بطالت و ملالت و وحشت دایم، از مردی که دوستش نمی‌دارد مسکن و خورد و خوراک دریافت کند. شما قوانین را خیلی خوب می‌شناسید، شما بسیار شریف و منصف تشریف دارید، شما به اصل ازدواج و به زندگی خانوادگی احترام می‌گذارید ولی تمام این محاسن منجر به آن شده است که در عمرتان حتی یک کار خیر انجام ندهید؛ همه از شما متفرند، با همه قهرید و در عرض هفت سال زندگی زناشویی‌تان، جمعاً هفت ماه هم با زنان زندگی نکرده‌اید. نه شما زن داشتید، نه من شوهر. محال است بتوان با مردی چون شما زندگی کرد. در سال‌های اول ازدواج مان زندگی کردن با شما مایه وحشت بود اما اکنون، مایه شرم است... و به این ترتیب بهترین سال‌های عمرم هدر رفت. در همان مدتی که علیه شما مبارزه می‌کردم به زنی مبدل شدم خشن و بزدل و دیرباور و بدگمان و بداخلاق... آه، این حرف‌ها چه فایده دارد! مگر ممکن است که شما علاقه‌ای به فهمیدن‌شان داشته باشید؟ بروید، دست خدا همراهم.

سپس روی کاناپه دراز کشید و کمی به فکر فرو رفت و در حالی که متفکرانه به آتش خیره شده بود آهسته اضافه کرد:

— راستی که زندگی می‌توانست چقدر قشنگ باشد! چه زندگی خوبی می‌شد داشت! باری، آب رفته به جوی باز نمی‌گردد.

کسی که زمستان‌ها در ده زندگی کرده و این شب‌های بلند و ملال‌انگیز و آرام را که طی آنها حتی سگ‌ها از ملالی که دارند پارس نمی‌کنند و چنین به نظر می‌آید که رنج و عذاب ساعت از آن روست که از تیک تاک کردن به ستوه آمده است، شناخته باشد، و کسی را که وجدان بیدار شده‌اش در چنین شب‌هایی مشوش کرده باشد، و کسی که به نیت شناختن وجدان خود، آرام و قرار از دست داده باشد می‌تواند بفهمد که صدای زنانه‌ای که در اتاق راحتی طنین‌انداز می‌شد و می‌گفت که من مرد بدی هستم، چه لذتی نصیب من می‌کرد و چقدر مایه

سرگرمی ام بود. من نمی دانستم و درک نمی کردم که وجدانم چه می خواست، و زنم مانند یک مترجم به شیوه زن ها اما با وضوح تمام، مفهوم اضطرابم را تشریح می کرد. و اکنون همان طوری که غالباً در لحظه های اضطراب های شدیدم نیز پیش می آمد رفته رفته پی می بردم که راز این تشویش نه در وجود گرسنگان بلکه در وجود خودم نهفته است و من آن آدمی که باید باشم، نیستم.

زنم از جای خود به زحمت برخاست، نزدیک من آمد، لبخند غم انگیزی بر لب آورد و گفت:

— پاول آندرییچ، ببخشید، من حرف های تان را یاور نمی کنم: شما از اینجا نخواهید رفت. اما من یک بار دیگر از شما خواهش می کنم...
آنگاه با اشاره به دفاتر و کاغذهایش ادامه داد:

— اسم اینها را خود فریبی یا منطق زنانه یا اشتباه یا هر چیز دیگری که می خواهید بگذارید ولی مُخل کار من نشوید. اینها تنها چیزی است که برایم باقی مانده است.

پس رویش را از من گرداند و پس از لحظه ای تأمل اضافه کرد:
— پیش از این هیچ چیزی نداشتم. جوانی ام را صرف مبارزه با شما کرده ام. اما حالا به این کار چنگ انداخته ام و جان گرفته ام و خوشبختم... به نظرم می آید که این کار وسیله ای شده است تا بتوانم زندگی ام را توجیه کنم.
تحسین کنان نگاهش کردم و گفتم:

— Natalie، شما یک زن خوب و باایمانی هستید و کلیه کردار و گفتار تان عالی و عاقلانه است.

به قصد آنکه هیجانم را آشکار نکنم در اتاق مشغول راه رفتن شدم و دقیقه ای بعد ادامه دادم:

— Natalie، پیش از آنکه اینجا را ترک بگویم لطفاً کمکم کنید که بتوانم برای گرسنگان کاری انجام دهم.

شانه هایش را بالا انداخت و جواب داد:

— از دست من چه ساخته است؟

پس کاغذهایش را زیر و رو کرد، از میان آنها ورقه «تعهد اعانه» را بیرون کشید و افزود:

— بفرمایید، این هم تعهدنامه اعانه.

و در حالی که از لحشش پیدا بود که این ورقه تعهد را جدی تلقی نمی‌کرد
ادامه داد:

— تا حدودی کمک نقدی کنید و در نظر داشته باشید که در این امر طور
دیگری نمی‌توانید شرکت کنید.

ورقه را گرفت و نوشتیم: **ناشناس - ۵۰۰۰ روبل.**

در این کلمه «ناشناس» چیزی شبیه به ریا و کذب و خودخواهی وجود
داشت اما من فقط هنگامی مترجه این موضوع شدم که زتم ورقه تعهد اعانه را با
چهره‌ای سخت برافروخته، شتابان لای کاغذهای دیگر فرو کرده بود. هر دومان
احساس شرمندگی کردیم. من احساس کردم که باید حتماً، به هر قیمتی که شده
این ناراحتی را رفع و رجوع کنم و گرنه یقین داشتم که بعداً، چه در واکنش و چه
در پترزبورگ میسر نخواهد شد از چنگ شرمندگی نجات پیدا کنم. اما درمانده
بودم. که چه بگویم و چگونه رفع و رجوع کنم. سرانجام صادقانه گفتم:

— Natalie، من فعالیت شما را تقدیر می‌کنم و امیدوارم در این کار موفق
باشید اما اجازه بدهید به عنوان خداحافظی، توصیه‌ای به شما بکنم. Natalie، به
سبب و به طور کلی به دستیارانتان اعتماد نکنید و در رفتارشان با آنها احتیاط
بیشتری به خرج دهید. البته نمی‌خواهم بگویم که نادرستند ولی اصیل‌زاده
نیستند؛ آنها آدم‌هایی هستند فاقد ایده و آرمان و ایمان که نه هدفی در زندگی
دارند، نه پابند اصول معین هستند؛ مفهوم زندگی آنها را پول تشکیل می‌دهد.
بله، روبل، روبل و باز هم روبل!

آهی کشیدم و ادامه دادم:

— آنها عشق و علاقه‌شان به نان مفت و نانی است که آسان به دست بیاید و
در این رابطه هر چه تحصیل کرده‌تر باشند برای کار، خطرناک‌ترند.

زتم به طرف کاناپه رفت، روی آن دراز کشید و با بی‌حالی و بی‌میلی گفت:
— ایده و کمال مطلوب و آرمان و اندیشه‌های والا و هدف زندگی و اصول...
شما هر وقت می‌خواستید کسی را خوار و آزرده کنید یا زخم زبانش بزنید
همیشه همین حرف‌ها را می‌زدید. می‌پیتید چه آدمی هستید؟ با این نقطه‌نظرها
و برداشت‌هایی که از آدم‌ها دارید چنانچه به شما امکان دخالت در این کار داده

شود بلافاصله همه چیز را خراب خواهید کرد. وقت آن است که این موضوع را بفهمید.

در اینجا آهی کشید و لحظه‌ای سکوت کرد و ادامه داد:

– این نشانه تراشیدگی عادات و آداب است، پاول آندرییچ. شما مردی تحصیل کرده و آداب‌دان هستید ولی در حقیقت صد رحمت به... اسکیف^۱ ها! و این، از آن روست که در آنزوا زندگی می‌کنید، که زندگی‌تان سرشار از نفرت است، که با احدی معاشرت نمی‌کنید و که جز کتابهای مهندسی خودتان کتابی نمی‌خوانید؛ ولی آخر در دنیا، هم آدم خوب وجود دارد، هم کتاب خوب! بله... بگذریم، من خسته‌ام و نمی‌توانم حرف بزنم. وقت خواب است. گفتم:

– پس من از اینجا می‌روم Natalie...

– بله، بله... Merci...

کمی هم درنگ کردم و به طبقه بالا بازگشتم. ساعتی بعد، یعنی ساعت یک و نیم بعد از نصف شب، با شمع‌ی افروخته در دست، باز به طبقه پایین رفتم تا با زنم صحبت کنم. نمی‌دانستم که چه خواهم گفت اما احساس می‌کردم که باید با او از مطلب ضروری و مهمی حرف بزنم. او در اتاق کارش نبود. دری که به اتاق خوابش باز می‌شد، بسته بود، آهسته پرسیدم:

– Natalie، خوابید؟

جوابی نیامد. کمی پشت در ایستادم، آهی کشیدم و به اتاق پذیرایی رفتم؛ روی کاناپه نشستم، شمع را خاموش کردم و تا سپیده‌دم در تاریکی بیدار ماندم.

ساعت ده صبح بود که عازم ایستگاه راه‌آهن شدم. از یخندان خبری نبود اما بادی مرطوب و ناخوشایند می‌وزید و از آسمان، برفی درشت و پر آب فرو می‌ریخت. برکه و درخت‌زار توس را پشت سر گذاشتیم و جاده سربالایی

۱. Skif نام عمومی اقوام و قبایل چادرنشین که چندین قرن پیش از میلاد مسیح در سرزمین‌های واقع در شمال دریای سیاه می‌زیستند. -م.

کوهی را که از پنجره‌های اتاقم دیده می‌شود، در پیش گرفتیم. سرم را برگرداندم تا برای آخرین بار به خانه‌ام نگاه کنم اما ریزش برف مانند حجاب مانع دیدن بود. دقایقی بعد کلبه‌های تیره و انگار غرق در مه ده پستروو، از دور نمایان شد. با خود گفتم: «اگر روزی کارم به جنون بکشد گناهِش به گردن پستروو خواهد بود که همه جا مثل سایه تعقیب می‌کند».

سورتمه سه اسب‌ها را آورد کوجه ده شد. کلیه بام‌های کلبه‌ها سالم بودند بنابراین مباشرم به من دروغ گفته بود. پسر بچه‌ای سورتمه کوچکی را می‌کشید که در آن دخترکی و کودکی نشسته بودند؛ پسر بچه دیگری که سه ساله می‌نمود و دور سرش؛ مثل سر زن‌ها شال پیچیده بودند و دستکش‌های یک انگشتی در دست داشت زینش را از دهان درآورده بود و خنده کنان سعی می‌کرد بر فدا نه‌ها را که در هوای چرخیدن با زبان شکار کند. از روی روی‌مان یک گاری پر از همیشه خشک نمایان شد و دهقانی که پا به پای آن می‌آمد، معلوم نبود سپید مو بود یا برف بر ریشش نشسته بود. او سورچی مرا شناخت، لبخندی بر لب آورد و چیزی گفت و همین که نگاهش بر من افتاد بی‌اختیار کلاه از سر برگرفت. سگ‌ها از حیاط بیرون می‌دوند و کنج‌کارانه به اسب‌های سورتمه‌ام نگاه می‌کنند. همه جا و همه چیز آرام و عادی است. دهقان‌هایی که مهاجرت کرده بودند بازگشته‌اند، «آنها نان ندارند، در کلبه‌ها یکی مانند دیوانه‌ها قه‌قهه می‌خندد، دیگری می‌خواهد دیوار راست را بالا برود» اما آن چه من دیدم به قدری عادی بود که حتی باورم نمی‌شد آنها گرسنه و بی‌خانمان شده بودند. نه از چهره‌های مشوش خبری بود، نه از ناله‌های مددخواهانه، نه از گریه و زاری، نه از دشنام؛ هر چه بود سکوت بود و آرامش و نظم زندگی و کودکان و سورتمه‌های کوچک و سگ‌های دم علم کرده. نه کودکی مشوش و مضطرب بود، نه دهقانی که از رویرو می‌آمد اما من، نمی‌دانم به چه سبب سخت مشوش بودم.

وقتی آن دهقان متبسم و کلبه‌ها و پسرکی را که دستکش‌های گنده یک انگشتی داشت دیدم و زنم را به خاطر آوردم، پی بردم که هیچ بلیه‌ای نیست که بتواند این آدم‌ها را از پادر آورده؛ به نظرم می‌آمد که هوا بوی پیروزی می‌داد، احساس سرفرازی می‌کردم و حاضر بودم بانگ زنان اعلام کنم که من نیز با آنها و

در کنار آنها هستم؛ اما اسب‌ها سورت‌ها را از ده بیرون بردند و من خویشتن را در دشت یافت‌م، برف چرخیدن گرفت و باد نعره‌زنان آشوب برپا کرد و من و اندیشه‌هایم تنها ماندیم. این خود زندگی بود که از بین میلیون‌ها انسانی که به کارهای مردمی می‌پردازند مرا به منزلهٔ مردی به درد نخور و بی‌اطلاع و کند و تاب‌خرد، بیرون می‌انداخت. من مانع و مزاحمی بیش نبودم، جزیی از بدبختی ملی به شمار می‌آمدم، بر من غالب آمده و از دور بازی خارجم کرده بودند و اکنون به ایستگاه راه‌آهن می‌شتافتم تا عازم پترزبورگ گردم و آنجا در هتلی واقع در خیابان بولشوی مorskوی^۱ از نظرها نهمان شوم.

ساعتی بعد به ایستگاه رسیدیم. سورچی‌ام و مستحفظ راه‌آهن که پلاک برنجی بر سینه داشت چمدان‌هایم را به درون ساختمان ایستگاه بردند. سورچی‌ام نیکانور^۲ که دامان پالتو بلندش را زیر کمر بند چپانده بود و چکمه‌های نم‌دی به پا داشت، سواپا خیس از برف و خشود از عزیمت من، دوستانه لب‌خند زد و گفت:

— سفر به خیر عالی جناب، دست خدا همراهتان.

در ضمن بی‌جاست بگویم که گرچه من فقط یک رایزن کمالجی^۳ هستم با وجود این، همگی مرا «عالی جناب» خطاب می‌کنند. مستحفظ راه‌آهن اطلاع داد که قطار هنوز از ایستگاه قبلی حرکت نکرده است. چاره‌ای جز انتظار نبود. از ساختمان ایستگاه خارج شدم و با سری سنگین از بی‌خوابی، در حالی که از شدت خستگی به زحمت قدم برمی‌داشتم بی‌هدف به طرف برج آب رفتم. پیرامون من احدی دیده نمی‌شد.

از خود می‌پرسیدم: «چرا می‌روم؟ آنجا، چه در انتظار من است؟ آشنایی که دیگر ترکشان گفته‌ام، تنهایی، شام و ناهارهای رستوران، هیاهو، نور چراغ برق — نوری که مرا دچار چشم درد می‌کند... به کجا می‌روم؟ چرا می‌روم؟»

رفتم، بی‌آنکه با زخم صحبتی کرده باشم عجیب می‌نمود. به نظرم می‌آمد که او را در ابهام و بی‌خبری گذاشته بودم. هنگام عزیمت می‌بایست به او می‌گفتم که حق با اوست، می‌بایست می‌گفتم که من مرد بدی هستم.

1. Boichoy Morskoy

2. Nikanor

۳. کارمند رتبهٔ ۸ (از ۱۲ رتبه) در روسیهٔ قدیم. — م.

وقتی از برج آب به ساختمان بازگشتم رییس ایستگاه که تا آن روز دوبار از او به مافوقش شکایت کرده بودم در آستانه در نمایان شد. از باد و سرما کز کرده و یقه ردنکش را بالا زده بود؛ به طرف من آمد، دو انگشتش را به علامت احترام به کلاهش نزدیک کرد و با قیافه‌ای که در آن آشفتگی و نفرت و احترامی پرتنش موج می‌زد به من اطلاع داد که قطار بیست دقیقه تأخیر خواهد داشت و مرا به سالن انتظار گرم‌تری دعوت کرد. در جوابش گفتم:

— متشکرم اما به احتمال زیاد از رفتن به پترزبورگ صرف‌نظر خواهم کرد. دستور بدهید به سورچی‌ام بگویند که منتظرم بماند. هنوز تصمیم نگرفته‌ام، باید فکر کنم.

روی سکوی ایستگاه پس و پیش می‌رفتم و با خود می‌گفتم: «بروم یا نه؟» قطار از راه رسید و من تصمیم گرفتم که بمانم. می‌دانستم که در خانه، حیرت و احتمالاً ریشخندهای زنم و همین‌طور اضطراب و طبقه دوم ملال‌انگیزم در انتظار من است معیناً این همه در سنی که من دارم، به هر تقدیر آسان‌تر و به نوعی دلپسندتر از آن است که در راه پترزبورگ مدت دو شبانه روز در قطار و در جوار آدم‌های ناشناس به سر بیرم و تازه پس از رسیدن به آنجا هم در هر لحظه‌ام دریابم که زندگی‌ام به درد هیچ‌کس و هیچ‌کاری نمی‌خورد و دارد به آخر می‌رسد. به این ترتیب تصمیم گرفتم بدون توجه به پیش‌آمدهای احتمالی، به خانه بازگردم... از ساختمان ایستگاه بیرون آمدم. روز روشن. بازگشتن به خانه‌ای که ساکنانش از عزیمتم آن همه خوشحال شده بودند مایه شرمندگی بود. بقیه ساعات روز را پیش از آنکه هوا تاریک شود، می‌توانستم در خانه همسایه‌ای بگذرانم؛ اما کدام همسایه؟ بابعضی از آنها روابطم تیره است، با برخی دیگر اصلاً آشنایی ندارم. کمی فکر کردم و به یاد ایوان ایوانیچ افتادم و در حالی که سوار سورتبه می‌شدم به سورچی گفتم:

— برو به خانه براگین!

نیکانتر آهی کشید و جواب داد:

— کمی دور است. ۲۸ شاید هم ۳۰ ورست راه است.

با لحنی که انگار نیکانتر مجاز بود نافرمانی کند گفتم:

— لطفاً جانم. راه بیفت جانم!

نیکانر از سر تردید سر تکان داد و آهسته زیر لب گفت که در این صورت می‌بایست به جای چرکس، موژیک یا چیژیک^۱ را در وسط به سورتمه می‌بست، سپس با حالتی سرشار از دودلی انگار که منتظر تغییر عقیده من باشد، افسار اسب‌ها را در دست گرفت، در جای خود نیم‌خیز شد، لحظه‌ای تأمل کرد و سرانجام شلاق را به پشت یکی از اسب‌ها زد.

در حالی که سعی داشتم صورتم را از برف پنهان کنم با خود گفتم: «یک رشته اعمال ضد و نقیض... راستی که دیوانه شده‌ام. اما بگذریم...»

در نقطه‌ای نه چندان بلند، به شیب تندی رسیدیم و نیکانر سورتمه را تا وسط‌های آن هدایت کرد اما اسب‌ها ناگهان جاکن شدند و با سرعت وحشتناکی به سمت کوهپایه تاختند. نیکانر تکانی خورد و آرنج‌هایش را بلند کرد و با صدای وحشیانه و دیوانه‌واری که پیش از آن از او نشنیده بودم بانگ زد:

— هی، ژنرال سوار کرده‌ام! از پاتان بندازم برام اسب‌های تازه می‌خره! هی،

بیا!

وقتی سرعت غیرعادی سورتمه باعث شد که نفسم بند بیاید، تازه پی بردم که او سیاه‌مت بود؛ از قرار معلوم در ایستگاه راه‌آهن دم به خمیره زده بود. در ته دره، یخ زیر سورتمه ترق ترق کنان شکست و برف سفتی مخلوط با تاپاله که از جاده کنده شده بود، محکم به صورتم خورد. اسب‌ها که دور برداشته بودند با همان سرعت دیوانه‌وار به سمت کوه مقابل تاختند اما پیش از آنکه بتوانم فریاد بزنم، به جنگل کهنه کاج پیچیدند و با سرعت زیاد پیش رفتند؛ کاج‌های بلند از همه طرف پنجه‌های پرزدار سفیدشان را به سمت من دراز می‌کردند.

با خود گفتم: «من دیوانه شده‌ام و سورچی مست... چه خوب!»

ایوان ایوانیچ در خانه بود. نخست آن قدر خندید که سرفه‌اش گرفت و سرش را روی سینه‌ام گذاشت و مثل همیشه گفت:

— شما روز به روز جوان‌تر می‌شوید. موی سر و ریش‌تان را با چه رنگی رنگ می‌کنید؟ کمی از آن رنگ به من هم بدهید.

به دروغ گفتم:

۱. Tchijik, Moujik, Tcherkes؛ اسم‌های اسب‌ها. — م.

— ایوان ایوانیچ به قصد بازدید خدمت رسیده‌ام. عفو بفرمایید، اهل پایتختم و مقید به پس دادن دیدار.

— خوشوقتم جانم! پیری است و نیان... من عاشق احترام و حرمتم... بله. از قیافه متبسم و شیرینکامش دریافتم که بازدید من از او، برایش سخت خوشایند بود. در پیش اتاقی، دو زن دهاتی کمکم کردند تا پالتوam را از تنم دریاورم، روستایی مردی هم که پیراهن سرخ رنگی به تن داشت آن را به قلاب آویزان کرد. در لحظه‌ای هم که من و ایوان ایوانیچ وارد اتاق کار کوچک او شدیم دو دختر بچه پا برهنه بر کف اتاق نشسته و مشغول تماشا کردن دوره جلد شده مجله «تصویر» بودند. از اتاق‌های مجاور نیز مدام صدای پیچ‌پیچ و شلپ شلپ پاهای برهنه به گوش می‌رسید. ایوان ایوانیچ گفت:

— ناهار را منتظر دکتر هستم. قول داده است از پست بهداری یکر است بیاید اینجا. بله. خدا حفظش کند، چهارشنبه‌ها ناهار را با من می‌خورد.

سپس به طرف من خم شد و گردنم را بوسید و فس‌فس‌کنان به نجوا اضافه کرد:

— آمدند جانم، عصبانی نشوید... عصبانی نشوید جانم. بله. ممکن است مایه دلخوری باشد ولی نباید عصبانی شد. من پیش از مرگم از خداوند فقط یک چیز می‌خواهم... می‌خواهم با همه در صلح و صفا و در صداقت زندگی کنم. بله. من که از شدت خستگی احساس می‌کردم نمی‌توانم به حالت عادی بنشینم گفتم:

— ببخشید ایوان ایوانیچ، می‌خواهم پاهایم را روی مبل بگذارم. سپس پشتم را عقب بردم و آن را به پشتی فشردم و پاهایم را روی مبل دراز کردم. صورتم بعد از آن باد و برف انگار می‌سوخت و چنین به نظر می‌آمد که بدنم حرارت اتاق را به خود جذب می‌کرد و از این رو رفته رفته ضعیف و ضعیف‌تر می‌شد. مکشی کردم و ادامه دادم:

— اتاق خوابی دارید: گرم و نرم و راحت...

بعد نگاهم را روی میز تحریرش انداختم و اضافه کردم:

— قلم از پر غاز و ماسه مخصوص خشک کردن جوهر و...

— بله؟ بله... این میز تحریر و این قفسه کوچک چوب گیلان را یکی از

رعیت‌های ژنرال ژوکف^۱ به اسم گلب بوتیگا^۲ که نجار خودآموزی بود برای پدرم ساخته بود. بله... در رشته خودش هنرمند قابلی بود. سپس با لحن آدمی که خوابش گرفته باشد مدتی از بوتیگای نجار صحبت کرد. من فقط گوش می‌دادم. بعد به اتاق مجاور رفت تا کسیدی از چوب آبنوس را که از لحاظ زیبایی و ارزانی، کم‌نظیر بود نشانم بدهد. انگشتش را چندین بار به کمد زد، آنگاه توجه‌ام را به بخاری منقوش و کنده کاری شده‌ای که حالا دیگر نظایرش را مشکل بتوان گیر آورد، جلب کرد و به آن هم چندین بار تقه زد. از کمد و بخاری کنده کاری شده و از میل‌ها و تابلوهایی که با نخ پشمی و ابریشمی بافته شده و در قاب‌های بی‌ریخت و بادوام جای داده شده بودند بوی نیکدلی و رفاه و سیری می‌آمد. هیچ یک از اثاث این خانه از زمانی که من کودکی بیش نبودم و گاه به مناسبت‌هایی به اتفاق مادرم به اینجا می‌آمدم از جای خود تکان نخورده یا کم یا زیاد نشده بود و اکنون با دیدن آنها اصلاً باورم نمی‌شود که ممکن است روزی وجود نداشته باشند.

با خود فکر کردم: «بین بوتیگا و من، زمین تا آسمان تفاوت است!» بوتیگا که به عنوان یک اصل همه چیز را محکم و بادوام می‌ساخت به طول عمر و به دیرزستی بشر، به نوعی اهمیت خاص می‌داد، او به مرگ نمی‌اندیشید و احتمال می‌رود که به امکان وقوع آن اعتقاد زیادی نداشته اما من آنگاه که پل‌های فلزی و سنگی‌ام را که بناست هزاران سال عمر کنند می‌ساختم به هیچ روی قادر نمی‌شدم این فکر را از خود دور کنم که: «عمر این پایدار نیست... این به درد نمی‌خورد» چنانچه روزی روزگاری چشم یک مورخ باهوش هنرهای مستظرفه به کمد بوتیگا و پل من یفتد لابد خواهد گفت: «این دو مرد در نوع خود قابل توجه‌اند: بوتیگا بشر را دوست می‌داشت و اندیشه امکان مرگ و ویرانی آنها را به خود راه نمی‌داد، از این رو هنگام ساختن میل‌های خود، انسان‌جاویدان را در مد نظر داشت اما مهندس آسورین^۳ نه بشر را دوست می‌داشت، نه زندگی را؛ او حتی در لحظه‌های خوش سازندگی نیز از اندیشه مرگ و ویرانی و نهایت، روی گردان نبود از این رو همان‌طوری که ملاحظه می‌کنید خطوط او

سخت ناچیز و رقت‌بار و نهایی و ناپایدارند...»

ایوان ایوانیچ در حالی که اتاق‌هایش را به من نشان می‌داد من من‌کنان می‌گفت:

— من فقط این اتاق‌ها را گرم می‌کنم. از وقتی که زنم مرد و پسر مرا در جنگ کشتند، در ورودی اصلی ساختمان را دادم ببندند. بله... این...

دری را باز کرد و نگاهم به اتاق وسیعی افتاد که دارای چهار ستون بود؛ در گوشه آن یک پیانوی کهنه و بر کف آن کپه‌ای نخود دیده می‌شد؛ از اتاق بوی نا می‌آمد. ایوان ایوانیچ من من‌کنان ادامه داد:

— در آن اتاق هم نیمکت‌های باغ را انبار کرده‌ام... حالا دیگر کسی نیست که مازورکا بر قصد... قفلش کرده‌ام.

در این اثنا هیاهویی به گوش آمد و دکتر سبل از در وارد شد. در مدتی که کف دست‌هایش را از سرما به هم می‌مالید و ریش خیش را مرتب می‌کرد فرصت یافتم متوجه شوم که اولاً زندگی او در ملال سپری می‌شد و از این رو از دیدن ایوان ایوانیچ و من، خوشحال بود، ثانیاً مردی بود ساده‌دل و بی‌تکلف؛ طوری نگاهم می‌کرد که گفتم از دیدنش سخت خوشحال بودم و به او علاقه بسیار داشتم.

او که موی سر و ریش خود را شانه می‌کرد و نگاه ساده‌دلانه‌اش را به من دوخته بود گفت:

— دو شب است که نخوابیده‌ام! یک شب تا صبح سر زانو بودم، شب بعدش هم ناچار شدم در کلیه یک دهقان بخوابم و تا صبح از دست ساس‌هایی که به جانم افتاده بودند بیدار بمانم. الان هم مثل یک ابلیس خوابم می‌آید.

سپس بازو به بازوی من داد و مرا به اتاق غذاخوری هدایت کرد؛ از قیافه‌اش پیدا بود که تصور می‌کرد این عمل، هیچ احساسی جز احساس شغف و لذت نصیب من نخواهد کرد. چشم‌های سرشار از ساده‌دلی و کت‌مچاله شده و کراوات ارزان قسیمتش و بوی یدفرمی که از او می‌آمد در من تأثیر ناخوشایندی به جا گذاشت و احساسی به من دست داد که انگار در جمع آدم‌های ناباب بودم. وقتی سر میز ناهار نشستم او برای من ودکار بخت و من آن را از سر در ماندگی لبخند زنان سرکشیدم، بعد در بشقاب من یک تکه ژامیون

گذاشت که آن را هم بی چون و چرا خوردم.

دکتر سبل که عجله داشت دومین گیلای و دکا را هم بالا برد گفت:

– ^۱ Repetitio est mater studiorum. باور کنید از ذوق دیدن آدم‌های خوب، خواب از سرم پرید. من دهاتی در این ده کوره پرت، پاک وحشی و زمخت شده‌ام، با این وجود بنده هنوز یک انسان روشنفکر هستم آقایان و صدقانه می‌گویم که دور از آدم‌ها زیستن سخت است!

به عنوان غذای سرد یک بچه خوک آب‌پز با چاشنی ترب کوهی و خامه ترش، بعد آش کلم ترش پر چربی و خیلی داغ که گوشت خوک قاطی آن بود، سپس کته بلغور گندم که از آن بخار فراوان برمی‌خاست، آوردند. دکتر همچنان حرف می‌زد و من به زودی متقاعد شدم که او مردی است ضعیف‌النفس و بدبخت و ظاهراً نامنظم. وی بعد از نوشیدن سه گیلای و دکا حالت آدم‌های مست را پیدا کرد و به نحو غیرطبیعی بشاش شد؛ پرخوری می‌کرد و قارقارکنان و ملج ملوچ کنان می‌خورد و به زودی مرا مانند ایتالیایی‌ها «اکچلتسا»^۲ خطاب می‌کرد. در حالی که نگاه‌های ساده‌لوحانه‌اش را طوری بر من می‌انداخت که انگار یقینش بود از دیدن قیافه و از شنیدن سخنان او بسیار خرسند و مشغوف می‌شوم، برایم تعریف کرد که سال‌هاست از زنش جدا شده است و همه ماهه سه چهارم حقوقش را برای او می‌فرستد و اکنون هم‌رش با دو بچه‌شان – یک پسر و یک دختر – که او هر دو آنها را می‌پرستد در شهر اقامت دارند. بعد اضافه کرد که اکنون بیوه‌زنی ملاک و روشنفکر را دوست می‌دارد اما به ندرت به دیدن او می‌رود زیرا از بام تا شام آن قدر مریض دارد و به قدری گرفتار است که به هیچ روی وقت آزاد پیدا نمی‌کند. می‌گفت:

– از صبح تا شب یا در بیمارستان هستم یا از این ده به آن ده به عیادت مریض می‌روم. قسم می‌خورم، اکچلتسا، نه وقت پیدا می‌کنم به زنِ مورد علاقه‌ام سر بزنم، نه حتی کتابی بخوانم. ده سال است کتاب نخوانده‌ام ده سال، اکچلتسا! وضع مالی بنده را هم خوب است از ایوان ایوانیچ سؤال بفرمایید. گاهی اوقات لنگ پول توتون می‌شوم!

۱. تکرار، مادر آموزش است (لاتین) – م. ۲. Eccellenza، عالیجناب (ایتالیایی) – م.

گفتم:

— در عوض، از لحاظ معنوی ارضا می‌شوید.

یک چشمش را تنگ کرد و پرسید:

— چه فرمودیدی؟ بگذریم، به جای این حرف‌ها، خوب است می‌بزنیم.

به سخنان او گوش می‌دادم و با معیارهای عادی و همیشگی خودم، از قبیل ماتریالیست، ایده‌آلیست، روبل، غریزه گله‌ای و غیره و غیره ارزیابی‌اش می‌کردم اما هیچ یک از این معیارها حتی به تقریب هم به او نمی‌خورد؛ و عجیب آنکه مادام که نگاهش می‌کردم و به حرف‌هایش گوش می‌دادم به نظرم می‌آمد که انسانی صریح و بی‌ابهام باشد اما همین که می‌خواستم با معیارهایم ارزیابی‌اش کنم، با وجود سادگی و صراحتش، به طبیعتی بسیار بغرنج و پیچیده و غیرقابل درک مبدل می‌شد. از خودم می‌پرسیدم که آیا این مرد ممکن است پول غیر را بر باد دهد و از اعتمادشان سوءاستفاده کند و به نان مفت چشم طمع بدوزد؟ و اکنون چنین سؤالی که زمانی برایم جدی و مهم بود، ساده‌لوحانه و پیش پا افتاده و خشتوتبار می‌نمود.

در این هنگام پیشخدمت پیراشکی آورد و بعد، یادم می‌آید به ترتیب و با فواصلی، نوبت به خورش کبوتر، خوراکی از دل و جگر و قلوه، بچه خوک پرشته، اردک، کبک، کلم رنگی، گوشواره، لور با شیر، ژله زغال اخته و آخر سر هم به بلینی با مربا رسید. در فاصله هر یک از این خوراک‌ها که کوتاه مدت هم نبود، عرق میوه می‌نوشیدیم. در بدو امر، بخصوص آش کلم ترش و کته بلغور گندم را با اشتهای زیاد خوردم اما خوراک‌های بعدی را فقط بی‌اراده می‌جویدم و می‌بلعیدم و از سر درماندگی لبخند می‌زدم و طعم غذاها را حس نمی‌کردم. از آش خیلی داغ و از حرارتی که فضای اتاق را پر کرده بود صورتم به شدت می‌سوخت. چهره‌های ایوان ایوانیچ و سبل هم سرخ شده بود.

سبل گفت:

— به سلامتی همسران. ایشان به بنده علاقه و محبت دارند. به ایشان

بفرمایید که طبیب دربارشان تعظیم عرض می‌کرد.

ایوان ایوانیچ آهی کشید و گفت:

— به خدا قسم، زن خوشبختی است! بی آنکه تفلان کند یا موش شود یا این

در و آن در یزند، به شخص اول شهرستان مان مبدل شده است. تقریباً کل کار کمک به دهقان‌های گرسنه در دست اوست و همه راه از دکتر و رؤسای زمستور گرفته تا بانوان متشخص را در کنار خود دارد. هر کاری که به دست انسان‌های واقعی بیفتد انگار خود به خود خوب انجام می‌شود... بله... درخت سیب نباید نگران آن باشد که روی شاخه‌هایش سیب نروید زیرا بار آن خود به خود سیب خواهد بود.

گفتم:

— فقط آدم‌های بی‌علاقه هستند که تشویش به خود راه می‌دهند.

ایوان ایوانیچ که گفته‌ام را نشنیده بود زیر لب من من کرد:

— ها؟ بله... بله... صحیح می‌فرمایید... باید بی‌علاقه بود... البته، همین طور است... آدم فقط در مقابل خدا و بندگان خدا باید انصاف به خرج بدهد و گرنه بی‌قیدی و بی‌علاقگی مهم نیست.

سیل با لحنی مطمئن گفت:

— ا-ا-اچلتسا، به طبیعت پیرامونتان نگاه کنید: همین که ببیند گوشی یا دماغی از یقه‌ای سرک کشیده است، در جا منجمدش می‌کند و هر که راه هم که فقط یک ساعت در دشت مانده باشد زیر برف مدفون می‌کند؛ دهات مان هم همان است که در عهد دقیانوس بود، ذره‌ای عوض نشده است، همان مغل‌ها و همان قبایل باستانی. فقط همین را بلدیم که بسوزیم و گرسنگی بکشیم و با طبیعت به انواع مختلف بجنگیم. راستی داشتم چه می‌گفتم؟ بله! می‌دانید انسان چنانچه به این — با اجازه شما — آتش شله قلمکار با دقت نگاه کند و خوب به آن بیندیشد و در آن غور و تفحص کند، به این نتیجه خواهد رسید که این، به هیچ وجه زندگی نیست بلکه عین تاثیری است که آتش گرفته باشد! اینجا آنکه می‌افتد یا از ترس فریاد می‌کشد و سراسیمه می‌دود، اولین دشمن نظم است. آدم باید راست بایستد و دور و برش را چهارچشمی بیاید — حتی پلک نزنند! اینجا جای آغوره گرفتن و به مسایل جزئی و کوچک پرداختن نیست. به نیروی قهار طبیعت باید یا نیروی قهار جواب داد یعنی باید مثل سنگ، سخت و مقاوم و انعطاف‌ناپذیر بود.

سپس رو کرد به ایوان ایوانیچ و خنده کنان گفت:

— مگر نه، بابابزرگ! من خودم آدمی هستم بی‌عرضه و بی‌حال و بی‌اراده و به همین علت از بی‌حالی و دست و پاچلفتگی بدم می‌آید. احساسات کوچک و بی‌ارزش را دوست ندارم! یکی مایوس می‌شود، دیگری دچار ترس می‌شود، سومی الان از در وارد می‌شود و می‌گوید: «اینها را باش، نفری ده بشقاب غذا می‌لبانند، بعد می‌نشینند از گرسنه‌ها حرف می‌زنند!» چقدر پیش پا افتاده و احمقانه! چهارمی هم به شما اکچلتسا، فقط به گناه آنکه متمول هستید سرکوفت می‌زند.

دستش را روی سینه گذاشت و ادامه داد:

— ببخشید اکچلتسا، شما دست بازپرس‌مان کاری داده‌اید که شب و روز این در و آن در می‌زند تا مگر دزدهای انبارتان را پیدا کند، این عمل‌تان — خیلی ببخشید — کوچک و سخیف است. بنده اگر سرم از باده گوم نبود، این حرف‌ها را به شما نمی‌زدم. بله، کوچک و سخیف!

در حالی که از جایم برمی‌خاستم گفتم:

— اصلاً کی از او خواسته بود که خودش را در زحمت بیندازد؟ من که از او نخواسته بودم... مرده شوییش ببرد!

— سه نفر را بازداشت و بعد، آزادشان کرد، معلوم شد که آنها دزد نبودند، حالا باز دنبال دزد می‌گردد.

آنگاه خنده کنان اضافه کرد:

— خیلی خنده‌دار است!

من که از شدت ناراحتی گریه‌ام گرفته بود گفتم:

— من اصلاً از او نخواسته بودم خودش را دچار زحمت کند. این حرف‌ها را برای چه می‌زنید؟ بله، گیرم که حق با من نبود، گیرم که رفتارم احمقانه بود ولی آخر چرا می‌خواهند که باز هم ناحق‌تر باشم؟

سبل به قصد آنکه دلداری‌ام دهد گفت:

— بیایید بس کنیم. مسم و حرفی زدم. راستی که زبان من، دشمن من است. سپس آهی کشید و اضافه کرد:

— خوب، این خورد و نوش، خواب قیلوله می‌طلبد.

پس برخاست، سر ایوان ایوانیچ را بوسید و تلو تلو خوران از صیری، از اتاق

غذاخوری بیرون رفت. من و ایوان ایوانیچ در سکوتی که برقرار شد سیگاری دود کردیم. ایوان ایوانیچ گفت:

— من، جانم، بعد از صرف ناهار عادت ندارم بخوابم ولی شما به اتاق استراحت تشریف ببرید و کمی دراز بکشید.

پیشنهادش را قبول کردم. پای دیوارهای اتاق نیمه تاریک و خیلی گرمی که اتاق استراحت نامیده می شد کاناپه های دراز و پهن و جادار و سنگین که ساخت بوتیگای نجار بود دیده می شد؛ روی آنها، احتمالاً توسط پیرزن عینکی، رختخواب های نرم و پف کرده و کلفت و سفید پهن شده بود. سبل را دیدم که روی یکی از رختخواب ها، رو به پشتی کاناپه، بی کت و بی چکمه خوابیده بود اما کاناپه دیگر انتظار مرا می کشید. کت و کفش هایم را در آوردم، در مقابل خستگی و روح بوتیگا که در فضای اتاق استراحت آرام پرواز می کرد و خروپف ملایم و گوشه نواز سبل تسلیم شدم و رام و آرام روی کاناپه دراز کشیدم. بلافاصله زخم و اتاقش و رییس ایستگاه با قیافه ای که از آن نفرت می یارید و کپه های برف و حریق در تاتر، به خوابم آمد... بعد، خواب دهقان هایی را دیدم که از انبار من بیست گونی چاودار دزدیده بودند...

گفتم:

— باز جای شکرش باقی است که باز پرس آزادشان کرد.

از صدای خودم بیدار شدم، دقیقه ای نگاه حیرت زده ام را به پشت پت و پهن و به بند جلیقه و به پوست زیر پشت پای سُبُل انداختم، سپس باز هم دراز کشیدم و خواب رفتم.

بار دوم که از خواب بیدار شدم هوا تاریک بود. سبل هنوز خواب بود. احساس آرامش کردم و دلم می خواست هرچه زودتر به خانه ام بازگردم. لباس پوشیدم و از اتاق استراحت بیرون آمدم. ایوان ایوانیچ در اتاق کار خود، توی مبل بزرگی کاملاً لمیده و به یک نقطه خیره شده بود؛ از قرار معلوم در تمام مدتی که من خواب بودم، او در همین حالت کرختی به سر برده بود.

خمیازه کشان گفتم:

— بیار خوب! احساسی دارم شبیه به احساس آدمی که غذای گروشتی بعد از ایام پرهیز پاک را خورده و خوابش را کرده و حالا بیدار شده باشد. از این پس

بیشتر به دیدن‌تان خواهم آمد. راستی تا حالا پیش آمده است که زنم در خانه شما ناهار بخورد؟

ایوان ایوانیچ در حالی که تقلا می‌کرد در جای خود بجنبید من من‌کنان جواب داد:

— گاهی... اوقات... شبیه گذشته اینجا ناهار خوردند. بله... ایشان دوستم دارند.

لحظه‌ای سکوت کردم و گفتم:

— ایوان ایوانیچ یادتان می‌آید یک روز به من گفتید که اخلاق بدی دارم و به آدم با من سخت می‌گذرد؟ ولی چه باید کرد که اخلاق آدم عوض شود؟

— نمی‌دانم جانم... از آدم خیکی و خامی چون من توقع دارید راهنمایی‌تان کند؟.. بله... اگر آن روز چنین حرقی به شما زدم به دلیل آن است که دوستان دارم، همسران را هم دوست دارم، پدرتان را هم دوست می‌داشتم... بله. من که چیزی از عمرم باقی نمانده است لزومی نمی‌بینم به شما دروغ بگویم یا چیزی را از شما کتمان کنم، بنابراین رک و پوست کنده می‌گویم: شما را خیلی دوست دارم اما محترمان نمی‌دارم. بله، به شما احترام نمی‌گذارم.

به طرف من چرخید و نفس نفس‌زنان به نجوا ادامه داد:

— محال است بشود به شما احترام گذاشت، جانم. ظاهرتان شما را یک انسان واقعی نشان می‌دهد. از لحاظ قیافه و قامت به کارنو^۱ رئیس‌جمهور فرانسه می‌مانید... عکسش را یکی دو روز پیش در مجله «تصویر» دیده‌ام... بله. هم عالی حرف می‌زنید، هم خردمند هستید، هم مقامتان آن قدر والاست که دست آدم به دامن‌تان نمی‌رسد، با وجود این جانم، روحتان واقعی نیست... قدرت ندارد... بله.

خندیدم و گفتم:

— یک کلام اسکیف به تمام معنا. زنم چه؟ کمی از او برایم حرف بزنید. شما او را بیشتر از من می‌شناسید.

دلم می‌خواست از زنم برایم حرف بزنند اما سبیل از در وارد شد و نگذاشت

۱. Carnot Sadi (۱۸۹۴-۱۸۳۷) رئیس‌جمهور فرانسه که در سال ۱۸۸۷ انتخاب و در لیون ترور شد. - م.

صحبت مان ادامه پیدا کند؛ او در حالی که ساده لوحانه نگاهم می کرد گفت:
- خوابی کردم و دست و رویی شستم و حالا هم چای بازم می خورم و
روانه خانه ام می شوم.

۷

ساعت هفت شب بود. از راهرو و تادر ورودی خانه، غیر از ایوان ایوانیچ، دو
زن دهاتی و پیرزن عینکی و دختر بچه و مرد روستایی دعای خیرکنان و سفر به
خیرگویان ردیف شده بودند تا مشایعت مان کنند، در تاریکی شب نیز مردانی
که فانوس در دست داشتند دور اسب ها می ایستادند و می پلکیدند و به
سورچی های مان توصیه می کردند که کدام راه ها را انتخاب کنند و در همان حال
به ما هم سفر به خیر می گفتند.

هنگامی که سورتمه سه اسبه من و سورتمه دو اسبه دکتر، کنار هم از
محوطه حیاط خانه ایوان ایوانیچ خارج می شدند پرسیدم:
- این همه آدم را از کجا دارد؟

- اینها سرف^۱ های او هستند. قانون لغو سرواژ هنوز به او نرسیده. چندتایی
از خدمه سابقش روزهای آخر عمرشان را پیش او می گذرانند، یکی دو تا بچه
یتیمی هم که پناهگاهی غیر از خانه او ندارند؛ بعضی ها هم با پررویی مانده اند و
نمی تواند بیرونشان کند. خلاصه پیرمرد عجیب و غریبی است!

و باز به سرعت دیوانه وار سورتمه و صدای غیرعادی و مستانه نیکانر و
زوزه باد و برف سمجی که به همه جای آدم رخته می کند - به چشم ها، به دهان،
به تمام چین های پالتو پوست...

با خودم فکر کردم: «عجب تند می راند!» و صدای زنگوله های اسب های
سورتمه ام با مال اسب های دکتر درمی آمیزد و باد زوزه می کشد و سورچی ها
هی می کنند و من، در میان این هیاهوی دیوانه وار، تمام جزئیات این روز
عجیب و مهممل و یگانه زندگی ام را به خاطر می آورم و چنین به نظر می رسد که

۱. Serf، دهقانی که با زمین خرید و فروش می شد - م.

عقلم را؛ در حقیقت پاک از دست داده یا به انسان دیگر مبدل شده‌ام. انگار آنی که تا امروز بودم دیگر برایم بیگانه شده بود.

سورتمه دکتر پشت سر سورتمه من حرکت می‌کرد و او یک بند با سورچی‌اش بلند بلند حرف می‌زد. گاه سورتمه‌اش به سورتمه من نزدیک می‌شد و چند دقیقه‌ای پهلوی پهلوی آن حرکت می‌کرد و در چنین مواقعی با همان اعتماد ساده‌دلانه‌اش که سخت خوشایند من بود سیگاری تعارف می‌کرد و کبریتی می‌طلبد. یک بار هم وقتی سورتمه‌اش کنار سورتمه من رسید ناگهان تمام قد ایستاد، آستین‌های پالتو پوشتش را که به مراتب درازتر از بازو‌اش بود، چندین بار تکان داد و خطاب به سورچی‌اش بانگ زد:

— بکوب واسکا! از اسب‌های هزاری‌اش جلو بزن! هی، بچه گربه‌ها!

و «بچه گربه‌های» دکتر در میان خنده‌های موزیانه او و واسکا، از اسب‌های من پیشی گرفتند. نیکانر که از این ماجرا دلخور شده بود سورتمه‌ام را متوقف کرد اما دقیقی بعد که صدای زنگوله‌های سورتمه دکتر دیگر شنیده نمی‌شد، آرنج‌هایش را بالا گرفت و اسب‌ها را هی کرد و ترویکای من با سرعتی دیوانه‌وار به حرکت درآمد تا به سورتمه دکتر برسد و از آن سبقت بگیرد. لحظه‌ای بعد به دهی رسیدیم و از کنار چراغ‌های روشن و اشباح کلبه‌های روستایی به سرعت گذشتیم. یک کسی بانگ زد: «شیطان‌های لعنتی!». ظاهراً حدود دو ورست پیش تاخته بودیم اما کوچه ده هنوز به انتها نرسیده بود. وقتی به سورتمه دکتر رسیدیم و قدم آهسته کردیم او از من کبریت خواست و گفت: — بیایید شکم مردم این کوچه را سیر کنید! می‌دانید این ده پنج تا از این کوچه‌ها دارد.

پس خطاب به سورچی‌ها فریاد کشید:

— نگهدار! ایست! بیچ طرف رستوران! باید کمی گرم شد، اسب‌ها هم باید استراحت کنند.

سورتمه‌ها جلو رستوران ده، متوقف شدند.

دکتر در حالی که در سنگین رستوران را که لولاهای آن با صدای خشکی

غُرغُر می کردند می گشود و به من راه می داد گفت:

— در حوزه خدمت از این گونه دهات کم ندارم. به این کوچه ها، که تازه هم کلی پس کوچه دارند، روز روشن که نگاه کنی انتهای شان را نمی بینی. مشکل است بتوان برای شان کاری کرد.

وارد اتاق «تمیزی» شدیم که بوی تند رومیزی ها در آن پیچیده بود. روستایی مردی که جلیقه و پیراهنی بی کمر بند بر تن داشت همین که ما را دید با عجله از نیمکت به پا جست. سیل آبجو خواست و من، جای. دکتر به صحبتش ادامه داد و گفت:

— مشکل است بتوان برایشان کاری کرد. همسر شما معتقد است که می شود کاری کرد، من تحسین شان می کنم و محترم شان می دارم اما خودم به این مسأله اعتقاد چندانی ندارم. تا زمانی که رابطه ما مانند رابطه ای که در نوانخانه های از کارافتادگان یا پرورشگاه های یتیمان حاکم است فقط جنبه نیکوکاری عادی داشته باشد، کارمان منحصر خواهد بود به خودفروشی و حيله گری و طفره رفتن و لاغیر. رابطه مان با آنها باید مبتنی بر حساب و کتاب و دانش و عدالت باشد. سورچی من، واسکا، یک عمر پیش من کارگری می کرد؛ اجاقش کور و خودش گرسنه و بیمار است. حالا اگر من روی پانزده کوپک به او مواجب می دهم با این علم می خواهم او را به موقعیت سابقش که همان کارگری باشد برش گردانم یعنی پیش از هر کاری منافع خودم را حفظ می کنم ولی در همان حال اسم این پانزده کوپک را بی جهت کمک و مدد معاش و امر خیر می گذارم. با یک محاسبه سرانگشتی، برای تغذیه هزار خانواده، با احتساب خانواده ای پنج نفر و نفری هفت کوپک، هر روز به سیصد و پنجاه روبل پول احتیاج هست. رابطه کاری تعهدآور ما با هزار خانوار، لازمه اش تأمین این رقم است، حال آنکه ما روزانه به جای ۳۵۰ روبل فقط ۱۰ روبل می دهیم و اسمش را کمک و مدد معاش می گذاریم، و همسر شما و همه مان، بدون استثناء خودمان را آدم های بسیار خوب و خیر می انگاریم و فریاد می زنیم: «زنده باد نوع دوستی!» بله، جانم! کاش از نوع دوستی کمتر حرف می زدیم و بیشتر به محاسبه و به تفکر می پرداختیم و وظایف مان را از روی وجدان انجام می دادیم! بین ما از این آدم های حساس و نوع دوستی که صادقانه خانه به خانه می روند و به نفع گرسنه ها اعانه جمع

می‌کنند اما حق خیاط‌ها و کلفت‌های‌شان را می‌خورند زیاد پیدا می‌شود. در زندگی ما منطق وجود ندارد! بله، منطق!

سکوت کردیم. من باخودم حسابی کردم و گفتم:

— من حاضرم هزار خانواده را به مدت دویست روز تغذیه کنم. فردا به ملکم بیایید تا در این باره مذاکره کنیم.

از این که این پیشنهاد را به سادگی مطرح کرده بودم احساس رضایت کردم و خوشحال شدم که سبل هم به سادگی جواب داد:

— بسیار خوب.

— حساب‌مان را پرداخت کردیم و از رستوران بیرون رفتیم. سبل در حالی که سوار سورتمه‌اش می‌شد گفت:

— این جور مداخله‌ها را دوست دارم. اکچلتسا، کبریت‌تان را به من قرض بدهید، مال خودم را در رستوران جا گذاشتم.

حدود پانزده دقیقه بعد، سورتمه دو اسبه او از سورتمه سه اسبه من عقب ماند، دقیقه‌ای بعد هم صدای زنگوله‌های آن در میان غوغای طوفان برف، به کلی گم شد. وقتی به خانه‌ام رسیدم در اتاق‌هایم مشغول قدم زدن شدم و سعی کردم به وضع خودم بیندیشم و آن را تا جایی که می‌سرم باشد برای خودم روشن کنم؛ جهت روبرو شدن با زخم یک جمله که نه، حتی یک کلمه هم از پیش آماده نکرده بودم. مغزم کار نمی‌کرد.

بی‌آنکه برای توجیه بازگشتم بهانه‌ای تراشیده باشم به طبقه اول رفتم. زخم در اتاق خود با همان حالت و در همان رب‌دوشامبر صورتی رنگ طوری ایستاده بود که انگار می‌خواست بین من و کاغذهایش سد ایجاد کند. از قیافه‌اش بهت و تمسخر می‌بارید. پیدا بود که بعد از اطلاع از بازگشت من، خود را آماده کرده بود که برخلاف شب گذشته، نه گریه و تمنا کند، نه در صدد دفاع از خود برآید بلکه بر آن بود که به ریسم بخندد، با لحنی آکنده از نفرت به من جواب بدهد و قاطعانه رفتار کند. قیافه‌اش می‌گفت: حالا که این طور شد، پس خداحافظ. گفتم:

— Natalie، من ترفتم ولی مانند من یک فریب نبود. عقلم را از دست داده‌ام، پیر شده‌ام، مریض هستم، به آدم دیگری مبدل شده‌ام — هر طور که می‌خواهید، فکر

کنید... من خود را از خود سابقم، وحشت زده واپس کشیده‌ام و اکنون از آنی که بودم شرمنده و متفرم؛ و اما آن آدمی که از دیروز در وجودم نشسته است نمی‌گذارد من از اینجا بروم. Natalie، مرا از خودتان نرانید!

خیوه در چهره‌ام نگریست، گفتم را باور کرد و در چشم‌هایش موجی از تشویش پدیدار شد. من که از حضور او شیدا و از حرارت اتاقش گرم شده بودم دست‌هایم را به سوی او دراز کردم و من من‌کنان هذیان گر نه گفتم:

— بدانید که غیر از شما، کسی را که به من نزدیک باشد ندارم. حتی لحظه‌ای پیش نیامده بود که دلم برای شما تنگ نشده باشد و فقط خودخواهی لجوجانه‌ام مانع از آن بود که به این موضوع اعتراف کنم. گذشته‌ای را که شما و من مثل یک زن و شوهر با هم زندگی می‌کردیم نمی‌توان بازگرداند، لزومی هم به بازگرداندنش نیست ولی شما مرا به نوکری‌تان قبول کنید، ثروتم را در اختیارتان بگیرید و آن را بین کسانی که دلتان می‌خواهد تقسیم کنید. Natalie، من راضی و خوشنودم... آرامش دارم.

زنم که تا آن لحظه چشم‌های خیره و کنجکاوش را به من دوخته بود ناگهان آهسته جیغی کشید و گریه کنان به اتاق مجاور دوید. من هم به طبقه دوم رفتم. ساعتی بعد پشت میز کارم نشسته و مشغول نگاشتن «تاریخ خطوط راه‌آهن» بودم و گرسنگان مانع آن نمی‌شدند که این کار را انجام دهم. اکنون دیگر احساس تشویش نمی‌کنم. نه از بی‌نظمی‌هایی که یکی دو روز پیش، هنگام بازدید از پتروو به اتفاق زنم و سیل شاهدش بودم دچار تشویش می‌شوم، نه از شایعات شوم و غرض‌آلود، نه از اشتباهات اطرافیان، نه از پیری‌ام که در راه است. همان‌طوری که در جنگ، گلوله‌ها و خمپاره‌های پرن مانع از آن نیستند که سربازها حرف‌های یومیه‌شان را بزنند و غذای‌شان را بخورند و کفش‌شان را تعمیر کنند، گرسنگان نیز مانع از آن نیستند که من راحت بخوابم و به کارهای شخصی‌ام برسم. در خانه و در حیاط و پیرامون من تا دوردست‌ها، کاری که دکتر سبل اسمش را «عیش و عشرت خیرخواهی» گذاشته است می‌جوشد و می‌بینم که به لطف آن به زودی از ثروت من چیزی باقی نخواهد ماند و ما به فقر خواهیم نشست اما این امر مشوشم نمی‌کند و من شادمانه لبخند می‌زنم. نمی‌دانم چه خواهد شد.

در جشن عروسی الگا ایوانوفا^۱ همهٔ دوستان و آشنایان خویش حضور داشتند. او در حالی که با سر به سمت داماد اشاره می‌کرد و انگار به نیت آنکه علت ازدواجش را با مردی ساده و بسیار معمولی و بی‌قابلیت تشریح کند، خطاب به دوست‌ها و مهمان‌ها گفت:

— نگاهش کنید: در وجود او یک چیزی هست، مگر نه؟

داماد اسیپ استپانیچ دیمف^۲ طبیب و کارمند سادهٔ دولت بود و در دو بیمارستان خدمت می‌کرد: در یک بیمارستان با سمت پزشک مستقل و در بیمارستان دیگر به عنوان پزشک بخش تشریح. هر روز از ساعت نه صبح تا ظهر در یک بیمارستان مریض می‌دید و بعد از ظهرها با وسیلهٔ نقلیهٔ عمومی در بیمارستان دیگر جسد تشریح می‌کرد. درآمد مطب شخصی‌اش بسیار ناچیز بود — سالی حدود پانصد روبل. همین و بس. آیا سخن دیگری هم هست که بشود دربارهٔ او گفت؟ و اما الگا ایوانوفا و دوستان و آشنایان خویش در شمار آدم‌های کاملاً معمولی نبودند. هر یک از آنها در زمینه‌ای، کم و بیش قابل اهمیت و کم و بیش مشهور بود و اسم و رسمی داشت در زمرهٔ مشاهیر به حساب می‌آمد و اگر هم هنوز شهرتی به هم نزده بود دست‌کم امید آن می‌رفت که آیندهٔ درخشانی داشته باشد. آنها عبارت بودند از: یک بازیگر بسیار با استعداد و از دیوباز معروفِ تناتر دراماتیک که مردی ظریف و باهوش و فروتن و

دکلمه کننده ماهری بود که به الگا ایوانوفا فن دکلمه تعلیم می داد؛ یک خواننده اپرا که مردی چاق و خوش قلب بود و آه کشان می کشید الگا ایوانوفا را متقاعد سازد که او دارد آینده اش را تباه می کند و چنانچه تن آسانی را کنار بگذارد و تمرین کند و بر خود مسلط شود می تواند خواننده فوق العاده ای از آب درآید؛ سه چهار نفر نقاش و در رأس آنها ژانریست و آنیمالیست و پیزاژیستی^۱ موسوم به ریابوسکی^۲ که جوانی بود خوش قیافه و موبور و تقریباً چهل و پنج ساله. او در چندین نمایشگاه نقاشی موفقیت هایی داشته و آخرین تابلو خود را به مبلغ پنجهزار روبل فروخته بود. ریابوسکی معمولاً طرح های نقاشی الگا ایوانوفا را اصلاح می کرد و می گفت که ممکن است او بتواند در آینده به جایی برسد. ویولونسلیستی هم بود که ساز زیر پنجه اش گریه می کرد، او در هر محفلی آشکارا اعتراف می نمود که در میان زن هایی که می شناسد الگا ایوانوفا یگانه زنی است که می تواند ساز او را با پیانو همراهی کند. مرد جوانی هم بود اهل قلم و مشهور که تا آن زمان چندین قصه و داستان و نمایشنامه نوشته بود. دیگر از چه کسی می توان اسم برد؟ آری، واسیلی واسیلیچ^۳ هم هست که ملاک است و ضمن داشتن آشنایی سطحی با انواع هنر، در زمینه تذهیب کتاب و در رشته نقاشی تزیینی کار می کند؛ طرفدار پروپا قرص حماسه ها و افسانه ها و سبک های کهن روسی است و روی کاغذ و چینی آلات و بشقاب های دوده گرفته آثار سحر آمیزی می آفریند.

در این محفل هنری و آزاد و به حکم تقدیر ناز پرورده، گرچه ظرافت و نزاکت و سادگی حاکم بود اما فقط هنگام درد و بیماری به یاد پزشک ها می افتادند؛ شخصی به اسم دکتر دیمف برای آنها همان قدر اهمیت داشت که مثلاً آدمی به نام سیدرف^۴ یا تاراسف^۵. آری، در چنین محیطی دیمف بلندقامت و ستبر شانه، بیگانه و زیادی و کوچک به نظر می آمد. فراک که می پوشید چنین می نمود که از آن غیر است، ریش کوچکش هم انسان را به یاد فروشنده های مغازه ها می انداخت. البته ناگفته نماند که چنانچه او نویسنده یا نقاش می بود بی شک اظهار غفیده می کردند که ریشش به ریش امیل زولا می ماند.

۱. Genriste, Animaliste, Paysagiste. سبک های مختلف نقاشی.

2. Ryabovskiy

3. Vassili Vassilitch

4. Sidorov

5. Tarasov

مرد هنرپیشه به الگا ایوانونا گفت که موی صاف چون الیاف کتان و جامه سفید عروسی‌اش او را شبیه به درخت آلبالوی موزونی می‌کند که در بهاران غرق شکوفه باشد. الگا ایوانونا هم دست او را گرفت و گفت:

— گوش کنید! آخر چطور ممکن بود ناگهان این اتفاق بیفتد؟ نه، گوش کنید... باید به شما بگویم که پدرم و دیمف هر دو در یک بیمارستان کار می‌کردند. وقتی پدر بیچاره‌ام مریض شد همین دیمف شب و روز کنار تخت او ماند و کشیک داد. نمی‌دانید چه فداکاری‌ها می‌کرد! گوش کنید ریابوسکی، آقای نویسنده شما هم گوش کنید، ماجرای که برایتان حکایت می‌کنم جالب است. بیایید جلوتر. راستی که صادقانه همدردی و از خودگذشتگی می‌کرد! من هم شب‌ها نمی‌خوابیدم، کنار تخت پدرم می‌نشستم؛ در همین زمان بود که یکهو به قول معروف جوان رشید را از پا انداختم — دیمف سخت خاطرخواه من شد. سرنوشت بازی‌های عجیبی دارد! بعد از مرگ پدرم، دیمف گاهی اوقات به دیدن من می‌آمد، گاه نیز در کوچه و خیابان با هم روبرو می‌شدیم بالاخره در یک روز خوش از من خواستگاری کرد... عین برف یکهو بر سرم ریخت... تمام شب را گریه کردم ولی خود من هم پاک عاشقش شدم و همان‌طوری که می‌بینید امشب با او ازدواج می‌کنم. می‌دانید در وجودش یک چیزی هست که قوی و عظیم و پر قدرت و حتی می‌شود گفت خرسگونه است... مگر نه؟ حالا که نگاهش کنیم فقط سه چهارم صورتش را می‌بینیم که نور مختصری هم بر آن تابیده ولی اگر رویش را به طرف ما کند، به پیشانی‌اش توجه کنید. راستی نظر شما درباره پیشانی او چیست؟

سپس خطاب به شوهرش بانگ زد:

— دیمف، ما داریم درباره تو حرف می‌زنیم... بیا اینجا. آن دست شریف را

به ریابوسکی بده... این‌طور... با هم دوست باشید.

دیمف محجوبانه و در نهایت صفای باطن دستش را به طرف ریابوسکی دراز کرد و گفت:

— خیلی خوشوقتم... در دانشگاه همدوره‌ای داشتم به اسم ریابوسکی، با شما نسبت دارد؟

الگا ایوانوونا بیست و دو ساله بود و دیمف سی و یک ساله. آن دو بعد از عروسی شان زندگی خوبی داشتند. الگا ایوانوونا طرح‌های خود و نقاشان دیگر را - با قاب و بی‌قاب - به تمام دیوارهای اتاق پذیرایی آویخت و فاصله بین پیانو و مبلمان را با چترهای باز چینی و سه پایه‌های نقاشی و پارچه‌های کهنه رنگ و ارنگ و انواع خنجر و مجسمه‌های نیم‌تنه کوچک و عکس‌های مختلف پر کرد... به دیوارهای اتاق غذاخوری تابلوهایی ازالیاف پوست درخت آویخت و بر آنها چارق و داس بند کرد و در گوشه‌ای نیز داس دسته‌بلند و شنکش نهاد، به این ترتیب تزئین اتاق غذاخوری به سبک روسی در آمد. برای آنکه اتاق خواب‌شان به غار شباهت پیدا کند به سقف و دیوارهای آن پارچه تیره رنگ کوید و بالای سر تخت‌ها، فانوس‌های ونیزی آویزان کرد و دم در اتاق نیز مجسمه‌ای گذاشت که تبر کهنه دسته‌بلندی در دست داشت. همگی معتقد بودند که این زوج جوان گوشه دنج و دلپذیری برای خود ساخته بودند.

الگا ایوانوونا هر روز ساعت یازده از رختخواب در می‌آمد، ساعتی پیانو می‌نواخت و اگر هوا آفتابی بود با رنگ روغن مشغول نقاشی می‌شد. بعد، حدود یک بعد از ظهر نزد خیاط خود می‌رفت. از آنجایی که وضع مالی‌شان تعریف چندانی نداشت و همیشه خدا هشت‌شان گرو نه‌شان بود الگا ایوانوونا غالباً این امکان را نمی‌یافت که با لباس نو در مجامع و مهمانی‌ها ظاهر شود و همه را انگشت به دهان کند؛ به ناچار او و خیاطش مجبور می‌شدند حيله به خرج دهند: خیاطش در اغلب مواقع از یک پیراهن کهنه و چندین بار رنگ شده و از تکه‌های بی‌ارزش توری و مخمل پرزدار و روبان و ابریشم، لباس‌های رؤیایی و دلفریبی در می‌آورد که به معجزه می‌مانست. الگا ایوانوونا معمولاً از نزد خیاط خود پیش هنرپیشه‌ای آشنا می‌رفت تا از خبرهای جدید دنیای تئاتر کسب آگاهی کند و در ضمن برای شب افتتاح یک نمایش جدید یا نمایشی که به نفع هنرپیشه‌ای بر صحنه گذاشته می‌شد برای خود بلیتی دست و پا کند. از آنجا می‌بایست به یکی از نقاش‌ها یا به چند نمایشگاه سر می‌زد و بعد پیش یکی از آدم‌های سرشناس می‌رفت تا تجدید دیدار کند یا وی را برای صرف شام به منزل خود دعوت کند و یا صرفاً با او گپی بزند. الگا ایوانوونا را در همه جا با

خوش‌رویی و گرمی استقبال می‌کردند و همگی اطمینان می‌دادند که او زنی است دلپسند و دلربا و کم‌نظیر... آنهایی که به زعم او در شمار بزرگان و مشاهیر بودند طوری از او استقبال می‌کردند که از یک خودی و یک هم‌تراز. آنها همگی یک‌صدا پیشگویی می‌کردند که با توجه به استعدادی که در او سراغ دارند چنانچه از این شاخ به آن شاخ نپرد بی‌شک به جاهای مهمی خواهد رسید. الگا ایوانونا آواز می‌خواند، پیانو می‌نواخت، نقاشی و مجسمه‌سازی می‌کرد، در نمایش‌های غیرحرفه‌ای روی صحنه می‌رفت و این همه را نه سرسری و باری به هر جهت بلکه با شوق و ذوق انجام می‌داد. دست به هر کاری که می‌زد - مثلاً اگر برای شب‌های چراغانی فانوس می‌ساخت یا لباس می‌پوشید یا آرایش می‌کرد یا کراوات کسی را گره می‌زد - نتیجه‌کارش بسیار هنرمندانه و با ظرافت و دلچسب از آب درمی‌آمد. اما استعداد او در زمینه ایجاد دوستی و آشنایی سریع با بزرگان و مشاهیر، بیش از هر زمینه دیگری با درخشندگی مخصوصی جلوه‌گر می‌شد. همین که یک کسی شهرت مختصری پیدا می‌کرد و اسمش سر زبان‌ها می‌افتاد الگا بی‌درنگ با او آشنا می‌شد و همان روز هم آشنایی را به دوستی مبدل می‌کرد و در همان ملاقات هم او را به منزل خود دعوت می‌کرد. هر آشنایی تازه‌ای در نظر او در حکم یک جشن واقعی بود. الگا مشاهیر را می‌پرستید، به وجودشان افتخار می‌کرد و هر شب، خواب‌شان را می‌دید. تشنه آشنایی با این‌گونه اشخاص بود و هرگز هم بر این عطش خود نمی‌توانست غلبه کند. مشاهیر قدیمی می‌رفتند و به فراموشی سپرده می‌شدند و نامداران جدید جای آنها را می‌گرفتند اما چندی بعد الگا ایوانونا به اینها هم عادت می‌کرد و از شان دل‌سرد می‌شد و حریصانه می‌کوشید مشاهیر تازه‌تری بیابد - می‌یافت و باز جست‌وجو می‌کرد. چرا؟

حدود ساعت پنج بعد از ظهر به خانه بازمی‌گشت و با شوهر به صرف ناهار می‌نشست. سادگی و منطق سالم و خوش‌قلبی دیمف، او را معذب و مقتون می‌کرد؛ هر از گاه شتابان از جایش برمی‌خاست، سر دیمف را بین بازوان خود می‌فشرد و آن را غرق بوسه می‌کرد و می‌گفت:

- دیمف تو آدم عاقل و مثریقی هستی اما یک عیب خیلی بزرگ هم داری: به هیچ هنری علاقه نشان نمی‌دهی. تو، هم موسیقی را انکار می‌کنی، هم نقاشی را.

شوهرش با لحن ملایمی جواب می داد:

— عزیزم من نه از موسیقی سر در می آورم، نه از نقاشی. تمام عمرم صرف طب و علوم طبیعی شده و هرگز فرصت پیدا نکرده‌ام کمی هم به هنر برسم.
— این که خیلی وحشتناک است دیمف!

— چرا باید وحشتناک باشد؟ آشنایای تو نه از طب سر در می آورند، نه از علوم طبیعی با این همه تو این موضوع را به حساب عیب‌شان نمی‌گذاری. هر کسی به چیز خاصی علاقه دارد. گرچه من از اپرا و آواز و تابلوی دورنما سر در نمی‌آورم ولی این طور فکر می‌کنم: وقتی عده‌ای آدم عاقل زندگی‌شان را وقف هنر می‌کنند و عده‌ای دیگر از عقلا، پول‌های کلانی بابت خرید آثار هنری می‌پردازند باید نتیجه‌گیری کرد که هنر چیز لازمی است. گرچه من از آن سر در نمی‌آورم ولی سر در نیاوردن به معنای نفی و انکار آن نیست.
— بگذار دست شریفت را بفشارم!

پس از صرف ناهار، الگا ایوانوونا نزد دوستان و آشنایان و سپس به تئاتر یا کنسرت می‌رفت و بعد از نیمه‌شب به خانه باز می‌گشت. برنامه همه‌روزه‌اش همین بود.

شنبه شب‌ها، شب پذیرایی الگا بود. در چنین شب‌هایی او و مهمان‌هایش نه به ورق دست می‌زدند، نه می‌رقصیدند بلکه تمام وقت‌شان صرف بحث‌های هنری و انواع سبک‌های نقاشی می‌شد. هنرپیشه تئاتر دراماتیک دکلمه می‌کرد، خواننده اپرا آواز می‌خواند، نقاش‌ها در صفحات آلبوم‌های متعدد الگا نقاشی می‌کردند، نوازنده ویولونسل ساز خود را می‌زد و بانوی صاحبخانه هم نقاشی و مجسمه‌سازی می‌کرد، هم آواز می‌خواند، هم نوازنده ویولونسل را با پیانو همراهی می‌کرد.

در فاصله دکلمه و نوازندگی و خوانندگی به گفت‌وگو می‌نشستند و درباره ادبیات و تئاتر و نقاشی بحث می‌کردند. شنبه شب‌ها هیچ زنی به مهمانی الگا ایوانوونا دعوت نمی‌شد زیرا او تمام زن‌ها — البته به استثنای خیاط خود و هنرپیشگان زن — را مبتذل و ملال‌انگیز می‌شمرد. در شب‌های پذیرایی هر بار که صدای زنگ در بلند می‌شد او یک‌ه می‌خورد و با لحن پیروزمندانه‌ای می‌گفت: «خودش است!» که البته منظورش شخصیت معروف جدیدی بود که

اخیراً کشف و به مهمانی دعوتش کرده بود. دیمف به اتاق پذیرایی نمی‌رفت، کسی هم متوجه وجود یا عدم وجودش نمی‌شد. اما درست سر ساعت یازده و نیم با لبخند ملایم و مهربانش در آستانه دری که به اتاق غذاخوری باز می‌شد نمایان می‌گشت و در حالی که دست‌هایش را به هم می‌مالید می‌گفت:

— آقایان شام حاضر است، تشریف بیاورید سر میز.

همگی به اتاق غذاخوری می‌رفتند و دور میزی که غذاهای روی آن هرگز تغییر نمی‌کرد می‌نشستند — یک دیس صدف دریایی، یک تکه زامبون یا گوشت گوساله، مقداری ساردین و پنیر و خاویار و قارچ و ودکا و دو تنگ پر از شراب. الگا ایوانونا دست‌ها را هیجان‌زده به هم می‌مالید و می‌گفت:

— سر پیشخدمت عزیز خودم! تو فوق‌العاده‌ای! آقایان به پیشانی‌اش نگاه کنید! دیمف، نیم‌رخ را به آنها نشان بده. حالا نگاهش کنید: قیافه، عین بزر بنگال اما حالت مهربان و دوست‌داشتنی چهره‌اش با قیافه آهو مو نمی‌زند. آه، عزیز خودم!

مهمان‌ها مشغول خوردن می‌شدند و در همان حال به دیمف می‌نگریستند و فکر می‌کردند: «راستی که جوان خوبی است!» اما به زودی وجود او را پاک فراموش می‌کردند و به بحث‌شان راجع به تئاتر و موسیقی و نقاشی ادامه می‌دادند.

زن و شوهر جوان خوشبخت بودند و روزگارشان به خوشی و سعادت سپری می‌شد. البته سومین هفته ماه عسل‌شان نه تنها توأم با خوشبختی نبود بلکه در غم و اندوه گذشت زیرا دیمف از مریض‌های بیمارستان، باد سرخ گرفته و شش روز تمام بستری شده بود. گذشته از این ناچار شده بود موهای قشنگ مشکی‌اش را هم از ته بتراشد. الگا ایوانونا کنار بستر او می‌نشست و به تلخی اشک می‌ریخت اما همین که حال دیمف تا حدودی بهتر شد به سر از ته تراشیده او دستمال سفیدی بست و تصویر شوهر را که شبیه به بودا شده بود کشید. این سرگرمی، هر دو را خوشحال کرده بود. دیمف سه روز پس از حصول بهبودی یعنی روزی که دوباره سر کار رفت با بدبختی تازه‌ای روبرو شد. آن روز هنگام صرف ناهار رو کرد به الگا ایوانونا و گفت:

— مادر، مرتباً بد می‌آورم! امروز چهار تا تشریح داشتم و ضمن کار، دو

انگشتم را با چاقو بریدم. بعد که به خانه آمدم تازه متوجه این بریدگی هام شدم. الگا ایوانونا وحشت زده شد، اما او لبخند زنان گفت که به این موضوع اهمیت نمی‌دهد و ضمن تشریح معمولاً چنین اتفاق می‌افتد که انگشتش زخمی شود و ادامه داد:

— مادر، وقتی غرق کارم، حواسم پاک پرت می‌شود.

الگا ایوانونا نگران و پریشان، بیم آن داشت که دیمم به بیماری عفونی مبتلا شود. شب هادست به دعا برمی‌داشت، به درگاه خدا استغاثه می‌کرد اما این ماجرا به خیر گذشت و آن دو، زندگی آرام و راحت و فارغ از اندوه و نگرانی را از سر گرفتند. زمان حالشان زیبا و عالی بود و بهار — بهاری که دیگر از دور لبخند می‌زد و هزاران خوشی را نوید می‌داد — می‌رفت که جانشین زمان حالشان شود. به گمانشان می‌رسید که خوشبختی را پایانی نخواهد بود! برنامه‌ای که برای زندگی خود تدوین کرده بودند چنین بود: در ماه‌های آوریل و مه و ژوئن، خانه‌ای ییلاقی در نقطه‌ای دور از شهر، پیاده‌روی و ترسیم طرح‌های نقاشی و صید ماهی و نغمه‌خوانی بلبلان... سپس از ژوئیه تا آخر تابستان، گردش دسته‌جمعی نقاشان بر رود ولگا که الگا ایوانونا نیز به عنوان پای ثابت گروه، در این سفر همراهی‌شان خواهد کرد، و از حالا برای سفری که در پیش داشت دو دست لباس کرباسی و مقداری رنگ و قلم‌مو و بوم و تخته نو تهیه دیده بود. ریابوسکی تقریباً هر روز به دیدن او می‌آمد تا پیشرفت‌هایش را در فن نقاشی ببیند. هربار که الگا طرح‌های خود را به او نشان می‌داد ریابوسکی دست‌ها را در قهر جیب‌های شلوار خود فرو می‌برد و لب بر هم می‌فشرد و فس‌فس‌کنان می‌گفت:

— خوب... ابری که کشیده‌اید گریه می‌کند: نور آن، نور غروب نیست. مناظر نزدیک را هم انگار جویده‌اید یعنی آن چیزی نیست که باید باشد... کلبه‌تان هم همین‌طور... تومسری خورده است و دارد جیف‌های ترحم‌انگیز می‌کشد... آن گوشه را هم باید تیره‌تر کنید. ولی روی هم رفته بدک نیست... تشویقتان می‌کنم.

و به همان نسبتی که پیچیده‌تر و نامفهوم‌تر سخن می‌گفت، الگا ایوانونا گفتار او را با سهولت بیشتری درک می‌کرد.

۳

دیمف فردای روز ترویی تسین^۱، ناهار خورد و مقداری خوراکی و شیرینی خرید و برای دیدن الگاراھی ییلاق شد. دو هفته بود او را ندیده بود و اکنون سخت احساس دل‌تنگی می‌کرد. هنگامی که در واگن نشسته بود و همچنین موقعی که در جنگل در به در دنبال ویلای اجاری‌شان می‌گشت احساس می‌کرد که خسته و گرسنه است و هیچ آرزویی در دل ندارد جز آنکه با الگا در هوای آزاد شام بخورد و بعد، بیفتد و بخوابد. توی بسته دستش مقداری خاویار و پنیر و ماهی آزاد داشت و هر بار که نگاهش بر آن می‌افتاد خوشحال می‌شد.

هنگامی که سرانجام ویلای ییلاقی را پیدا کرد و آن را شناخت، خورشید می‌رفت که غروب کند. کلفت پیرشان خبر داد که خسانم تشریف ندارند و احتمالاً به زودی باز می‌گردند. این بنای بدنما با پارکت ناهموار و جاجا طبله کرده‌اش و با سقف‌های کوتاهی که بر آنها کاغذ تحریر چسبانده بودند فقط سه اتاق داشت. در اتاق اولی چیزی جز یک تخت خواب دیده نمی‌شد، در اتاق بعدی روی صندلی‌ها و کف پنجره‌ها - همه جا - بوم و قلم‌مو و کاغذ باطله و پالتو و کلاه مردانه به چشم می‌خورد و در اتاق دیگر دیمف با سه مرد ناشناس - یکی چاق که صورتی از ته تراشیده داشت و به نظر می‌آمد که بازیگر تئاتر باشد و دو دیگر - سیه چرده و کوتاه‌ریش - رویرو شد. مرد بازیگر سرپای دیمف را با نگاه مردم‌گریزش و رانداز کرد و با صدایی بم پرسید:

- با کی کار دارید؟ می‌خواهید الگا ایوانو نارا ببینید؟ تشریف داشته باشید الان می‌آیند.

دیمف نشست و منتظر بازگشت زن خود شد. یکی از مردان سیه چرده با حرکاتی لخت و خواب‌آلود برای خود چای ریخت و از دیمف پرسید:

- چای میل دارید؟

با آنکه احتیاج به خوردن و نوشیدن داشت پیشنهاد سرد را رد کرد زیرا نمی‌خواست اشتهايش را از دست بدهد. به زودی صدای پا و خنده‌ای آشنا به

گوشش رسید. در اتاق با سر و صدا باز و بسته شد و الگا ایوانونا در حالی که کلاهی لبه پهن بر سر و جعبه‌ای در دست داشت به درون اتاق دوید. ریابوسکی نیز که چتری بزرگ در یک دست و صندوقی در دست دیگرش دیده می‌شد، از پی او به اتاق آمد. الگا ایوانونا همین که دیمف را دید از شدت شعف سرخ شد و فریاد کشید:

— دیمف!

سپس سر و دو دست را به سینه او فشرود و تکرار کرد:

— دیمف! بالاخره آمدی! تا حالا کجا بودی؟ چرا نمی‌آمدی؟ چرا؟ چرا؟

— مگر وقت دارم، مادر؟ همیشه گرفتارم، تازه موقعی هم که وقت پیدا می‌کنم برنامه حرکت قطار با و قتم جور در نمی‌آید.

— نمی‌دانی از دیدنت چقدر خوشحال شدم! دیشب همه‌اش خواب تو را دیدم، تو واقعاً خوب و مهربانی! چقدر هم به موقع آمدی! عزیزم تو باید نجاتم بدهی!

و در حالی که می‌خندید و گره‌کراوات شوهرش را مرتب می‌کرد افزود:

— فردا عروسی بی‌سابقه‌ای داریم. جوانی به اسم چیکلدیف^۱ که تلگرافچی ایستگاه راه‌آهن اینجاست داماد می‌شود. جوانی است خوش‌قیافه که بی‌شعور هم نیست و می‌دانی، در قیافه‌اش یک چیزی هست خیلی قوی که آدم را به یاد خرس می‌اندازد... جان می‌دهد که مدل یک وایکینگ جوان باشد. ما، یعنی تمام ییلاق‌نشین‌ها در عروسی‌اش شرکت می‌کنیم و از این بابت به او قول شرف داده‌ایم. می‌دانی، او آدمی است تنها و کم‌پول و کم‌رو، و ما فکر کردیم که رد کردن خواهشش در حکم آن است که مرتکب گناه شده باشیم. تصورش را بکن، پس از پایان نماز صبح مراسم عقد انجام می‌گیرد و از کلیسا هم همه‌مان به طور دسته‌جمعی، پای پیاده راهی خانه عروس می‌شویم... می‌دانی، جنگل و نغمه پرنده‌ها و لکه‌های نورانی خورشید بر سبزه‌زار و ما، به شکل لکه‌های رنگارنگ بر زمینه سبز درخشان... باور کن بدیع و بی‌سابقه است — عین سبک امپرسیونیست‌های فرانسوی.

مپس قیافه گریه‌آلودی به خود گرفت و باز ادامه داد:

— ولی آخر برای رفتن به کلیا چه پوشم؟ من که چیزی با خود نیاورده‌ام؛ اینجا نه پیراهن دارم، نه گل سینه، نه دستکش... دیمف تو باید به دادم برسی، باید نجاتم بدهی. همین که امروز آمده‌ای اینجا به این معاست که تقدیر به تو حکم می‌کند به دادم برسی. عزیزم کلیدهایم را بردار و برگرد شهر و پیراهن صورتی‌رنگم را از توی کمد لباسم بردار و بیاورش اینجا. می‌دانی کدام پیراهن را می‌گویم؟ همانی که در ردیف اول کمد آویزان کرده‌ام... بعد، وارد صندوق‌خانه که شدی همان‌جا، دست راست روی کف صندوق‌خانه دوتا قوطی می‌بینی... قوطی بالایی را که باز کنی پر از توری و پارچه‌های مختلف است که زیر آنها چند تا گل مصنوعی دارم. عزیزم تمام آن گل‌ها را با احتیاط از توی قوطی در آر — فقط مواظب باش مچاله‌شان نکنی — و آنها را هم با خودت بیاور تا خودم یکی را انتخاب کنم... در ضمن سر راحت یک جفت دستکش هم بخر.

— بسیار خوب، فردا که رفتم شهر همه اینها را برایت می‌فرستم.

الگا ایوانوونا متعجبانه نگاهش کرد و پرسید:

— فردا؟ فردا کی فرصت می‌کنی؟ فردا اولین قطار ساعت نه صبح راه می‌افتد، حال آنکه عقدکنان ساعت یازده انجام می‌گیرد. نه عزیزم، نه، این کار باید همین امروز بشود، همین امروز! اگر هم خودت نتوانی بیایی توسط پیک بفرست. خوب عزیزم، حالا راه بیفت... قطار مسافری هر آن باید برسد. دیرت نشود عزیزم.

— بسیار خوب.

— آه، خیلی متأسفم که تو را از خودم دور می‌کنم و می‌فرستم شهر!

این را گفت و در حالی که قطره‌های اشک در چشم‌هایش می‌درخشید

افزود:

— من ابله را بگو که به تلگرافچی قول دادم در عروسیش شرکت کنم!

دیمف با عجله یک فنجان چای نوشید و نان گردی برداشت و با لبخندی محجوبانه راه ایستگاه را در پیش گرفت. خاویار و پنیر و ماهی آزاد نصیب بازیگر قاتر و دو مرد سیه‌چرده شد.

در یک شب آرام و مهتابی ماه ژوویه، الگا ایوانوونا روی عرشه کشتی ایستاده بود؛ گاه به آب‌های رود ولگانا نظر می‌دوخت و گاه دیگر به کرانه‌های زیبای آن خیره می‌شد. ریابوسکی کنار او ایستاده بود و می‌گفت که سایه‌های سیاهی که بر آب دیده می‌شود خواب است، نه سایه و با توجه به این آب سحرآمیز و درخشندگی فوق‌العاده آن و همچنین با توجه به آسمان بی‌کران و کرانه‌های حزمین و اندیشناکی که از گرفتاری‌های روزمره انسان‌ها و از نیک‌بختی و تعالی و ابدیت سخن می‌گویند، چه خوب است که انسان خویشتن را به فراموشی سپرد و بمیرد و به خاطره بدل شود. می‌گفت که گذشته سپری شده است و دیگر توجه هیچ کس را بر نمی‌انگیزد؛ آینده نیز پوچ و بی‌مقدار است و این یگانه شب زیبا و خارق‌العاده زندگی‌شان هم به زودی پایان خواهد یافت و به ابدیت خواهد پیوست؛ پس چرا باید زنده بود؟

اما الگا ایوانوونا که گاه به سخنان ریابوسکی گوش می‌داد و گاه به سکوت شب، چنین می‌پنداشت که خود او موجودی است لایزال و هرگز نخواهد مرد. رنگ فیروزه‌ای آب - چیزی که نظیر آن را هیچ وقت ندیده بود - و آسمان و کرانه‌ها و سایه‌های سیاه و نشاط غیرارادی و بی‌پایانی که وجودش را پر کرده بود به او نوید می‌داد که در آینده به نقاشی نامدار بدل خواهد شد و موفقیت و شهرت و افتخار و عشق ملت، در مکانی دوردست، در ورای شب مهتابی و فضای بی‌کران، در انتظار اوست... هنگامی که نگاهش را بی‌آنکه پلک بزند به دوردست‌ها دوخته بود انبوه جمعیت و مراسم چراغانی و آتشبازی و نوای موسیقی و غریو تحسین و نیز خود را در جامه‌ای سفید و در زیر بارانی از گل، در نظر مجسم می‌کرد. در آن لحظه چنین می‌پنداشت که انسانی بزرگ، نابغه‌ای راستین، مردی که برگزیده خداست کنار او ایستاده و آرنجش را به نرده عرشه تکیه داده است... و هر آنچه که تاکنون به وسیله این نابغه بی‌چون و چرا آفریده شده، عالی و نو و فوق‌العاده است اما در آینده، آنگاه که قریحه استثنایی او قوام و استحکامی مردانه یابد، آثاری خیره‌کننده و شگفت‌انگیز خلق خواهد کرد و این همه، از قیافه و از طرز بیان و از رابطه‌اش با طبیعت پیداست. این مرد داهی از سایه‌ها و رنگ‌های غروب و نور مهتاب به شیوه‌ای خاص، به زبان مخصوص

به خود سخن می‌گوید به طوری که جذابیت قدرت او بر طبیعت، بی‌اختیار احساس می‌شود. او مردی است بدیع و خوش‌قیافه، و زندگی آزاد و مستقل و فارغ از گرفتاری‌های معیشتی‌اش، انسان را به یاد پرندگان می‌اندازد.

الگا ایوانونا لرزید و گفت:

— هوا دارد خنک می‌شود.

ریابوسکی بارانی خود را روی شانه‌های او انداخت و با لحنی آمیخته به حزن گفت:

— احساس می‌کنم که در اسارت قدرت شما هستم. حس می‌کنم که برده‌ای بیش نیستم. سبب چیست که امروز این همه دلربا شده‌اید؟

و بی‌آنکه از الگا ایوانونا نگاه برگیرد به چشمان او خیره شد. نگاهش آن قدر هراس‌انگیز بود که زن جوان می‌ترسید به او نگاه کند. ریابوسکی که گونه‌الگا را با نفس گرم خود نوازش می‌کرد زمزمه کنان افزود:

— دیوانه‌وار دستان دارم...

و بعد از مکثی کوتاه با هیجانی افزون‌تر اضافه کرد:

— با یک اشاره شما حاضرم به زندگی‌ام خاتمه دهم، حاضرم هنر را رها کنم... دوستم داشته باشید...

الگا ایوانونا چشم‌ها را بست و جواب داد:

— این حرف‌ها را ننزید، وحشتناک است! پس دیمف چه؟

— دیمف؟ چرا دیمف؟ من چه کار به کار او دارم؟ اینجا از دیمف خبری نیست، هر چه هست ولگا است و مهتاب و زیبایی و عشق من و هیجان من... آه، سر در نمی‌آورم... من احتیاجی به گذشته ندارم، از شما فقط یک لحظه می‌طلبم... فقط یک لحظه!

... قلب الگا ایوانونا دیوانه‌وار می‌تپید. دلش می‌خواست به چیزی جز شوهر خود نیندیشد اما سراسر گذشته‌اش — از عروسی‌شان گرفته تا دیمف و مهمانی‌های شنبه شب — در نظرش مبتذل و بی‌مقدار و بی‌رنگ و بی‌هوده و بسیار دور جلوه می‌کرد... راستی: چرا دیمف؟ او چه کار به کار دیمف دارد؟ مگر کسی به اسم دیمف در دنیا وجود دارد؟ آیا دیمف خواب و رؤیایی بیش نیست؟

آنگاه در حالی که چهره را با کف دست می‌پوشاند با خود فکر کرد: «برای آن آدم معمولی و ساده، همان مقدار سعادت می‌هم که تا کنون نصیبش کرده‌ام کفایت می‌کند. بگذار آنجا مذمت کنند، بگذار لعن و نفرین کنند، من هم از لج همه‌شان هم که شده خودم را نابود می‌کنم. آدم تا زنده است باید همه چیز را تجربه کند. خدای من چقدر خوفناک و چقدر دلپسند است!»

و اما ریابوسکی در حالی که الگا را به آغوش می‌کشید و دست‌های او را که به نرمی می‌کوشیدند زن جوان را از آغوش ریابوسکی برهاند، می‌بوسید، زیر لب زمزمه کنان می‌گفت:

– خوب؟ چطور شد؟ دوستم داری؟ آره؟ آره؟ آه چه شبی! چه شب قشنگی!

الگایوانونا به چشم‌های او که اشک در آنها می‌درخشید، نگاه کرد و زیر لب گفت:

– آری، چه شب قشنگی!

سپس با شتاب به پیرامون خود نگاه می‌کرد و ریابوسکی را به آغوش کشید و لب‌های او را مشتاقانه بوسید. در این لحظه از انتهای دیگر عرشه صدایی شنیده شد که می‌گفت:

– داریم به کینشما^۱ می‌رسیم!

پیشخدمت بوفه کشتی با گام‌های سنگینش از کنار آن دو گذشت. الگایوانونا که از شدت خوشبختی می‌خندید، می‌گریست به پیشخدمت دستور داد:

– گوش کنید، برای ما شراب بیاورید!

ریابوسکی، رنگ‌پریده از هیجان، روی نیمکت نشست، نگاه آکنده از امتنان و پرستش خود را به زن جوان دوخت، سپس چشم‌ها را بست و به سردی لبخند زد و گفت:

– خسته‌ام.

و سر بر نرده عرشه گذاشت.

دوم سپتامبر - یک روز گرم و آرام و در عین حال آبری - از سیده دم، مہی تَنک روی ولگا پرسه می‌زد. از ساعت نه صبح هم نم نم باران گرفت؛ هیچ امیدی نمی‌رفت که ابرها آسمان را رها کنند. ریابوسکی هنگام صرف صبحانه، به الگا ایوانوونا گفت که نقاشی ملال‌آورترین و بی‌ثمرترین هنر است، و که خود او از این هنر چیزی نمی‌فهمد، و که فقط آدم‌های احمق می‌انگارند که او دارای استعداد است؛ آنگاه بی مقدمه کاردی برداشت و روی یکی از بهترین طرح‌های خود جاجا خراش انداخت. پس از صبحانه نیز عبوس و گرفته پای پنجره نشست و به ولگا زل زد. اما ولگا دیگر آن درخشندگی روزهای گذشته را نداشت - تار و کدر بود، سرد می‌نمود، همه و همه چیز از فرا رسیدن پاییز ملال‌آور و عبوس خبر می‌داد. چنین به نظر می‌آمد که طبیعت، اینک فرش‌های سبز و مجلل سواحل را و بازتاب الماسگون نورها را و دوردست شفاف و آبیگون را و هر آنچه را زیبا و دل‌انگیز بود از تن ولگا در آورده و آنها را تا بهار آینده در صندوق‌ها نهان کرده بود؛ و کلاغ‌ها بر فراز رودخانه بال می‌زدند و قارقارکنان دهن‌کجی می‌کردند: «ولگای برهنه! ولگای برهنه!» ریابوسکی به قارقار کلاغ‌ها گوش می‌داد و با خود فکر می‌کرد که استعداد و توان خود را از دست داده است، و که در دنیای ما هر آنچه هست قراردادی و نسبی و ابلهانه است، و که او نمی‌بایست با الگا رابطه ایجاد می‌کرد... و در یک کلام او سردماغ نبود و احساس افسردگی می‌کرد.

الگا ایوانوونا پشت تیغه‌ای که اتاق را به دو قسمت تقسیم می‌کرد روی تخت نشسته بود و در حالی که با موهای زیبای کتانی خود بازی می‌کرد خریشتن را گاه در اتاق پذیرایی و گاه در اتاق خواب و گاهی دیگر در اتاق کار شوهر مجسم می‌کرد؛ بر مرغ خیال سوار شده بود و به تئاتر و نزد خیاط و دوستان مشهور می‌رفت؟ آنها اکنون به چه کاری مشغول‌اند؟ آیا از او یاد می‌کنند؟ حالا فصل تئاتر شروع شده و وقت آن است که در فکر شب‌های پذیرایی خود باشد. اما دیمف؟ دیمف مهربان! در نامه‌هایش با چه بردباری و چه شکوة کودکنه‌ای از الگا می‌خواست که زودتر به خانه باز گردد! هر ماه هفتاد و پنج روبل به عنوان خرجی برای او می‌فرستاد و یک بار هم که الگا نوشته بود که مبلغ صد روبل به

نقاش ها بدھکار شده است، دیحف تمام آن پول را بی کم و کاست برایش فرستاده بود. چه انسان مهربان و بلندھمتی! الگا ایوانونا از این سفر خسته شده بود، دلش می خواست هرچه زودتر از دهاتی ها و از بوی نای رودخانه دور شود و خود را از ناپاکی جسمی ای که هنگام کوچیدن از روستایی به روستای دیگر و اقامت در کلبه های دهقانی متحمل می شد برھاند. چنانچه ریابوسکی به سایر نقاشان قول شرف نداده بود که تا ۲۰ سپتامبر یا آنان باشد، ای بسا همین امروز به شهرشان باز می گشتند. کاش هرچه زودتر بازگردند! ریابوسکی آه کشان گفت: - خدایا، این آفتاب بالاخره کی در می آید؟ من که نمی توانم منظره روز آفتابی را در یک روز ابری بکشم!

الگا از پشت تیغه در آمد و جواب داد:

- ولی تو، طرحی هم از یک روز ابری داری... یادت هست؟ در پلان سمت راست، جنگل و در پلان سمت چپ، چند گله گاو و غاز... چرا آن طرح را تمام نمی کنی؟

نقاش چهره در هم کشید و گفت:

- آه! تمام کنم! نکند مرا آن قدر احمق می شمیرید که خودم هم نمی دانم چه باید بکنم!

الگا نیز آهی کشید و گفت:

- رفتارت یا من چقدر تغییر کرده!
- چه بهتر!

عضلات چهره زن لرزید. به طرف بخاری رفت و گریه سر داد.

- فقط همین مانده بود که آبغوره بگیرید! بس کنید! با آنکه من برای اشک

ریختن هزاران دلیل دارم ولی گریه نمی کنم.

الگا حق حق کنان گفت:

- هزاران دلیل! اما بزرگ ترین دلیل تان آن است که از من خسته شده اید. بله!

سپس گریه کنان افزود:

- و اگر راستش را بخواهید شما از عشق مان احساس شرمندگی می کنید! با

وجود اینکه رابطه من و شما بر کسی پوشیده نیست اما شما باز هم سعی می کنید آن را از همه - حتی از نقاش های جمع خودمان که از همه چیز خبر دارند -

پنهان کنید.

ریابوسکی دست روی سینه گذاشت و با لحن ملتمسانه‌ای گفت:
 - الگا، از شما خواهشی دارم، فقط یک خواهش: رنجم ندهید! چیز دیگری
 از شما نمی‌خواهم!

- ولی قسم بخورید که هنوز هم دوستم دارید!
 نقاش در حالی که شتابان پا می‌شد از لای دندان‌های خود گفت:
 - رنج آور است! این ماجرا به آنجا می‌کشد که یا خودم را در ولگا غرق کنم
 یا دیوانه شوم! مرا تنها بگذارید!
 الگا ایوانوونا فریاد کشید:

- پس بیایید مرا بکشید! بکشید!

و اشک‌ریزان و ناله‌کشان به پشت تیغه دوید. باران بر بام کاه‌های کلبه خش
 خش می‌داد. ریابوسکی سر را بین دست‌ها گرفت و در کلبه - از گوشه‌ای به
 گوشه دیگر - قدم زد سپس با قیافه‌ای مصمم، انگار که قصد داشت چیزی را به
 کسی ثابت کند کلاه بر سر نهاد، تفنگ را حمایل‌شانه کرد و از کلبه بیرون رفت.
 الگا ایوانوونا پس از خروج ریابوسکی مدتی روی تخت دراز کشید و اشک
 ریخت. پیش از آنکه بتواند تصمیمی بگیرد به فکر آن افتاد که زهر بخورد و
 بمیرد تا ریابوسکی پس از بازگشت به کلبه با جنازه او روبرو شود، اما بعد به یاد
 اتاق پذیرایی خود و اتاق کار دیمف افتاد و در خیال، خویشتن را مجسم کرد که
 در کنار دیمف بی حرکت نشسته است و از آرامش روحی و پاکی جسمی خود
 لذت می‌برد و شب نیز راهی تئاتر می‌شود و به آواز مازینی^۱ گوش می‌دهد.
 دلش برای تمدن و هیاهوی شهر و آدم‌های سرشناس تنگ شده بود.

زن روستایی به درون کلبه آمد و بی‌شتاب مشغول گیراندن هیزم بخاری
 شد تا پخت و پز کند. بوی سوختگی آمد و فضای کلبه، از دود اندکی آبی‌رنگ
 شد. نقاش‌ها یا چکمه‌های ساق‌بلند گل‌آلود و با چهره‌های خیس از باران به کلبه
 می‌آمدند، طرح‌ها را تماشا می‌کردند و به خود دلداری می‌دادند که ولگا در
 هوای بد و بارانی هم زیبایی‌های مخصوص به خود را دارد. و ساعت

ارزان قیمت بر دیوار کلبه: تیک - تاک، تیک - تاک... در گوشه مخصوص شمایل قدیسین، مگس های سمج پاییزی و زوزکنان ازدحام کرده بودند، از لای پوشه های زیر نیمکت نیز همه و سر و صدای سوسک ها به گوش می رسید... مقارن غروب خورشید ریابوسکی به کلبه بازگشت؛ چکمه هایش آغشته به گل و خودش خسته و رنگ پریده بود. کلاهش را روی صندلی انداخت و بر نیمکت نشست و چشم هایش را بست. آنگاه در حالی که می کوشید پلک هایش را از هم باز کند ابروانش را تکان داد و گفت:

- خسته ام...

الگا ایوانونا که از یک جهت می خواست خود را نزد ریابوسکی عزیز کند و از جهت دیگر نشان دهد که از او نرنجیده است، پیش رفت و آرام و بی صدا موی بور او را بوسید و به نرمی شانه بر آن کشید - هوس کرده بود سر او را شانه کند. ریابوسکی طوری یکه خورد که انگار شیء سردی با پوست تنش تماس پیدا کرده بود، آنگاه چشم گشود و پرسید:

- چه شده؟ چه می کنید؟ خواهش می کنم راحتم بگذارید.

سپس الگا را با فشار دست از خود دور کرد و خود نیز از او فاصله گرفت. به نظر الگا چنین آمد که در وجنات او آثار نفرت و تأسف نقش بسته بود. در همین هنگام زن روستایی کاسه ای پر از آش را که به دو دست گرفته بود جلو ریابوسکی گذاشت و الگا ایوانونا انگشت های درشت و زمخت زن را دید که در آش فرو رفته است. اکنون او چه آن زن دهاتی کثیف و شکم گنده را، چه ریابوسکی را که حریصانه مشغول خوردن آش بود، چه کلبه روستایی را و آن نوع زندگی را که در بدو امر به خاطر سادگی و بسی نظمی هنری اش سخت پسندیده بود، و حشتناک و غیر قابل تحمل می یافت. ناگهان احساس کرد که به او توهین شده است، پس به سردی گفت:

- ما باید برای مدتی از هم جدا شویم و مگر نه می ترسم کارمان از شدت ملال، به طور جدی به قهر و دعوایکشد. من از این وضع به ستوه آمده ام، همین امروز از اینجا می روم.

- با کدام وسیله؟ با اسبی چوبی؟

- امروز پنجشنبه است. کشتی ساعت ده و نیم به اینجا می رسد.

ریابوسکی دست و دهان را به جای دستمال سفره با حوله پاک کرد و به نرمی گفت:

— راست می‌گویی؟ بله، حق با توست. باشد، راه یافت... گذشته از آنکه در اینجا کاری نداری احساس دلتنگی و ملال هم می‌کنی. بنابراین من باید خیلی خودخواه باشم که مانع رفتت شوم. بعد از ۲۰ سپتامبر همدیگر را می‌بینیم. الگا ایوانونا شاد و خندان به بستن بار سفر پرداخت؛ به قدری خوشحال بود که لپ‌هایش گلگون شد. از خود می‌پرسید: «آیا حقیقت دارد که به زودی در اتاق پذیرایی‌ام می‌نشینم و نقاشی می‌کنم و در اتاق خوابم می‌خوابم و از میزی که رومیزی‌اش سفید و تمیز است غذا می‌خورم؟» قلبش آرام گرفت؛ از ریابوسکی دیگر دلگیر نبود.

— ریابوشا^۱ رنگ‌ها و قلم‌موها را می‌گذارم پیش تو، اگر چیزی از آنها ماند با خودت به شهر بیاور... مواظب باش که در غیاب من به تبلی و دلتنگی دچار نشوی... تا می‌توانی کار کن. من به وجود تو اقتخار می‌کنم. ریابوشا.

ریابوسکی ساعت نه صبح بود که زن جوان را به عنوان خداحافظی در درون کلبه بوسید — تا به زعم الگا ناچار نشود در حضور سایر نقاش‌ها بیوسدش — او را تا بندر همراهی کرد. به زودی کشتی در اسکله پهلو گرفت و ساعتی بعد، الگا ایوانونا را با خود برد.

او بعد از سه روز و دو شب به خانه رسید. بی‌آنکه کلاه و بارانی‌اش را در بیاورد و در حالی که از شدت هیجان به سنگینی نفس نفس می‌زد نخست به اتاق پذیرایی و از آنجا به اتاق خواب رفت. دیمف، بی‌کت و با جلیقه‌ای که دکمه‌هایش را نینداخته بود پشت میز ناهارخوری نشسته بود و کاردی را به چنگال می‌سایید تا تیز کند؛ یک تیه‌ری پخته در بشقاب او دیده می‌شد. در لحظه‌ای که الگا می‌خواست پا به درون اتاق بگذارد بر این باور بود که باید همه این ماجرا را از دیمف مکتوم بدارد و اطمینان داشت که در این امر، هم از مهارت کافی برخوردار است، هم از قدرت کافی، اما اکنون با مشاهده لبخند گشاده و ملایم و سعادت‌بار و همچنین چشمان شاد و خندان شوهر، احساس کرد که

۱. Ryaboucha، خطاب محبت‌آمیزی برای ریابوسکی. - م.

اختلافی حقایق از چنین مردی گناهی است همان قدر بی شرمانه و نفرت انگیز و همان قدر غیرممکن و خارج از توان که ارتکاب دزدی یا آدم کشی. پس در یک آن تصمیم گرفت تمام ماجرا را برای او حکایت کند؛ و پس از آنکه به دیسف امکان و فرصت داد که ببوسدش و بغلش کند، جلو پای او نشست و چهره را در پس کف دست ها پنهان کرد. دیسف با لحن ملایمی پرسید:

— چه شده؟ چه شده مادر؟ دلتنگ شده بودی؟

زن، چهره برافروخته از شرمش را رو به بالا گرفت و نگاه ملتمس و آلوده به گناهش را به او دوخت اما ترس و شرم مانع آن شد که زبان به اعتراف بگشاید؛ فقط گفت:

— چیز مهمی نیست... همین طوری...

دیسف او را از زمین بلند کرد و روی صندلی نشانید و گفت:

— بیا بنشینیم... این طور... تیهو بخور. طفلکی حتماً گرسنه ات شده!

الگا ایوانونا هوای عزیز و دوست داشتنی خانه خود را حریصانه فرو می بلعید و تیهو می خورد و دیسف با چشمانی سرشار از مهر و عاطفه نگاهش می کرد و شادمانه می خندید.

۶

گویا از اواسط زمستان بود که دیسف رفته رفته پی برد که فرییش می دهند. دیگر نمی توانست مستقیماً در چشم های الگا نگاه کند - انگار که وجدان خودش آلوده و ناپاک بود، نه وجدان الگا - و هر دفعه ای که با او روبرو می شد دیگر نمی توانست لبخند بزند؛ و اکنون به قصد آنکه حتی الامکان با الگا تنها نماند غالباً همکاری به اسم کوروستلف^۱ را برای صرف ناهار با خود به خانه می آورد. این مرد قد کوتاه که سری از ته تراشیده داشت، آن قدر محجوب و کمرو بود که هر بار که با الگا ایوانونا همکلام می شد دکمه های کت خود را یکی بعد از دیگری باز می کرد و می بست و با دست راستش با نوک چپ سبیل خود

بازی می‌کرد. دیمف و همکارش ضمن صرف ناهار درباره موضوع‌های علمی و پزشکی سخن می‌گفتند - از نارسایی‌های قلبی و از ازدیاد بیماری‌های عصبی یا مثلاً از جلدی که علت مرگش «کم‌خونی شدید» اعلام شده بود؛ اما دیمف پس از کالبدشکافی پی برده بود که علت مرگ بیمار، سرطان لوزالمعده بوده و موضوع‌هایی از همین قبیل... به نظر می‌آمد که آن دو این نوع بحث‌ها و گفت و گوهارا صرفاً به این خاطر راه می‌انداختند که به الگا امکان سکوت دهند و به عبارت دیگر امکان آن بدهند که دروغ نگوید. کوروستلف پس از صرف ناهار پشت یانو قرار می‌گرفت و دیمف آه‌کشان می‌گفت:

- بزن برادر! یک چیز غمناکی بزن!

کوروستلف شانه‌ها را بالا می‌انداخت، انگشت‌ها را از هم می‌گشود، چند تا آکورد می‌گرفت و با صدای زیرش می‌خواند: «دیری نشانم ده کانجا موژیک روسی نالد»^۱. دیمف باز آه می‌کشید و مشت‌هایش را تکیه‌گاه سر می‌کرد و به فکر فرو می‌رفت.

الگا ایوانونو طی روزهای اخیر پاک بی‌احتیاط شده بود. صبح‌ها، پکر و کج خلق از خواب بیدار می‌شد و با خود فکر می‌کرد که ریابوسکی را دیگر دوست نمی‌دارد و خدا را شکر که همه چیز تمام شده است، اما پس از آنکه قهوه‌اش را می‌خورد دچار این پندار می‌شد که ریابوسکی شوهرش را از چنگ او بیرون کشیده است، به طوری که اکنون نه دیمف را دارد، نه ریابوسکی را. بعد به یاد صحبت‌های دوستان و آشنایان می‌افتاد که می‌گفتند که نقاش جوان برای برپایی نمایشگاهی از آثار خود مشغول کشیدن تابلویی خیره‌کننده است - ترکیبی از طبیعت و زندگی، ترکیبی باب سلیقه پولنف^۲ - به طوری که هرکس به آلتیه او می‌رود شیفته تابلو تازه‌اش می‌شود. الگا ایوانونو با خود فکر می‌کرد که این به یمن حسن تأثیر اوست که چنین اثری آفریده شده و به طور کلی وجود او سبب شده است که ریابوسکی آثار بهتری خلق کند. تأثیر عشق خود را آن قدر مساعد و عینی می‌شمرد که می‌پنداشت چنانچه نقاش جوان را ترک کند کار او به تباهی خواهد کشید. یادش آمد آخرین باری که ریابوسکی به دیدنش

۱. قطعه‌ای از شعر معروف نکراسف به نام: «اسم بیر» - م.

۲. V. D. Polenov (۱۸۲۷-۱۸۴۴)، نقاش معروف روسی - م.

آمده بود کت خاکستری رنگ بر آبی به تن داشت، کراوات تازه‌ای هم زده بود؛ با چشم‌های خمارش به الگا نگریسته و پرسیده بود: «من خوش قیافه‌ام، مگر نه؟». در واقع هم با موی مجعد و چشم‌های آبی‌رنگش خیلی خوش قیافه بود (یا دستکم الگا چنین می‌پنداشت). آن روز رفتارش با الگا بسیار محبت‌آمیز بود.

الگا ایوانونا گذشته‌ها را در ذهن مرور می‌کرد، سپس لباس می‌پوشید و با حالتی آکنده از هیجان شدید به آتلیه ریابوسکی می‌رفت و او را می‌دید که خوشحال و هیجان‌زده، پای تابلو واقعاً باشکوهش ایستاده است. ریابوسکی ورجه ورجه و لودگی می‌کرد و به سؤال‌های جدی او با شوخی و تمسخر جواب می‌داد. الگا ایوانونا نسبت به تابلو احساس حادث و نفرت می‌کرد اما از سر نزاکت حدود پنج دقیقه پای آن می‌ایستاد، سپس آه می‌کشید - به گونه‌ای که در برابر مقدسات آه می‌کشند - و آهسته می‌گفت:

- تو هرگز کار به این خوبی خلق نکرده بودی. می‌دانی، حتی وحشتناک است.

و بعد به ریابوسکی التماس می‌کرد که دوستش بدارد، تنهانش نگذارد و به او که بیچاره و بدبخت است رحم کند؛ می‌گریست و بر دست‌های نقاش جوان بوسه می‌زد، از او می‌خواست قسم بخورد که دوستش دارد، می‌کوشید به مرد جوان ثابت کند که اگر عشق او و تأثیر نیکوی او نباشد وی گمراه و تباه خواهد شد و بدین‌گونه پس از آنکه اوقات خوش ریابوسکی را تلخ می‌کرد و خود را تحقیر شده می‌انگاشت، نزد خیاط یا هنرپیشه‌ای آشنا می‌رفت تا بلیتی دست و پا کند.

هرگاه ریابوسکی را در آتلیه نمی‌یافت نامه‌ای برای او می‌گذاشت و در آن قسم می‌خورد و تهدید می‌کرد که چنانچه نقاش جوان همان روز به دیدنش نیاید حتماً زهر می‌خورد و خودکشی می‌کند. و ریابوسکی، مرعوب از تهدید الگایه خانه او می‌رفت و آنجا هم ناهار می‌خورد. او بدون رودربایستی از حضور دیمف، با الگا ایوانونا گستاخی می‌کرد، الگا نیز با لحن گستاخانه به او جواب می‌داد. آن دو احساس می‌کردند که موجودات خودرأیی هستند، دست و پای همدیگر را می‌بندند، مزاحم یکدیگرند... رفتار و گفتارشان آمیخته به خشونت و خصومت بود؛ پس دچار خشم می‌شدند و به همین سبب

نمی‌توانستند متوجه شوند که در چنین مواقعی آن‌قدر بی‌ادب و بی‌ملاحظه می‌شوند که حتی کوروستلف نیز با آن سر از ته تراشیده‌اش متوجه قضیه می‌شد. معمولاً ریابوسکی بعد از صرف ناهار برای رفتن شتاب به خرج می‌داد و الگا ایوانونا در راهرو، نگاه آکنده از نفرتش را به او می‌دوخت و می‌پرسید:

— کجا می‌روید؟

ریابوسکی رو ترش می‌کرد، چشم‌ها را تنگ می‌کرد و از زنی آشنا اسم می‌برد. در این حال کاملاً هویدا بود که هیچ قصدی نداشت جز آنکه حس حادث الگا را به باد تمسخر بگیرد و سر به سرش بگذارد.

الگا به اتاق خواب می‌رفت و در بستر دراز می‌کشید. از شدت رشک و تأسف، و از احساس شرم و حقارت، بالش را گاز می‌گرفت و با صدای بلند زار می‌زد. دیمف، کوروستلف را در اتاق پذیرایی تنه‌ای گذاشت، نزد الگا می‌رفت و آشفته و دست‌پاچه به آرامی می‌گفت:

— زار زن، مادر... آخر چرا؟ در این جور مواقع باید سکوت کرد... آدم نباید به روی خودش بیاورد... سبویی است شکسته و آبی است ریخته...

الگا ایوانونا که در چنین لحظه‌ای نمی‌دانست حسادت گران خود را که شقیقه‌هایش را به درد آورده بود چگونه سرکوب کند و به امید آنکه بتواند راه‌حلی بیابد، آبی به صورت می‌زد و دستی بر چهره گرفته خود می‌کشید و به دیدار زن آشنایی که ریابوسکی از او اسم برده بود می‌شتافت و آنگاه که نقاش را در خانه او نمی‌یافت، سراغ زنی دیگر و باز زنی دیگر می‌رفت... در روزهای نخست از این سرزدن‌ها دچار سرافکندگی می‌شد اما رفته رفته به این کار چنان خو گرفت که گاهی اوقات برای پیدا کردن ردپای ریابوسکی به تمام زن‌های آشنا سر می‌زد. و البته ناگفته نماند که همه آن زن‌ها از راز او خبر داشتند.

الگا ایوانونا روزی رو کرد به ریابوسکی و گفت:

— جوانمردی و طبع بلند دیمف رنجم می‌دهد!

برنامه زندگی‌اش مانند سال گذشته بود. در میهمانی‌های شنبه شب‌های او، بازیگر تئاتر دکلمه می‌کرد، نقاش‌ها طرح می‌ریختند و تابلو می‌کشیدند، نوازنده ویولونسل ساز خود را می‌زد، خواننده اپرا آواز می‌خواند و همیشه هم درست سر ساعت یازده و نیم، در اتاق غذاخوری باز می‌شد و دیمف

لبخند زنان اعلام می کرد:

... آقایان شام حاضر است، تشریف بیاورید سر میز.

الگا مانند سال گذشته در تلاش آن بود که با مهایر آشنایی به هم بزند و کماکان، پس از یافتن شان از آنان مأیوس می شد و باز به جست و جو می پرداخت. او مانند گذشته ها دیر وقت به خانه باز می گشت اما اکنون برخلاف سال گذشته دیمف را بیدار می یافت - پشت میز کارش نشسته و مشغول انجام کاری بود. حالا دیگر شوهرش ساعت سه صبح می خوابید و هشت صبح بیدار می شد.

یک شب که پیش از رفتن به تئاتر جلو آینه قدی ایستاده بود، دیمف با فراک و کراوات سفیدرنگ وارد اتاق او شد. لبخند ملایمی بر لب داشت و مانند گذشته ها مستقیماً به چشم های او نگاه می کرد؛ نشست دست به زانوهای خود کشید و گفت:

- ساعتی پیش از رساله ام با موفقیت دفاع کردم.

الگا پرسید:

- دفاع کردی؟

خندید و جواب داد:

- بله!

و گردن دراز کرد تا چهره الگا را که همچنان به او پشت کرده و مشغول آرامتن موی سر بود در آینه ببیند. سپس تکرار کرد:

- بله! احتمال زیاد می رود که به من کرسی استادیاری پاتولوژی^۱ عمومی پیشنهاد کنند؛ از ظواهر امر این طور پیدا است.

قیافه سعادتیار و درخشانش نشان می داد که هر آینه او در شادی و موفقیتهای شریک می شد بی شک بر گناهان او - چه در حال و چه در گذشته - قلم غفر می کشید و همه چیز را به فراموشی می سپرد، اما زن جوان نه از کرسی دانشیاری سر در می آورده، نه از پاتولوژی عمومی. گذشته از این بیم آن داشت که به تئاتر نرسد؛ از این رو سکوت کرد.

۱. Patologie، امراض شناسی. - م.

آن روز بدترین و آزاردهنده‌ترین روز بود.

دیمف سردرد شدیدی داشت؛ صبحانه نخورد، به بیمارستان هم نرفت، بلکه روی کاناپه اتاق خواب دراز کشید. الگا ایوانوونا مطابق معمول، در اولین ساعت روز به آتلیه ریابوسکی رفت تا طرح ^۱ nature morte خود را نشان دهد و در ضمن از او پرسد که چرا روز گذشته به دیدنش نیامده بود.

بی آنکه زنگ در را به صدا در بیاورد وارد آتلیه شد و هنگامی که در راهرو مشغول در آوردن گالوش هایش بود چنین به نظرش آمد که زنی که پیراهنش خش خش می‌کرد با عجله در طول آتلیه دوید. الگا شتابان پا به درون آتلیه گذاشت اما فقط گوشه‌ای از یک دامان قهوه‌ای رنگ را دید که در همان دم پشت تابلو بزرگی که روی سه پایه قرار داشت و مشمع سیاهی که تا کف اتاق می‌رسید روی آن افکنده بودند، ناپدید شد. بی شک پشت تابلو زنی مخفی شده بود. یادش آمد که خود او نیز بارها به پشت همان تابلو پناه برده بود! ریابوسکی که دستاچه می‌نمود چنین وانمود کرد که از آمدن او حیرت کرده است. هر دو دست را به سمت الگا دراز کرد و گفت:

— ها... از دیدن شما خوشحالم. چه خبرهای تازه؟

چشم‌های الگا از اشک پر شد. احساس تلخی و سرافکنندگی می‌کرد، به هیچ قیمتی حاضر نبود در حضور زنی بیگانه — رقیبی دروغ‌زن که اکنون پشت تابلو ایستاده بود و احتمالاً خبیثانه می‌خندید — کلمه‌ای بر زبان بیاورد. پس در حالی که لب‌هایش می‌لرزید با صدایی زیر و مرتعش جواب داد:

— طرحی آورده‌ام... یک nature morte...

— ها... طرح؟

طرح را از دست الگا گرفت و در حالی که آن را تماشا می‌کرد انگار بی‌قصد قبلی، به اتاق مجاور رفت. الگا ایوانوونا مطیعانه از پی او راه افتاد. ریابوسکی زیر لب من‌من‌کنان به قافیه‌سازی پرداخت:

— Nature morte... طبیعت مرده... مرده‌شوی برده... سگ خورده... آدم لوده...

۱. طبیعت بیجان (فرانسوی) - م.

از آتلیه صدای پا و خش خش لباس زنانه به گوش رسید. از قرار معلوم مرغ می‌رفت که از قفس بپرد. الگا ایوانوفا می‌خواست جیغ بکشد، شیء سنگینی به سر نقاش بکوبد و از آتلیه بیرون بدود اما از میان اشک چشم هیچ‌جا را نمی‌دید، شرم و خفت وجودش را له کرده بود. اکنون خود را نه الگا ایوانوفا و نه نقاشی هنرمند، بلکه حشره‌ای ناچیز می‌انگاشت. ریابوسکی در حالی که سر تکان می‌داد تا چرت نزند، نگاهش را به طرح الگا دوخت و با لحنی لخت و خمار گفت:

— خسته‌ام... کارتان البته قشنگ است ولی شما سال گذشته هم طرح می‌کشیدید، امروز هم طرح می‌کشید، یک ماه بعد هم طرح خواهید کشید... از این همه طرح خسته نمی‌شوید؟ من اگر جای شما بودم نقاشی را ول می‌کردم و به موسیقی جدی یا به کار دیگری می‌پرداختم... آخر شما که نقاش نیستید... شما نوازنده‌اید. کاش می‌دانستید چقدر خسته‌ام! الان دستور می‌دهم جای بیاورند... موافقید؟

این را گفت و از اتاق بیرون رفت و الگا صدای پا و صدای خود او را شنید که به نوکرش دستورهایی می‌داد. زن جوان به قصد فرار از رویارویی با ریابوسکی و نشیدن توضیحات او و مهم‌تر از همه به منظور آنکه ناچار نشود اشک بریزد پیش از بازگشت نقاش به راهرو شافت، گالوش‌هایش را پوشید و به کوچه دوید. در کوچه نفس راحتی کشید و احساس کرد که از اسارت ریابوسکی و نقاشی و سرافکنندگی شدیدی که بر وجودش سنگینی می‌کرد برای همیشه آزاد شده است. با خود گفت: «دیگر تمام شد!»

از آنجائزده خیاط، سپس پیش یارنای^۱ که روز گذشته به شهرشان آمده بود و سرانجام به فروشگاه نت موسیقی رفت. بین راه یکپند با خود فکر می‌کرد که باید نامه‌ای سرد و شدیدالحن و آکنده از عزت نفس به ریابوسکی بنویسد و در بهار یا تابستان به اتفاق دیمف به کریمه برود تا خود را به‌طور نهایی از گذشته‌ها برهاند و زندگی جدیدی را آغاز کند.

شب دیر وقت به خانه بازگشت و بی آنکه لباس در بیاورد، در اتاق پذیرایی نشست و مشغول نوشتن نامه شد. ریابوسکی گفته بود که الگا نقاش نیست و

اکنون او در پاسخ و به تلافی چنین اظهار نظری قصد داشت بنویسد که این ریابوسکی است که دیگر اثر تازه‌ای نمی‌آفریند و هر سال کارهای سالیان قبل خود را تکرار می‌کند و به عبارت دیگر هیچ حرف تازه‌ای ندارد که بزند و هیچ پیشرفتی نمی‌کند بلکه مدام درجا می‌زند و عاقبت هم در همان حدی که هست باقی خواهد ماند. همچنین می‌خواست بنویسد که ریابوسکی، اغلب جنبه‌های مثبت خود را مدیون تأثیر مطلوب اوست اما گاهی اوقات زنان شبیه برانگیزی - مثل زنی که امروز پشت تابلو مخفی شده بود- تأثیر نیکوی او را خشی می‌کنند و مسبب رفتار زننده و ناپسند ریابوسکی می‌شوند.

در این هنگام دیمف از پشت در اتاق کار خود گفت:

- مادر! مادر!

- چه می‌خواهی؟

- مادر، به اتاق من نیا، فقط به در نزدیک شو! گوش کن... سه روز پیش در بیمارستان دیفتری گرفتم و حالا... حالم خوش نیست. فوری یک کسی را پی کوروستلف بفرست.

الگا ایوانوونا شوهر را و همچنین همه مردهای آشنا را به نام خانوادگی صدا می‌زد، نه اسم کوچک، بخصوص که اسم دیمف را که آسیب بود اصلاً نمی‌پسندید زیرا این اسم او را به یاد تجنیسی از گوگول^۱ می‌انداخت. اما این بار فریاد کشید:

- نه! این غیر ممکن است آسیب!

دیمف از پشت در گفت:

- هر چه زودتر کسی را پی کوروستلف بفرست! حالم خوش نیست...

بجنب مادر!

و الگا صدای پای او را شنید که رفت روی کاناپه دراز کشید و با صدای خفه‌ای تکرار کرد:

۱. N.V. Gogol (۱۸۵۲-۱۸۰۹)، نویسنده معروف روسی در اثر خود به نام «بازرس» تجنیس زیر را دارد:

«Osip akhrip a Arkhip osip» که ترجمه آن چنین است: «صدای اسپ به خرخر کردن افتاد و آرخیپ صدایش گرفت».

— بجنب مادر!

الگا ایوانونا که از شدت وحشت سراپا یخ کرده بود با خود فکر کرد: «یعنی چه؟ این که خیلی خطرناک است!»

آنگاه بی آنکه نیازی به نور داشته باشد شمع را برداشت و به اتاق خواب رفت و آنجا یادش آمد که باید کاری انجام دهد بی اختیار در برابر آینه قدی ایستاد. با چهره رنگ پریده و هراسانش و با ژاکت آستین بلندی که بر سینه آن والان‌های زرد رنگ دوخته شده بود و با دامانی که راه‌های پارچه‌اش دارای جهت غیر عادی بود، خود را وحشت‌انگیز و نفرت‌آور یافت. و ناگهان به دیمف و جوانی و عشق بی پایان او و حتی به بستر متروک او که از دیر باز در آن نمی‌خوابید به‌طور دردآوری احساس ترحم و دلسوزی کرد و به یاد تبسم رام و ملایم او افتاد. آنگاه به تلخی گریست و نامه‌ای سرشار از التماس برای کوروستلف نوشت. دو ساعت از نیمه‌شب گذشته بود.

۸

الگا ایوانونا ساعت هشت صبح هنگامی که ژولیده موی و ناآراسته و با قیافه‌ای متفعل و با سردرد شدید ناشی از بی‌خوابی، از اتاق خواب بیرون آمد مردی ریش سیاه که از قرار معلوم پزشک بود از کنار او گذشت و به راه‌ورفت. بوی دارو در فضا پیچیده بود. کوروستلف کنار در اتاق کار دیمف ایستاده بود و با دست راستش موی سبیل چپ خود را تاب می‌داد. هنگامی که الگا به او نزدیک شد اخم کرد و گفت:

— ببخشید، شما اجازه ندارید پیش او بروید، ممکن است شما هم دیفتری بگیرید. در واقع هم چه لزومی دارد به عیادتش بروید؟ در هر حال او هذیان می‌گوید و هیچ‌کس را بجای نمی‌آورد.
الگا ایوانونا به نجوا پرسید:

— راست زاستی دیفتری گرفته؟

کوروستلف بی آنکه به پرسش او پاسخ دهد زیر لب زمزمه کرد:
— در واقع آنهایی را که ستیزه بیهوده می‌کنند باید به محاکمه کشید. می‌دانید

چطور شد که دیفتری گرفت؟ سه‌شنبه گذشته سعی کرد پرده دیفتری یک پسر بچهٔ مریض را به کمک یک لوله بمکد و آن را بیرون بکشد... آخر چرا؟ ابلهانه است... حماقت است...

الگا ایوانونا رسید:

— خطرناک است؟ خیلی خطرناک؟

— بله. می‌گویند شکل حاد دیفتری است. در واقع باید پی دکتر شرک^۱

فرستاد.

پزشکی آمد — کوتاه‌قد، موبور، با بینی دراز و لهجهٔ یهودی؛ بعد، پزشکی دیگر — بلند قامت، اندکی خمیده پشت، ژولیده موی و شبیه به شماس‌ها؛ و بعد پزشکی جوان و عینکی و بسیار فربه و لپ قرمز. این‌ها پزشکی‌هایی بودند که می‌آمدند تا بر بالین همکارشان کشیک دهند. هر بار که نوبت کشیک کوروستلف تمام می‌شد به خانهٔ خود نمی‌رفت بلکه همان‌جا می‌ماند و مانند سایه، در اتاق‌های آپارتمان قدم می‌زد. خدمتکار خانه برای دکترها چای دم می‌کرد و مدام برای خرید دارو به داروخانه می‌دوید و هیچ‌کس نبود که اتاق‌ها را جارو و جمع و جور کند. سکوت و ملال بر همه‌جا حکمفرما بود.

الگا ایوانونا در اتاق خواب نشسته بود و فکر می‌کرد که اکنون خدا به گناه خیانت به شوهر، مجازاتش می‌کند؛ آنجا پشت در اتاق کار دیمف، موجودی کم حرف و رام و غیر قابل درک — موجودی که آن قدر نرم و ملایم است که از شخصیش و آن قدر خوش قلب است که از عزت نفسش، گذشته است — خاموش و آرام روی کاناپه عذاب می‌کشد و دم بر نی آورد. و اگر این موجود ولو در عالم هذیان زبان به شکایت می‌گشود بی‌شک پزشک‌های کشیک پی می‌بردند که درد او فقط بیماری دیفتری نیست. و ای بسا که حقیقت را از کوروستلف جو یا شوند: او از همه چیز خبر دارد و بی‌جهت نیست که به همسر دوست خود طوری نگاه می‌کند که به مجرم اصلی؛ و در این میان دیفتری را چیزی جز شریک جرم نمی‌انگارد. الگا ایوانونا دیگر از شب مهتابی و سخنان عاشقانه ریابوسکی و زندگی شاعرانه در کلبهٔ روستایی یاد نمی‌کرد بلکه این را

می‌دانست که با سبکسری و هوی و هوس مبتذلش سراپای خود را طوری به کثافت و به لجن چسبناک آلوده کرده است که هرگز با هیچ وسیله‌ای تطهیر نخواهد شد...

به یاد عشق عاری از آرامش خود با ریابوسکی می‌افتاد و فکر می‌کرد: «وای که چه دروغ‌های وحشتناکی سر هم می‌کردم! لعنت بر آن ماجرا!...»

ساعت چهار بعد از ظهر بود که با کوروستلف به صرف ناهار نشست. دکتر لب به غذا نزد، اخم کوده بود و شراب قرمز سر می‌کشید. الگا ایوانونا هم از خوردن غذا خودداری کرد. گاه در دل دست به دعا بر می‌داشت و نذر می‌کرد که چنانچه دیمف شفا یابد باز هم او را دوست بدارد و زن وفادارش باشد. گاه نیز دقیقه‌ای خود را به فراموشی می‌سپرد، به کوروستلف زل می‌زد و با خود فکر می‌کرد: «چطور ممکن است انسانی از سادگی و بی‌قابلیتی و گمنامی خود - آن‌هم انسانی با این قیافهٔ میچاله‌شده و رفتار زمخت - دچار ملال نشود؟» گاه نیز چنین می‌پنداشت که به علت آنکه از ترس ابتلای به دیفتری یکبار هم به شوهرش سر نزده است، خداوند در لحظهٔ دیگر جاننش را خواهد گرفت. روی هم‌رفته احساسی کند و دلتنگ‌کننده وجودش را انباشته بود و اطمینان داشت که زندگی‌اش به گونه‌ای غیر قابل جبران، تباه شده است...

ناهار را که خوردند، هوارو به تاریکی گذاشت. وقتی الگا ایوانونا به اتاق پذیرایی برگشت کوروستلف را دید که یک کوسن ابریشمی زردوزی را زیر سر گذاشته و روی کاناپه خروپف‌کنان خفته بود.

پزشکانی هم که می‌آمدند و می‌رفتند به بهم ریختگی و بی‌نظمی اتاق‌ها اهمیت نمی‌دادند. نه مرد بیگانه‌ای که روی کاناپهٔ اتاق پذیرایی خفته و خروپف سر داده بود توجه کسی را بر می‌انگیخت، نه طرح‌های آویخته به دیوار، نه وضع درهم پرهم اتاق‌ها، نه کدبانوی ژولیده‌مو و بدلباس... یکی از پزشک‌ها بی‌هوا خنده‌ای کرد. طنین خنده‌اش آن قدر عجیب و ترسناک بود که همگی را دچار وحشت کرد.

دفعهٔ بعد که الگا ایوانونا به اتاق پذیرایی رفت کوروستلف را دید که بیدار شده و نشسته و مشغول دود کردن سیگار است. دکتر نجواکنان گفت:
- دیفتری مخاط بینی را گرفته است. وضع قلبش هم رضایت بخش

نیست... در واقع خیلی خراب است.

— چرا شرک را خبر نمی‌کنید؟

— آمده بود. او بود که تشخیص داد که بیماری به مخاط بینی مرایت کرده است. تازه، کاری از دست شرک ساخته نیست. در واقع او کاره‌ای نیست. در این مرحله تفاوت او با من آن است که او شرک است و من کوروستلف — همین و بس.

زمان به کندی می‌گذشت. الگا ایوانوونا با همان لباسی که بر تن داشت روی تخت به هم خورده خود دراز کشید و مشغول چرت زدن شد. می‌پنداشت که از کف تا سقف اتاق را با آهنی بزرگ پر کرده‌اند و کافی است که آهن را از اتاق بیرون ببرند تا همگی خوشحال و سبکبار شوند. و هنگامی که چوتش پاره شد یادش آمد که این نه قطعه آهن بلکه دیفتری دیمف است که بر همگی سنگینی می‌کند. درحالی که بار دیگر خود را به فراموشی می‌سپرد فکر کرد: «Nature morte... اسپرت... راپرت... زمخت... چرت... شرک چه می‌شود؟ مشرک... مشترک... راستی دوست‌های ما چه می‌کنند؟ کجا هستند؟ می‌دانند که ما گرفتار درد و بدبختی شده‌ایم؟ خدایا به دادمان برس... نجات‌مان بده. شرک... مشرک... مشترک...»

و باز قطعه آهن... زمان، سخت به کندی می‌گذشت اما زنگ ساعت، از اتاق‌های طبقه اول با فواصل زمانی کوتاهی طنین‌انداز می‌شد. صدای زنگ در مدام در راهرو می‌پیچید — پزشک‌ها می‌آمدند و می‌رفتند. خدمتکار با یک لیوان خالی در سینی، وارد شد و پرسید:

— خانم اجازه می‌فرمایید رختخواب‌تان را آماده کنم؟

و چون جوابی نگرقت از اتاق بیرون رفت. الگا ایوانوونا در عالم خواب و بیداری صدای زنگ ساعت را که از پایین به گوش می‌رسید شنید و رود و لگا و بارانی که بر سطح آن می‌بارید به خوابش آمد؛ و باز انگار یک کسی — بیگانه‌ای — وارد اتاق خوابش شد. از جا جهید و کوروستلف را بجا آورد و پرسید:

— ساعت چند است؟

— نزدیک سه.

— حالش چطور است؟

— بد! آمده‌ام بگویم که دارد تمام می‌کند...

این را گفت و حق‌حق کرد و همان‌جا کنار الگا، روی لبه تخت نشست و اشک چشم را به آستین خشک کرد. الگا ایوانونا در بدو امر از گفته او سر در نیاورد با این همه سرپایش سرد شد و با تانی صلیبی بر سینه رسم کرد.

کوروستلف با صدای زیر خود تکرار کرد:

— دارد تمام می‌کند...

آنگاه گریه کنان افزود:

— می‌میرد، برای اینکه می‌خواست خودش را فدا کند... چه ضایعه جبران‌ناپذیری برای علم پزشکی!

آنگاه در حالی که دست‌ها را به هم می‌مالید ادامه داد:

— هیچ‌یک از ما با او قابل مقایسه نیست؛ او انسانی بزرگ و غیر معمولی بود! چه استعدادی! چه نبوغی! چه امیدهایی که در دل‌ها نمی‌آفرید؟ خدای من، او دانشمندی بود که این روزها نظیرش را با چراغ هم نمی‌توان پیدا کرد... اسکا^۱ دیمف، این چه کاری بود که کردی! آه، خدای من!

آنگاه صورتش را با حالتی آکنده از یأس و درماندگی، پشت دست‌ها مخفی کرد و سر تکان داد و با لحنی که گفتی بر کسی شدیداً خشم گرفته باشد، باز هم ادامه داد:

— و چه نیروی معنوی و اخلاقی شگرفی! انسانی خوش قلب و پاک و مهربان... انسانی که مانند شیشه شفاف بود. به علم خدمت می‌کرد و در راه علم هم جان باخت. طفلکی مثل خرکار می‌کرد... شب و روز کار می‌کرد و دل احدی هم به حالش نمی‌سوخت. این دانشمند جوان، این انسانی که کرسی استادی در انتظارش بود مجبور بود مطب‌داری کند، شب‌ها به کار ترجمه بنشیند تا بتواند بهای این آت و آشغال‌های... مبتذل و بی‌ارزش را بپردازد!

آنگاه با چشم‌های آکنده از نفرت، به الگا ایوانونا نگاه کرد و به ملافه بستر او چنگ انداخت و آن را با چنان خشمی کشید که انگار مقصر اصلی کسی جز ملافه نبود.

۱. Oska، خطاب نواز شکرانه‌ای برای اسپ. - م.

— نه به خودش رحم می‌کرد، نه دیگران به او رحم می‌کردند. چه گویم که ناگفتم به!

از اتاق پذیرایی صدای بمی شنیده شد که می‌گفت:

— بله آقا، آدم کم نظیری بود!

الگا ایوانونا سال‌های زندگی خود با دیمف و تمام جزئیات آن را به خاطر آورد و ناگهان پی برد که در حقیقت دیمف در مقام قیاس با آدم‌هایی که او می‌شناخت، انسانی بود فوق‌العاده و کم‌نظیر و بزرگ. سپس رفتار پدر مرحوم خود و سایر پزشک‌ها را با دیمف به خاطر آورد و متوجه شد که آنها در وجود دیمف شخصیتی را می‌دیدند که آینده‌درخشانی در پیش داشت. و دیوارها و سقف و چراغ و فرش پوزخندزنان طوری به او چشمک می‌زدند که انگار می‌خواستند بگویند: «غفلت کردی! از دستش دادی!» پس گریه کنان از اتاق خواب بیرون دوید، در اتاق پذیرایی به سرعت از کنار مردی ناشناس گذشت و وارد اتاق کار شوهر شد. دیمف روی کاناپه بی‌حرکت خوابیده بود. اندام او را، از نوک پا تا کمر، با پتویی پوشانیده بودند. چهره سخت تکیده‌اش به رنگ زرد مایل به خاکستری درآمده بود. — رنگی که از آن زنده‌ها نیست. فقط از پیشانی و از ابروهای سیاه و از لب‌خند آشنایش می‌شد به هویتش پی برد. الگا ایوانونا با عجله دستی به سینه و پیشانی و دست‌های او کشید. سینه دیمف هنوز گرم بود اما پیشانی و دست‌هایش برودت ناخوشایندی داشتند. چشم‌های نیمه‌باز او نه به الگا بلکه به پتو خیره شده بود. زن جوان بلند بلند صدا زد:

— دیمف! دیمف!

دلش می‌خواست به او توضیح بدهد و بگوید که ماجراهای گذشته چیزی جز یک اشتباه نبود، که همه چیز هنوز از دست نرفته است، که زندگی هنوز هم می‌تواند زیبا و سعادت‌بخش باشد؛ می‌خواست به دیمف بگوید که او انسانی است بزرگ و کم‌نظیر؛ می‌خواست به او اطمینان دهد که تا عمر دارد دعایش خواهد کرد، احترامش خواهد گذاشت و با وحشتی مقدس، تکریمش خواهد کرد...

باورش نمی‌شد که دیمف هرگز بیدار نشود؛ شانه او را تکان می‌داد و صدایش می‌زد:

— دیعف! دیعف! دیعف!..

در آن هنگام کوروستلف به خدمتکار خانه می گفت:

— این که پرسیدن ندارد! به کلیسای بروید و نشانی غسالها را بگیرید. آنها می آیند و ترتیب همه کارها را می دهند.



سیمیون^۱ پیر که تولکورو^۲ی صدایش می‌زدند و تاتار جوان که هیچ‌کس اسمش را بلد نبود در ساحل رودخانه، پای خرمن آتش نشسته بودند. سایرین، یعنی سه پاروزن دیگر رفته بودند توی کلبه. سیمیون - پیر مردی حدود شصت ساله، لاغر و بی‌دندان و در عین حال ستبرشانه و به ظاهر هنوز تندرست - مست بود. هر آینه بطری و دکا را در جیب نمی‌داشت و هرگاه پروایش نبود که به محض ورود به کلبه، پاروزن‌های جوان هوس سرکشیدن مشرویش را بکنند، از ساعتی پیش به درون کلبه می‌رفت و می‌خفت. تاتار جوان ناخوش بود، عذاب می‌کشید و در حالی که خود را در جامه‌ای ژنده و کهنه پاره‌های دیگر می‌پیچید از محسنات ایالت سیمبیرسک^۳ و از کمالات همسر خوشگل و باشعور خود که در سیمبیرسک مانده بود سخن می‌گفت. او بیش از بیست و پنج سال نداشت و اکنون در نور زیانه‌ای آتش، با چهره‌ی رنگ‌پریده و اندوهناک و بیمارگونه‌اش پسر بچه‌ای بیش نمی‌نمود. تولکورو می‌گفت:

- البته اینجا که بهشت نیست، خودت هم می‌بینی: آب و رطوبت، ساحل خشک و بی‌علف، خاک رس... مدتی از بهار می‌گذره ولی رودخانه هنوز یخ داره؛ صبح هم که برف می‌آمد.

تاتار جوان اظهار نظر کرد که:

- بده! خیلی بده!

و وحشت‌زده به پیرامون خود نگاه کرد. رودخانه سرد و تیره، در ده

قدمی شان جاری بود؛ هیاهو می کرد، شلپ شلپ کتان خود را به ساحل گود رفته رسی می زد و با سرعت به سوی دریا می شتافت. بلم بارکشی بزرگی که قایق رانان «کارباس»^۱ اش می نامند در ساحل سیاهی می زد. در دوردست، در ساحل دیگر رودخانه، آتش هایی افتان و خیزان، مارآسا به هر سو می خزیدند: روستاییان علف های پارساله را آتش می زدند. و در ورای آتش های پیچ واپیچ، چیزی نبود جز ظلمت. صدای برخورد یخ های نه چندان درشت رودخانه به بدنه بلم شنیده می شد. هوا سرد و مرطوب بود...

تاتار جوان نگاهش را به آسمان دوخت. شمار ستارگان همانقدر زیاد بود که در آسمان خانه خود او؛ ظلمت هم همان ظلمت بود اما انگار کمبودی در آن احساس می شد. در دیار او، در سیمیرسک، آسمان و ستارگان آن به گونه ای دیگرند. باز زیر لب تکرار کرد:

— بده! خیلی بده!

تولکوی گفت:

— عادت می کنی!

سپس خندید و ادامه داد:

— تو هنوز خیلی جوان و بی شعوری، دهنت هنوز بوی شیر می ده و چون شعور نداری فکر می کنی که آدمی بدبخت تر از خودت وجود ندارد ولی روزی می رسد که بگویی: خدا همین زندگی رو نصیب همه بندهاش بکنه. به زندگی من نگاه کن. یکی دو هفته دیگه یخ رودخونه به کلی آب می شه، آن وقت به جای این بلم، کشتی گذاره رو راه می ندازیم و همه تان بیکار می شوید و برمی گردید سبیری ولی من همین جا می مونم و از این ساحل به آن ساحل مافرکشی و بارکشی می کنم. بیست و دو ساله که کارم همینه. شب و روز. ماهی آزاد و اردک ماهی زیر آبه و من روی آب. خدا را شکر که هیچ احتیاجی ندارم. کاش خداوند همین زندگی رو نصیب تمام بندهاش بکنه!

جوان تاتار چندین شاخه خشک روی خرمن آتش انداخت، خود را به طرف آتش کشید و گفت:

۱. Karbas، تلفظ غلط «بارکاس» به معنای قایق بزرگ. — م.

– پدرم مریض احواله؛ همین که بعیره، مادرم و زنم می‌یان پیش من. اونا بهام قول داده‌ن.

تولکووی پرسید:

– مادر و زنت رو می‌خواهی چکار؟ حقا که شعور نداری برادر. شیطان لعنتی رفته توی جلدت. به حرف‌های شیطان گوش نده، نگذار سوارت بشه. اگر بخواد توی گوش‌هات از زن حرف بزنه تو باهاش لج کن و بگو: نمی‌خوام! اگه بخواد حرف آزادی رو بزنه سرسختی یکن و باز بگو: نمی‌خوام! نباید چیزی بخوای! نه پدر، نه مادر، نه زن، نه آزادی، نه خونه، نه کاشونه! هیچی لازم نیست! مرده‌شوی همه رو بیره!

با بطری جره‌ای و دکا سرکشید و ادامه داد:

– من. برادر، دهاتی ساده یا آدمی از خونواده پستی نیستم. پدرم اهل روحانیت بود و پیش از آنکه به اینجا تبعیدم کنند در شهر خودمون کورسک^۱ کت و شلوار تنم می‌کردم ولی حالا کارم به آنجا کشیده که می‌تونم لخت و عور روی زمین خالی بخوابم و علف بچرم. کاش خداوند همین زندگی رو هم نصیب تمام بنده‌هاش بکنه! مرا که می‌بینی به چیزی احتیاج ندارم و از هیچکی هم نمی‌ترسم، این جور حالیم شده که بشری ثروتمندتر و آزادتر از من وجود نداره. روزی که مرا از روسیه به اینجا فرستادند، سرقوز افتادم و باخودم گفتم: من هیچی نمی‌خوام! سرحرفم ایستادم و همان طوری که می‌بینی از زندگیم شکایتی ندارم. ولی اگه کسی گول شیطان رو بخوره و ولو یک دفعه هم که شده تسلیم و سوسه‌هاش بشه کارش تمومه، درهای رحمت به روش بسته می‌شه، تا خرخره توی باتلاق فرو می‌ره و نمی‌تونه دربیاد. خیال نکن که فقط دهاتی‌های بی‌شعوری مثل تو گول شیطان رو می‌خورند، آدم‌های اصیل‌زاده و تحصیل کرده هم در دامش گرفتار می‌شوند. حدود پانزده سال پیش از این، یک آقای رو از روسیه به اینجا تبعید کرده بودند. گویا توی وصیت‌نامه دست برده و مقداری از سهم ارث و میراث برادرهای خودش رو بالا کشیده بود. می‌گفتند که از خونواده شازده‌ها یا بارون‌هاست، شاید هم فقط یک کارمند بود – کی می‌داند!

وقتی به اینجا اومد پیش از هر کاری در موخورتینسکی^۱ خونه‌ای و ملکی خرید. می‌گفت: «دلم می‌خواد زحمت بکشم و با دسترنج خودم زندگی کنم. حالا دیگه ارباب نیستم، اسکاتی‌ام^۲». بهش گفتیم: «چرا که نه؟ کارتون درسته، خدا پشت و پناهتون باشه» آن روزها یارو مردی بود جوون و زحمتکش و دلسوز. خودش درو می‌کرد، به صید ماهی می‌رفت و حتی گاهی وقت‌ها سوار اسب می‌شد و تا پنج شش فرسخ به آبادی‌های اطراف سر می‌زد. این مرد یه بدبختی داشت - از اولین سال تبعیدش همیشه خدا اسبش رو زین می‌کرد و راهی پستخونه^۳ گیریتو^۴ می‌شد. بعضی وقت‌ها که روی گذاره ایستاده بود آه می‌کشید و می‌گفت: «آه سیمون، مدت‌هاست که خونواده‌م برایم پول نمی‌فرسته» بهش می‌گفتم: «واسیلی سرگی‌یچ^۵ پول رو می‌خواهید چکار؟ به چه دردتون می‌خوره؟ گذشته رو فراموش کنید، فکر کنید گذشته‌ای در کار نبوده، همه‌ش خواب و خیال بوده. زندگی تازه‌ای رو شروع کنید، گوش‌تان بدهکار و سوسه‌شیطون نباشه... و سوسه‌ش عاقبت خوشی نداره، گردن آدم رو گرفتار طناب دار می‌کنه. اگه امروز هوای پول زده به سرتون، می‌ترسم یواش یواش هوس‌های دیگه‌ای به سراغتان بیاد. اگه دلتون می‌خواد خوشبخت باشید برای خودتون هیچی آرزو نکنید» بله... بهش گفتم که اگر تقدیر در حق من و او ظلم کرده لزومی نداره که به پاش بیفتیم و التماسش کنیم. باید طغیان نکنیم بلکه به ریشش بخندیم و گرنه کار به جایی می‌رسد که تقدیر به ریش ما بخنده... از این حرف‌ها زیاد توی گوشش خوندم... یکی دو سال بعد که داشتم می‌آوردمش به این ساحل، دست‌هاش رو به هم مالید و خنده‌ای کرد و بهم گفت: «به گیریتو می‌رم، به پیشواز زنم. بالاخره دلش به حال من سوخت و تصمیم گرفت بیاد اینجا. زن خوبی دارم، خیلی مهربونه» از خوشحالی نزدیک بود نفسش بند بیاد. فردای آن روز همراه زنش آمد و سوار گذاره شد. زن جوون و خوشگلی داشت... کلاه کوچکی سرش بود، دختر بچه نوزادی هم توی بغلش. چقدر هم بارونه داشت! واسیلی سرگی‌یچ یک‌بند دور سر زنش می‌چرخید و تحسینش

1. Moukhortinski

۲. تبعیدی اسکان داده شده. - م.

3. Girino

4. Vasil Sergeitch

می‌کرد و از تماشايش سیر نمی‌شد. برگشت به‌م‌گفت: «بله برادر، بالاخره در سیری هم می‌شه زندگی کرد!» با خودم گفتم: «باش تا صبح دولت بدمد». و از همون روز تقریباً هفته‌ای یک دفعه به گیرینو می‌رفت تا بینه از روسیه پول مولی برایش حواله شده یا نه. حالا دیگه بیشتر از همیشه به پول زیاد احتیاج داشت. می‌گفت: «طفلکی زنم شریک سرنوشت تلخ من شده و حسن جمال و جوونی‌اش رو به خاطر من تباه می‌کنه. من باید اسباب لذت و خوشی‌اش رو فراهم کنم...» به خاطر آنکه به زنش خوش بگذره ناچار شده بود با کارمندهای محلی و باهر اشغال کله‌ای آشنایی به هم بزنه و معاشرت کنه... ولی آخر آدم‌اگه بخواد با این جور اشغال‌ها بجوشه و رفت و آمد بکنه، باید غذا و مشرویش روبراه باشه، باید سفره‌ش رنگین باشه، باید پیانو داشته باشه، باید یه سگ مامانی پشم‌آلویی - که خدا نسل‌شون رو از زمین و دراره - روی مبل خونه لمیده باشه... خلاصه برادر، باید غرق تجمل و ناز و نعمت باشه. زنش مدت زیادی باهاش سر نکرده. آخه چطور ممکن بود سر بکنه؟ خاک رس و گل و لای و رطوبت و سرما... نه از سبزیجات خبری بود، نه از میوه‌جات و نه از آدم‌های تحصیل کرده. دور و برشان رو که نگاه می‌کردی پر بود از یه مشت آدم بی‌سواد و جاهل و مست، آن هم دور و بر زنی که لوس و نازپرورده و اهل پایتخت بود... معلومه که می‌بایست حوصله‌اش سر می‌رفت. شوهرش هم که حالا دیگه نه ارباب بلکه یک اسکانی بود دیگه آن عزت و احترام سابق را نداشت. یادم می‌یاد حدود سه سال بعد، شبی در چلهٔ تابستان از آن ساحل داد زدند و یه کشتی خواستند. گذاره رو به آن ساحل بردم و زن واسیلی سرگی بیچ را دیدم که خودش رو توی پالتو پیچیده بود. آقای جوونی هم - از همین کارمندهای دولت - همراهش بود. آنها تروییکا^۱ داشتند... آوردمشان به این ساحل. سوار تروییکاشان شدند و... حاجی حاجی مک! رفتند که رفتند. روز بعد، صبح کلهٔ سحر، شوهره با یک درشکهٔ دو اسبه اومد سراغم و پرسید: «سیمون زنم را همراه یه آقای عینکی این طرف‌ها ندیدی؟» بهش گفتم: «چرا، خودم بردمشون آن طرف آب، ولی شما حالا دیگه به گردشون هم نمی‌رسید!» حدود پنج شبانه روز از پی آن

۱. Troyka، سورتیه یا کالسکهٔ سه اسبه. - م.

دو تاخت زد. بعد که داشتم برش می‌گردوندم به این ساحل، خودش رو انداخت روی کف گذاره. سرش رو به تخته‌های کف می‌زد و زوزه می‌کشید. با خودم گفتم: «من که می‌دانستم» بعد خنده‌ای کردم و یادش انداختم که: «در سبیری هم می‌شه زندگی کرد!» حرف‌هام رو که می‌شنید سرش رو محکم‌تر به کف گذاره می‌کوفت... بعد هوای آزادی زد به سرش. زنش در رفته بود به روسیه، او هم می‌خواست بره زنکه رو از چنگ فاسقش دربیاره. حالا دیگه هر روز خدا اسبش رو زین می‌کرد به پستخونه می‌رفت یا به شهر سر می‌زد تا بارو سا ملاقات بکنه. همةش عریضه می‌نوشت و تقاضا می‌کرد عفویش کنند و اجازه بدنند که به شهر خودش برگرد. می‌گفت که تا آن روز حدود دویست روبل پول تلگرام داده بود. زینش رو فروخت، خونه‌ش رو هم پیش جهودها گرو گذاشت. قوزش در اومد، مو سفید کرد، رنگ صورتش مثل آدم‌های مسلول زرد شد، وقتی که حرف می‌زد همةش سرفه می‌کرد: «ااه... ااه... ااه...» آن قدر سرفه می‌کرد که اشک چشمش راه می‌افتاد. حدود هشت سال هی عریضه نوشت و به هر دری زد تا آنکه سرگرمی تازه‌ای پیدا کرد و باز جانی گرفت و شاد و شنگول شد. آخر می‌دونی دخترش حالا دیگه سن و سالی پیدا کرده بود و پدر از تماشايش سیر نمی‌شد. راستش رو بخواهی، دختری بدک نیست: خوش آب و رنگ و ابرو مشکلی و زیر و زنگ. پدر و دختر روزهای یکشنبه به کلیسای گیرینو می‌روند. هر دو روی گذاره کنار هم می‌ایستند، دختره می‌خنده و پدر از او چشم برنمی‌گیرد. به من می‌گه: «بعله سیمون، مگه مردم در سبیری زندگی نمی‌کنند؟ در اینجا هم می‌شه خوشبختی رو پیدا کرد. نگاه کن بین چه دختری دارم! گمون نمی‌کنم به شعاع هزار کیلومتری اینجا هم بشود همچی دختری پیدا کرد». من هم در جوابش می‌گم که در واقع هم دخترش خوبه، حرف نداره... ولی با خودم می‌گم: «حوصله کن مرد... دخترت هنوز جوونه، خونس می‌جوشه، دلش می‌خواد زندگی بکنه ولی اینجا مگه از زندگی خبری هست؟! و دختره، برادر شروع کرده به غصه خوردن... روز به روز پزمرده‌تر می‌شه تا آنکه ناخوش شد و پاک از پا در اومد. بله، طفلکی مسلول شده... بفرما، این هم از «خوشبختی در سبیری»، این هم از «آدم‌ها در سبیری هم زندگی می‌کنند»... پدر سراغ تمام دکترا می‌رفت... از این دکتر به آن دکتر. تا می‌شنید که در دویست و حتی

سید و رستی اینجا دکتری هست معطل نمی‌کرد، می‌رفت سراغش و می‌آوردش بالای سر دخترش. خدا می‌داند تا حالا چقدر پول دوا و درمان داده ولی اگه عقیده‌مرا بپرسی می‌گم خوربه که آدم این پول‌ها رو بده مشروب بخوره... آخه در هر صورت دختره زنده نمی‌مونه. حرف نداره، می‌میره و آن وقت پدره هم مرخصه. معلومه دیگه یا خودش رو از غصه دار می‌زنه یا از سیبری فرار می‌کنه و می‌ره روسیه.. در می‌ره ولی می‌گیرنش، بعدش هم محاکمه و اعمال شاقه و حتی شلاق...

تاتار جوان زیر لب لندلندکنان گفت:

— خوبه... خوبه.

— چچی چچی خوبه؟

— زن آدم، دختر آدم... اعمال شاقه کدومه، غصه و دلتنگی چیه؟ یارو زنشو دیده بود، دخترشو دیده بود... تو می‌گی که به هیچی احتیاج نیس، ولی هیچی بده! زنش سه سال باهاش زندگی کرد. این رحمت خدا بود. هیچی بده ولی سه سال خوبه. چطور تو نمی‌فهمی؟

در حالی که سراپا می‌لرزید و به خود فشار می‌آورد تا کلمات روسی مورد احتیاج خود را پیدا کند، با زبانی که دچار لکنت شده بود گفت که خدا نکند انسان در دیار غربت ناخوش شود و بمیرد و در دل خاک سرد و سیاه دفنش کنند؛ گفت که اگر همسرش فقط برای یک روز و حتی برای یک ساعت نزد او بیاید، به ازای چنین سعادت‌ی حاضر است هرگونه رنج و عذابی را به جان بخرد و شکر خدا را به جا بیاورد چرا که خوشبختی یک روزه، به از هیچ است.

آنگاه بار دیگر از همسر خوشگل و باشعورش که در ولایت‌شان مانده بود سخن گفت و بعد، سر را بین دست‌ها گرفت و زد زیر گریه. در این حال به سیمون اطمینان می‌داد که مرتکب هیچ جرمی نشده و به ناحق محکومش کرده‌اند. عمو و دو برادرش اسب دهاتی پیری را دزدیده و خود پیرمرد را تا حد مرگ کتک زده بودند، ولی مقامات محلی به جای اجرای عدالت، هر سه برادر را به سبیری تبعید کرده و عمویشان را که مرد متمولی بود از مجازات معاف کرده بودند. سیمون گفت:

— عا... دت... می‌کنی!

تاتار جوان سکوت اختیار کرد و نگاه چشم‌های اشک‌آلودش را به شعله‌های آتش دوخت. آشکارا حیرت و وحشت بر چهره‌اش نقش خورده بود. انگار هنوز هم نمی‌توانست سر در بیاورد که چرا اینجاست، چرا در این تیرگی و رطوبت و چرا در میان این آدم‌های بیگانه است، نه در سیمبیرسک. تولکووی کنار خرمن آتش دراز کشید، بی دلیل پوزخند زد و ترانه‌ای را زیر لب زمزمه کرد. دمی بعد گفت:

— آخه هیچ دلیلی وجود نداره که دختره دلش رو به پدر خوش بکته. درسته که پدره دوستش داره و دلخوشی زندگیش به همین یه دختره ولی برادر، یارو از آنهایی است که پشرو در هوانعل می‌کنه: خیلی سختگیر و خیلی خشنه، حال آنکه یه دختر جوون به چیزی که احتیاج داره نوازش و بگوبخند و عطر و سرخابه، نه خشونت... آره برادر، چه اوضاعی!...

آنگاه آه کشید و به سنگینی برخاست و اضافه کرد:

— بالاخره و دکام ته کشید، معیش اینه که وقت خوابه، مگه نه؟ من رفتم که بخوابم، برادر...

مرد جوان تنها ماند و یک مشت ترکه خشک روی آتش انداخت. سپس دراز کشید و به یاد زن و ده‌شان افتاد. کاش زنش می‌توانست برای یک روز، حتی برای یک ساعت پیش او بیاید و بعد، اگر دلش بخواهد باز گردد به ده! یک روز، حتی یک ساعت بهتر از هرگز است. اما اگر به عهد خود وفا کند و بیاید، او چگونه می‌تواند از پس شکم یک نانخور اضافی برآید؟ زیر کدام سقف پناهش دهد؟ در اینجا با صدای رسا از خود پرسید:

— اگه نیست بخور بخور کرد چطور می‌شه زندگی بکنی؟

در حال حاضر شب و روز پارو می‌زد و به ازای این زحمت شبانه‌روزی فقط ده کوپک دستمزد روزانه می‌گذاشتند کف دستش. درست است که مسافرها انعام مختصری به پاروزن‌ها می‌دادند اما سایر پاروزن‌ها این درآمد را بین خود تقسیم می‌کردند و چیزی به او نمی‌دادند؛ فقط به ریشش می‌خندیدند و دستش می‌انداختند. فقر و احتیاج، گرسنگی و سرما و وحشت به وجود می‌آورد... اکنون که سراپا می‌لرزید و درد به جانش افتاده بود آرزویی در دل نداشت جز آنکه به درون کلبه برود و بخوابد اما در آنجا هم رواندازی در کار

نبود که روی خود بکشد؛ هوایش سردتر از هوای بیرون بود. گرچه در ساحل هم از روانداز خبری نبود با این همه دست کم می‌توانست شعله آتش را زنده نگه دارد...

هفته آینده همین که یخ رودخانه کاملاً آب شود و گذاره را از کار بیندازند، از وجود همه این پاروژن‌ها - البته به جز سیمون - بی‌نیاز خواهند شد و تاتار جوان در طلب کار و صدقه به ناچار آواره روستاها و آبادی‌ها خواهد شد. زن او بیش از هفده سال ندارد، زیبا و نازپرورده و محبوب است. چطور ممکن است که او هم با رویی بی‌حجاب، ده به ده راه بیفتد و یک لقمه نان گدایی کند؟ نه! حتی تصورش وحشت‌انگیز است...

هوا می‌رفت که روشن شود. اشباح بلم و درختچه‌های ید آبی و امواج ریز رودخانه، رفته رفته با وضوح بیشتری مشخص می‌شدند و تاتار جوان هر آینه به پشت سر خود نگاه می‌کرد، می‌توانست بریدگی رسی و شیبدار ساحل و پایین دست آن، کلبه محقر و بامکاهی پاروژنان را و بالاتر، کلبه‌های آبادی را ببیند. از آن سو بانگ خروس‌ها به گوش می‌رسید.

بریدگی رسی ساحل، بلم، این آدم‌های بیگانه و نامهربان، گرمی، سرما، ناخوشی - شاید همه اینها وجود خارجی ندارد، شاید این همه، خواب و رؤیا باشد. حس می‌کرد که خواب بود و صدای خرو و پف خود را می‌شنید... البته او در خانه‌اش، در ایالت سیمیرسک است و کافی است زنش را به اسم صدا بزنند تا وی به ندای او پاسخ دهد؛ مادرش نیز در اتاق مجاور خفته است... راستی که چه خواب‌های وحشت‌انگیزی! و فایده این گونه خواب‌ها چیست؟ جوان لبخند زد و چشم گشود. این کدام رودخانه است؟ ولگا؟

برف می‌آمد. از ساحل مقابل، بانگ کسی به گوشش رسید:

- هی کاریاس! راه... بیفت... بیا... این طرف!

تاتار جوان کاملاً بیدار شد و رفت دیگران را هم بیدار کند تا گذاره را به ساحل مقابل حرکت دهند. پاروژن‌ها در حالی که پوستین‌های ژنده‌شان را می‌پوشیدند و با صدای گرفته و خواب‌آلودشان فحش می‌دادند و از شدت سرما کز می‌کردند، به ساحل آمدند. ظاهراً بعد از خوابی که کرده بودند رودخانه، با سرز و سرمایی که از آن بر می‌خاست، به نظرشان سخت هولناک و نفرت‌انگیز

آمده بود. همگی بی شتاب به درون «کارباس» جهیدند... تاتار جوان و سه پاروزن دیگر پاروهای دراز ته پهن را که در گرگ و میش سحرگاهی به چنگال‌های خرچنگ می‌مانستند، در دست گرفتند و سیمون شکم خود را روی سکان دراز انداخت. از ساحل دیگر رودخانه هنوز هم بانگ و فریاد چشم به راهان گذاره به گوش می‌رسید؛ از آنجا حتی به تصور آنکه ممکن است پاروزن‌ها خواب باشند یا به میخانه آبادی رفته باشند دوبار تیر هوایی در کردند. تولکووی بالحن آدمی که معتقد است جهان ما جای شتاب نیست و در هر حال از عجله چیزی عاید کسی نمی‌شود گفت:

— چه عجله‌ای دارید؟ همه‌تون به کارتون می‌رسید!

گذاره، سنگین و بی‌قواره از کرانه جدا شد و در میان بوته‌های بید آبی به حرکت درآمد. فقط از واپس رفتن بیدها معلوم بود که درجا نمی‌زنند بلکه در جهت ساحل مقابل پیش می‌رود. قایقران‌ها موزون و یکدست پارو می‌زدند. تولکووی که با شکمش افتاده بود روی سکان، در هوا با اندام خود قوس می‌ساخت و از لبه‌ای به لبه دیگر گذاره پرت می‌شد. در گرگ و میش بامدادی چنین به نظر می‌آمد که عده‌ای بر جانور عهد دق‌یانوسی پنجه بلندی سوارند و به سوی سرزمین سرد و ملال‌انگیزی که گاه مانند کابوس به خواب آدم می‌آید می‌شایند. بوته‌های بید آبی را پشت سر نهادند و به پهنه باز و گسترده رودخانه درآمدند. چشم به راهان کرانه دیگر تق‌تق و شلپ شلپ موزون پاروها را می‌شنیدند و بانگ می‌زدند: «یاالله بجنبید! عجله کنید!» حدود ده دقیقه بعد، پهلوی گذاره به سنگینی به اسکله خورد. سیمون در حالی که برف از چهره می‌تکاند زیر لب غرولند کرد:

— همه‌ش می‌ریزه، هی می‌ریزه! معلوم نیست این همه برف از کجا می‌یاد!

پیرمردی لاغر و میان قد که پالتو کوتاهی از پوست روباه به تن و کلاهی از پوست بره بر سو داشت، اندکی دورتر از اسب‌های خود بی‌حرکت ایستاده و منتظر گذاره بود. سیمای او به قدری گرفته و حزین بود که گفتی به خود فشار می‌آورد تا موضوعی را به خاطر بیاورد و از این بابت حافظه نافرمانش مایه آزرده‌گی خاطرش می‌شد. همین که نگاهی به سیمون افتاد که به طرف او می‌رفت، کلاه از سر برگرفت و گفت:

— عجله دارم به آناتاسیوکا^۱ برسم. باز حال دخترم بد شده است. شنیده‌ام دکتر تازه‌ای را مأمور خدمت در آناتاسیوکا کرده‌اند.

درشکه و اسب‌هایش را کشان‌کشان به روی گذاره بردند و راه بازگشت را در پیش گرفتند. مردی که سیمون او را واسیلی سرگی یچ نامیده بود در تمام مدتی که به کرانه مقابل باز می‌گشتند بی حرکت ایستاده بود، لب‌های کلفتش را بر هم فشرده به یک نقطه خیره مانده بود. وقتی سورچی‌اش اجازه خواست که سیگاری دود کند جوابی نداد — انگار که تقاضای او را نشنیده بود. در این میان سیمون که شکمش را روی سکان انداخته بود با نگاهی آمیخته به تمسخر تماشايش می‌کرد و گفت:

— بالاخره در سیری هم می‌شود زندگی کرد. بله جانم ز... نند... گی!

در سیمای سیمون آثار پیروزی نمایان بود. انگار موفق شده بود چیزی را به اثبات برساند، گفתי از اینکه پیش‌بینی‌اش درست از آب درآمده بود احساس خوشحالی می‌کرد. چهره در مانده و دل‌مرده مردی که پالتو پوست روباه به تن داشت ظاهراً مایه سرگرمی و تفریح سیمون شده بود. همین که به ساحل رسیدند و مشغول بستن اسب‌ها به درشکه شدند، سیمون گفت:

— واسیلی سرگی یچ، جاده‌ها خیلی گل‌آلوده. خوبه یکی دو هفته حوصله کنید تا راه‌ها خشک شود. شاید هم مصلحت این باشه که از رفتن به کلی منصرف شوید... کاش این رفتن‌ها افاقه می‌کرد و گرنه خودتون هم خوب می‌دونین که بشر به عمری شب و روز سفر می‌کنه و نتیجه‌ای هم نمی‌گیره. این عین حقیقه!

واسیلی سرگی یچ بی آنکه کلمه‌ای بر زبان بیاورد انعامی داد و سوار درشکه‌اش شد و راه افتاد. سیمون که از سوز و سرما کز کرده بود، گفت:

— رفت پی دکتر! پیدا کردن دکتر خوب همان قدر مشکله که آدم بخواد دُم شیطان رو بگیره. خدایا زبانم لال — چه بی شعورهایی پیدا می‌شوند!

تاتار جوان به طرف سیمون رفت، نگاه آکنده از اشمئزاز و نفرتش را به او دوخت و به زبانی که آمیزه‌ای از روسی و تاتاری بود، سراپا لرزان گفت:

— اون خوب هست... ولی تو بد هست! خیلی بد هست! اون آقا قلبش

مهربون هست، عالی هست، ولی تو یه جونور هست، تو بد هست! اون ارباب زنده هست ولی تو مرده هست... خدا انسانو درست کرده که زنده باشه، که هم شادی باشه، هم غصه باشه، هم درد باشه ولی تو هیچی نمی‌خواد، پس تو نیست زنده، تو سنگ هست، تو کلوخ هست! سنگ هیچی نمی‌خواد، تو هم هیچی نمی‌خواد...

همگی خنده سر دادند. تاتار جوان از سر نفرت چهره درهم کشید، دستی تکان داد و در حالی که خود را در میان جامه‌های ژنده‌اش می‌پیچید به طرف پشته آتش رفت. پاروزن‌ها و سیمون نیز پاکشان به سمت کلبه کوچک راه افتادند. یکی از آنها روی کاهی که بر کف کلبه پهن شده بود دراز کشید و با صدای گرفته‌اش گفت:

— سرده!

پاروزن دیگری گفته او تأیید کرد:

— آره، سرده! زندگی در تبعید همینه دیگه...

همگی دراز کشیدند. بادی وزید و در ورودی کلبه خود به خود باز شد و برقدانه‌ها را به درون کلبه راه داد. هیچ‌یک از آنها حوصله نکرد برخیزد و در را ببندد — همه‌شان احساس سرما و رخوت می‌کردند. سیمون که پلک‌هایش سنگین شده بود گفت:

— من خوبمه! کاش خداوند همین زندگی رو نصیب همه بنده‌هاش بکنه!

— از قرار معلوم تو هفت تا جون داری، حتی خود شیطون هم از تو رو گردون شده.

از بیرون کلبه صدایی شبیه به پارس سگ شنیده شد.

— این صداها دیگه چیه؟

— تاتاره، دازه گریه می‌کنه.

— چه آدم احمقی!..

سیمون گفت:

— عا... دت... می... کنه...

و در دم خوابید.

به زودی دیگران هم خوابیدند. و در کلبه همچنان باز ماند.

در محوطه حیاط بیمارستان ساختمان جنبی کوچکی وجود دارد که بوته‌های علف بابا آدم و گزنه و شاهدانه وحشی از هر طرف احاطه‌اش کرده‌اند. شیروانی‌اش زنگ زده و دودکش‌هایش نیمه‌ویران و پله‌های ورودی‌اش پوشیده و پوشیده از علف هرز، و از اندود نمای آن فقط نشانی به جا مانده است. نمای اصلی آن رو به ساختمان بیمارستان و نمای پشتی رو به دشتی دارد که به وسیله نرده‌ای خاکستری رنگ و میخدار، از محوطه بیمارستان جدا شده است. میخ‌ها که نوک‌های تیزشان رو به آسمان است و نرده و خود بنای جنبی، همان منظره ملال‌انگیز و تفرین‌شده‌ای را دارد که در سرزمین ما مخصوص بناهای بیمارستان‌ها و زندان‌هاست.

حال اگر از گزنه نمی‌ترسید بیایید در باریکه‌راهی که به این بنا منتهی می‌شود پا بگذاریم و ببینیم در میان چار دیواری آن چه می‌گذرد. در ورودی را که بگشاییم وارد یک دهلیز می‌شویم. اینجا پای دیوارها و کنار بخاری، تل‌هایی از آت و آشغال بیمارستانی روی هم تلنبار شده است. تشک‌ها و کهنه روپوش‌های مندرس و شلوارها و پیراهن‌های راه‌راه آبی رنگ و کفش‌های پاره پوره به درد نخور - همه این شندر پندرهاى اثباته برهم و مچاله شده و در هم و برهم، در حال پوشیدن است و از آن بوی خفه کننده‌ای برمی‌خیزد.

نیکیتی^۱ نگهبان، پیر سربازی بازنشته، با آن یراق‌های رنگ و رو

رفته‌اش، شب و روز پپ بر کنج لب، روی این خرت و پرت‌ها دراز کشیده است. چهره‌ای دارد قهرآلود و پژمرده، بینی‌ای سرخ و ابروانی فروآویخته که به قیافه‌اش حالت سگ نگهبان گله را می‌دهد. قدش بلند نیست، اندامش لاغر و عضلانی است اما هیكلی زورمند و ممت‌هایی نیرومند دارد. در زمره آن دسته از آدم‌های ساده‌لوح و مثبت و ساعی و خنگی است که نظم و ترتیب را بیش از هر چیز دیگری دوست می‌دارند و از این رو معتقدند که آنها را باید به زیر ممت و لگد کشید. او به صورت و سینه و پشت و به هر جایی که اصابت کند ممت می‌زند و اطمینان دارد که در این مکان ممکن نبود نظم و انضباط برقرار شود مگر به ضرب ممت و لگد.

بعد به اتاقی بزرگ و وسیع وارد می‌شویم که هرگاه دهلیز را به حساب نیاوریم تمام سطح بنا را در بر می‌گیرد. دیوارهای آن با رنگ آبی چرک و تیره رنگ مالی شده است، سقفش مانند سقف کلبه‌های قدیمی که در آنها از بخاری بی‌دودکش استفاده می‌شد، دوده گرفته و سیاه رنگ است - پیداست که در روزهای زمستان بخاری‌های این اتاق دود می‌کند و فضای آن از گاز ذغال انباشته می‌شود. میله‌های آهنین، پنجره‌های اینجا را از داخل، زشت و بدمنظر کرده است. کف چوبی اتاق به رنگ خاکستری و پراز ترک‌خوردگی است. بوی گند کلم شور و دود چراغ نفتی و ساس و آمونیاک به مشام می‌رسد به طوری که انسان در بدو ورود گمان می‌کند که وارد باغ وحش شده است.

پایه تختخواب‌های اتاق به زمین پیچ شده است. تنی چند که پیراهن آبی‌رنگ بیمارستان به تن و شیکلاه عهدبوق بر سر دارند روی تخت‌ها نشسته یا دراز کشیده‌اند. اینها دیوانه‌ها هستند. عده‌شان روی هم پنج نفر است. فقط یکی از آنها جزو نجاست، بقیه پیشه‌ورند. روی اولین تختی که کنار در قرار دارد پیشه‌ور بلندقد و لاغری با سیل‌های بور و براق و چشم‌های اشک‌آلود نشسته و دست را تکیه‌گاه سر ساخته و به یک نقطه زل زده است؛ شب و روز غصه می‌خورد و سر تکان می‌دهد و آه می‌کشد و به تلخی لبخند می‌زند؛ به ندرت اتفاق می‌افتد که در گفت و گوی هم اتاقی‌های خود شرکت کند، معمولاً به پرسش‌هایی که از او می‌شود پاسخ نمی‌دهد. غذا و نوشابه‌اش را هر وقت بدهند بی‌اراده می‌خورد. سرفه‌های کوتاه و زجردهنده‌اش و گونه‌های تکیده و

گل انداخته‌اش از شروع ابتلای او به بیماری سل حکایت می‌کند.

نفر بعدی پیرمردی است ریزه‌میزه و چست و چالاک که ریشی نوک تیز و مویی مشکی و مجعد چون موی سیاه‌پوستان دارد. روزها در اتاق، از پنجره‌ای تا پنجره دیگر قدم می‌زند یا روی تختش مانند ترک‌ها چارزانو می‌نشیند و بی‌قرار چون سیره برفی سوت می‌زند و زیرلب آواز می‌خواند و می‌خندد. شب‌ها نیز آنگاه که برمی‌خیزد تا به درگاه خدا عبادت کند - یعنی که بر سینه خود مشت بکوبد و انگشتش را به در اتاق بفشارد تا مگر آن را سوراخ کند - همان قدر شعف کردکانه و زنده‌دلی از خود نشان می‌دهد که در ساعات روز. این یهودی دیوانه مویسکا^۱ نام دارد و حدود بیست سال پیش هنگامی که کارگاه کلاه‌دوزی‌اش دچار حریق شده بود مشاعرش را از دست داد.

از میان همه ساکنان اتاق شماره ع فقط به او اجازه داده می‌شود که از عمارت جنبی و حتی از محوطه بیمارستان خارج شود و در کوچه‌ها و خیابان‌های شهر بگردد. احتمالاً به عنوان یکی از مقیمان قدیمی بیمارستان و به عنوان دیوانه‌ای آرام و بی‌آزار، و دلچسبی که اهالی شهر از دیرباز عادت کرده‌اند او را در کوچه و پس‌کوچه در محاصره پسر بچه‌ها و سگ‌ها ببینند، سال‌هاست که از چنین امتیازی برخوردار است. بارپوش کوتاه و شبکلاه مضحک و کفش سربایی و گاه پابره‌نه و حتی بدون شلوار در کوری و برزن دوره می‌گردد، جلو هر خانه و دکانی می‌ایستد و پول سیاه‌گدایی می‌کند. جایی به او کواس^۲ می‌دهند، جای دیگر قرصه‌ای نان و در محلی یکی دو کوپک پول سیاه به طوری که معمولاً سیر و متمول به بیمارستان باز می‌گردد اما نیکیتای نگهبان دستاوردهای او را به نفع خود ضبط و مصادره می‌کند و این کار را با خشونت و خشم انجام می‌دهد. او هر بار جیب‌های مویسکا را پشت و رو می‌کند و هر بار هم به پیر و پیغمبر قسم می‌خورد که دیگر به جهود دیوانه اجازه خروج ندهد زیرا معتقد است که در دنیا چیزی بدتر از بی‌نظمی و هرج و مرج وجود ندارد.

مویسکا دوست دارد به دیگران خدمت کند. به هم اتاقی‌هایش آب می‌دهد، و وقتی می‌خواهند روی‌شان را می‌پوشاند، به هر یک از آنها قول می‌دهد

1. Moiscyka

۲. Kvas، نوشابه غیرالکی که با نان و آب و مالت تهیه می‌شود. - م.

که بعد از بازگشت از خیابانگردی به هر کدام شان یک کوپک پول سیاه بدهد و برای تک تک آنها کلاه نوی بدوزد. به همسایه مفلوج سمت چپش با قاشق غذا می خوراند و این خدمت رانه از سر دلسوزی و ملاحظه انسانیت که به تقلید و به تبعیت غیرارادی از رفتار گرمف^۱ - همسایه سمت راستی خود - انجام می دهد.

ایوان دمیتریچ^۲ گرمف مردی است حدود سی و سه ساله و از خانواده ای اصیل؛ او که سابقاً مأمور اجرایی عدلیه و همچنین منشی اداره فرمانداری بود دچار این سوداست که مدام تعقیبش می کنند. یا مانند یک گلوله کز می کند و در بستر می افتد یا از گوشه ای به گوشه دیگر اتاق طوری قدم می زند که انگار مشغول گشت و گذار است. به ندرت اتفاق می افتد که بنشیند. همیشه هیجان زده و برانگیخته است و از انتظاری مبهم و نامفهوم رنج می برد. خش خش مختصری در دهلیز یا بانگ و فریادی در حیاط سبب می شود که سربلند کند و گوش تیز کند که: «نکند پی من آمده باشند؟» و در این حال علایم نگرانی و نفرت بی حساب بر چهره اش نقش می بندد.

از سیمای پهن و استخوانی و همیشه رنگ پریده و فلاکت بارش که روح زجر کشیده از ستیز و تقلا و وحشت مدامش را چون آینه منعکس می کند خوشم می آید. شکلک های شگفت انگیز و بیمارگونه ای دارد اما خطوط ظریفی که از رنجی ژرف و صادقانه بر چهره اش بر جا مانده است از هوش و ذکاوتش حکایت می کند؛ در چشم های او درخشندگی گرم و سالمی مشهود است. از این مرد که با همه کس، جز نیکیتا مؤدب و حاضر به خدمت و بانزاکت است خوشم می آید. هرگاه دکمه یا قاشقی از دست کسی بر زمین بیفتد شتاب زده از بسترش می جهد و آن را از زمین برمی دارد. صبح ها به رفقای هم اتاقی خود «صبح به خیر» می گوید و شب ها پیش از آنکه بخوابد، شب خوشی برای شان آرزو می کند.

گذشته از وضع پرتنش همیشگی اش و شکلک هایی که درمی آورد جنونش در رفتار دیگرش نیز نمودار می شود. گاهی اوقات غروب ها روپوشش را

سخت به دور تنش می‌پیچد و در حالی که سراپا می‌لرزد و دندان‌هایش به هم می‌خورد شتابان از گوشه‌ای به گوشه دیگر اتاق قدم می‌زند و بین تختخواب‌ها راه می‌رود. در این حال چنین می‌نماید که دچار تب و لرز شدیدی شده باشد. از توقف‌های ناگهانی‌اش و از نگاه‌هایی که به هم اتاقی‌ها می‌اندازد این‌طور برمی‌آید که دلش می‌خواهد مطلب خیلی مهمی را با آنها در میان بگذارد. اما ظاهراً از آنجایی که می‌پندارد سخنانش را ناشنوده خواهند گرفت یا مفهوم آن را درک نخواهند کرد، از سر ناشکیبایی سر می‌جنباند و به قدم زدن ادامه می‌دهد. با این همه به زودی میل به حرف زدن بر ملاحظات دیگر غالب می‌شود و بی‌اختیار با شور و حرارت زیاد آغاز سخن می‌کند. گفتارش بی‌نظم و تب‌آلود و همچون هذیان بریده بریده و غالباً نامفهوم است اما در عوض چه در گفتار و چه در صدایش نیکی و خوش‌قلبی احساس می‌شود. وقتی زبان به سخن می‌گشاید او را دیوانه و در عین حال یک انسان می‌یابید. مشکل است بتوان گفتار جنون آمیزش را روی کاغذ آورد؛ از دناات بشر، و ظلم و بیدادی که حقیقت را زیر پا لگدمال می‌کند، و از زندگی فوق‌العاده قشنگی که در آینده به وجود خواهد آمد، و از میله‌های آهنین پنجره‌ها که قساوت و جهالت زورگویان را هر لحظه در ذهنش زنده می‌کند سخن می‌گوید. و از این همه، پوپوری^۱ بی‌نظم و ناموزونی مرکب از ترانه‌های قدیمی و هنوز تا به آخر نخوانده، به وجود می‌آید.

۲

حدود ۱۲ تا ۱۵ سال پیش کارمندی موقر و متمکن به اسم گرمف، در خانهٔ شخصی خود واقع در یکی از خیابان‌های اصلی شهر سکونت داشت. او دارای دو فرزند پسر بود به نام‌های مرگی^۲ و ایوان^۳. سرگی در سال چهارم دبیرستان بود که از سلی مهلک درگذشت و مرگ او گویی آغازگر یک سلسله بدبختی‌هایی شد که ناگهان به خانوادهٔ گرمف روی آور شده بود. یک هفته پس از مراسم

۱. Pot-Pourri، یک قطعه موسیقی مرکب از چندین قطعهٔ معروف (فرانسوی). - م.

2. Sergey

3. Ivan

خاکسپاری سرگی، گرمف پیر را به اتهام جعل اسناد و اختلاس گرفتند و به محاکمه‌اش کشیدند و به زودی در زندان حصبه گرفت و در بیمارستان زندان درگذشت. خانه و کلیه اموال منقول‌شان به حراج رفت و به این ترتیب ایوان دمتریچ و مادرش از هست و نیست‌شان ساقط شدند.

در گذشته‌ها هنگامی که ایوان دمتریچ در دانشگاه پترزبورگ تحصیل می‌کرد پدرش ماهی شصت تا هفتاد روبل برایش خرجی می‌فرستاد. آن روزها او از مفهوم تنگدستی و احتیاج پاک بی‌خبر بود اما پس از مرگ پدر ناچار شد شیوه زندگی خود را یکسره تغییر دهد. ناگزیر شد از بام تا شام در مقابل دریافت شندرغاز دستمزد، درس خصوصی بدهد یا از نامه‌ها و اسناد دیگران رونوشت تهیه کند با این همه باز از گرسنگی رنج می‌کشید زیرا تمام درآمدش را برای مادرش می‌فرستاد تا مخارج زندگی او را تأمین کرده باشد. سرانجام نتوانست این بار را تحمل کند، روحیه‌اش را باخت، ضعیف و ناتوان شد، ترک تحصیل کرد و به شهر خود بازگشت. در شهر کوچک‌شان به زور توصیه و سفارش، در آموزشگاهی به عنوان معلم استخدام شد اما نه با همکاران خود ساخت و نه مورد پسند شاگردان آموزشگاه قرار گرفت، از این رو به زودی ناچار شد شغل خود را از دست بدهد. بعد، مادرش درگذشت. حدود شش ماه بیکاری کشید، چیزی جز آب و نان خشک و خالی گیرش نمی‌آمد تا بالاخره در اجراییات عدلیه استخدام شد و تا زمانی که به علت بیماری از اجراییات اخراجش نکردند، در همین شغل باقی ماند.

او هرگز، حتی در جوانی و در سال‌های تحصیل، سالم و تندرست به نظر نمی‌آمد، همیشه رنگ‌پریده و تکیده و دچار زکام بود؛ کم می‌خورد و بد می‌خوابید. کافی بود یک گیلان شراب بنخورد تا سرش گیج برود و دچار هیستری شود. در همه حال علاقه داشت که با مردم معاشرت کند اما به سبب بدگمانی و خلق و خوی تندش، با احدی صمیمیت زیاد به خرج نمی‌داد و طرح دوستی نمی‌ریخت. اظهار نظرهایش درباره اهالی شهر، همیشه توأم با تحقیر بود و می‌گفت که جهل ناهنجار آنان و زندگی حیوانی آمیخته به رخوت‌شان را زشت و نفرت‌آور می‌داند. آهنگ صدایش زیر بود، با حرارت و با صدای رسا تکلم می‌کرد و لحن کلامش در همه حال یا آمیخته به خشم و تغییر بود یا وجد و

حیرت، لیکن همیشه در گفتار خود صادق بود. گاهی اوقات درباره‌ی هر مطلبی که صحبت می‌شد رشته کلام را بدین جا می‌کشانید که: زندگی در شهرشان ملال‌انگیز و خفقان‌آور است، که جامعه‌شان فاقد هدف‌های عالی است، که این جامعه زندگی ملال‌نبار و بی‌هدف و بی‌رونقی را دنبال می‌کند و آن را از طریق اعمال زور و فسادِ خشونت‌بار و دورویی گونه‌گون می‌سازد، که فرومایگان سیرند و در امان، حال آنکه باشرافان جز لقمه‌ای نان خالی گیر نمی‌آورند، که شهرشان از مدرسه و تئاتر و قرائتخانه عمومی گرفته تا یکپارچگی روشنفکران و روزنامه محلی با هدف‌های شرافتمندانه لازم دارد، که جامعه باید خود را بشناسد و از این خودشناسی دچار وحشت شود. او به گاه دآوری درباره‌ی آدم‌ها از رنگ‌های تند - فقط سیاه یا سفید - استفاده می‌کرد آن‌سان که گویی رنگ‌های دیگر را قبول نداشت. از زن و عشق و عاشقی با وجد و هیجان سخن می‌گفت اما خود، حتی یک بار هم عاشق نشده بود.

مردم شهر به رغم قضاوت‌های بی‌پروا و خلق تندش او را دوست می‌داشتند و در غیابش از او به نام «وانیا»^۱ یاد می‌کردند. نزاکت ذاتی و حاضر به خدمتی و نظم و ترتیب و صفای اخلاقی‌اش و نیز نیم تنه نیمدار و قیافه بیمارگونه و بدبختی‌های خانوادگی‌اش، احساسات مرافق و محبت‌آمیز و غمگینانه مردم را برمی‌انگیخت. گذشته از همه اینها او مردی بود تحصیل کرده و کتاب خوانده و به اعتقاد مردم شهر آدمی همه‌چیزدان و لغتنامه‌ای متحرک.

زیاد مطالعه می‌کرد. غالباً ساعت‌های متمادی در قرائتخانه پاشگاه می‌نشست در حالی که موهای ریش کوچک خود را با عصبانیت می‌کشید مجله و کتاب ورق می‌زد. در این حال از وجاتش هویدا بود که مطالب کتاب یا مجله را قرائت نمی‌کرد بلکه هنوز کاملاً تجویده قورشان می‌داد. باید چنین تصور کرد که مطالعه یکی از عادات بیمارگونه‌اش بود زیرا هرچه را که به دستش می‌رسید - از روزنامه کهنه گرفته تا تقویم پارساله - با حرص و ولعی کم نظیر مطالعه می‌کرد. در خانه خود همیشه خدا دراز می‌کشید و به مطالعه می‌پرداخت.

۱. Vania، خطاب نواز شکرانه برای ایوان. - م.

در یک صبح پاییزی ایوان دمتریچ در حالی که یقه پالتوش را بالا زده بود و در میان گل و لای کوی و برزن شلپ شلپ کتان گام برمی داشت به سمت دکان مرد کاسبی که مشمول پرداخت جریمه شده بود رفت تا ضمن ابلاغ حکم دادگاه، عین مبلغ جریمه را وصول کند. آن روز صبح هم مانند همه صبح ها، گرفته و بی دل و دماغ بود. در کوچه تنگی باد و زندانی دستبند به دست و پابند به پا که چهار سرباز مسلح، تحت الحفظ می بردندشان رو برو شد. پیش از این هم با زندانی ها رو برو شده و هر بار نیز از دیدن آنها احساس همدردی و ناراحتی کرده بود اما این بار منظره دو مرد زندانی اثر عجیبی در او به جا نهاد. معلوم نبود به چه سبب دچار این توهم شد که ممکن است او را هم به غل و زنجیر کشند و به همین گونه از راه کوچه های تنگ و گل آلود به زندان ببرند. پس از انجام مأموریتش هنگامی که به خانه بازمی گشت در حوالی ساختمان پستخانه با بازرس کلانتری که در شمار آشنایانش بود رو برو شد. بازرس بعد از سلام و احوال پرسی چند قدمی با او همراه شد و همین امر سوءظن ایوان دمتریچ را برانگیخت. پس از آنکه به خانه رسید در سراسر آن روز نتوانست از فکر دو زندانی و نگهبانان مسلح شان منفک شود. تشویش روحی گنگ و ناشناخته ای مانع آن می شد که بتواند افکار خود را متمرکز کند و به مطالعه کتاب بپردازد. غروب که شد چراغ اتاق را روشن نکرد، سراسر شب را چشم بر هم نگذاشت و مدام در این اندیشه بود که ای بسا دستگیرش کنند و به غل و زنجیرش کشند و به زندانش افکنند. می دانست که مرتکب جرمی نشده بود، می دانست که از او خطایی سر نزده بود، اطمینان داشت که در آینده نیز نه آدم خواهد کشت، نه جایی را به آتش خواهد کشید و نه دست به دزدی خواهد زد اما مگر امکان ندارد که انسان نادانسته و به طور غیر عمد مرتکب جنایت شود؟ ممکن نیست که مفتریان تهمتش بزنند یا محکمه سهواً حکم ناصوابی درباره اش صادر کند؟ آخر مگر تجربه صدها ساله بشر به ما نمی آموزد که از کیسه گدایی و از زندان گریزی نیست؟ با وضعی که دادگاه های این دور و زمان دارند بسیار محتمل است که به خطا، حکمی ناصواب صادر شود زیرا آدم هایی چون قاضی و پلیس و پزشک که رابطه شان با درد و رنج انسان ها فقط رابطه کاری و اداری است،

برحسب عادت و به مرور زمان آن قدر خشک می‌شوند که در صورت تمایل هم نمی‌توانند با ارباب رجوع خود جز به طور رسمی سلوک کنند. آنها از این لحاظ با دهقانی که در حیاط خلوت خانه خود گوسفند یا گوساله‌ای را سر می‌برد و از ریختن خون‌شان متأثر نمی‌شود، هیچ فرقی ندارند. قضات در رابطه رسمی و سنگدلانه‌شان با فرد، برای آنکه انسان بی‌گناهی را از کلیه حقوق حیاتی‌اش محروم و به حبس و تبعید محکوم کنند فقط و فقط به یک چیز احتیاج دارند: به زمان. آری، آنها فقط محتاج زمانند تا به ازای مواعبی که می‌گیرند بتوانند پاره‌ای تشریفات اداری را ملحوظ کنند و بعد، همه چیز تمام است. آن وقت برو و در این شهر کوچک و کثیف که فاصله‌اش تا نزدیک‌ترین ایستگاه راه‌آهن چیزی در حدود ۲۰۰ ورست است دادخواهی کن و در به در دنبال عدالت و دادرس بگرد! تازه وقتی جامعه‌ای هرگونه حق‌کشی و زورگویی را ضرورتی سودمند و منطقی می‌انگارد و هر اقدام شفقت‌آمیز را - مثلاً صدور حکم پراثت یک متهم را - با موجی از عدم رضایت و احساسات کین‌توزانه استقبال می‌کند آیا به فکر عدل و انصاف افتادن، خنده بر نمی‌انگیزد؟

ایوان دمتریچ صبح روز بعد با ترس و وحشت از خواب بیدار شد؛ عرقی سرد بر پیشانی‌اش نشسته بود و یقین داشت که هر آن ممکن است به سراغش بیایند و بازداشتش کنند. با خود می‌گفت: «حالا که افکار غم‌انگیز دیشب دست از سرم بر نمی‌دارند معلوم می‌شود که خبرهایی هست وگرنه هیچ دلیلی وجود ندارد که چنین افکاری بی‌جهت و خود به خود، به مغز انسان خطور کنند».

پاسبانی از مقابل پنجره اتاق او بی‌شتاب گذشت: باید کاسه‌ای زیر نیم‌کاسه باشد. دو رهگذر جلوی خانه‌اش از رفتن باز ایستادند و خاموش ماندند. چرا سکوت کرده‌اند؟

و به این ترتیب روزها و شب‌های رنج‌آور ایوان دمتریچ شروع شد. هرکسی را که از پشت پنجره‌های خانه می‌گذشت یا وارد حیاط می‌شد جاسوس و مفتش می‌انگاشت. معمولاً هر روز نزدیکی‌های ظهر، کلانتر محله در درشکه‌ای دو اسبه از خیابانی که ایوان دمتریچ در آن سکونت داشت می‌گذشت؛ گرچه می‌دانست که کلانتر از خانه حومه شهری خود عازم کلانتری بود با وجود این هر بار چنین می‌پنداشت که او قیافه مخصوصی به خود گرفته

بود و درشکه‌اش هم با سرعت زیاد حرکت می‌کرد، پس نتیجه می‌گرفت که: لابد به کلانتری می‌شتابد تا ظهور یک جانی بسیار خطرناک را در شهر اعلام کند. هر بار که زنگ در به صدا درمی‌آمد یا کسی در می‌زد، هراسان و پریشان یکه می‌خورد و هرگاه آدم ناشناسی را نزد صاحبخانه می‌دید معذب می‌شد. به گاه رویارویی با پلیس و ژاندارم تبسم می‌کرد و سوت می‌زد تا بی‌اعتنا بنماید. سراسر شب را چشم بر هم نمی‌نهاد و هر آن منتظر آن بود که توقیفش کنند اما در همان حال مانند آدم‌های خفته خروپف راه می‌انداخت و آه می‌کشید تا صاحبخانه، خفته‌اش بیدار نگارد. آخر آدم‌هایی که دچار عذاب وجدانند خواب به چشمانش نمی‌آید - و چه برگه‌ای گویاتر از این! واقعیت‌ها و منطق سالم و عقل سلیم متقاعدش می‌کردند که این همه ترس و وحشت از پای بست بی‌اساس است، در حکم بیماری روانی است و چنانچه با دید وسیع‌تری به مسایل نگریده شود درمی‌یابیم که در حقیقت انسانی که وجدانش آسوده است نباید از بازداشت و از زندان بترسد. اما هرچه عاقلانه‌تر و منطقی‌تر استدلال می‌کرد تشویش درونی‌اش شدیدتر و عذاب دهنده‌تر می‌شد. و این همه به کار راهبی می‌مانست که می‌خواست در جنگلی بکر و انبوه، با قطع کردن چند درخت، محل کوچکی برای سکونت خود فراهم آورد اما هرچه بیشتر تلاش می‌کرد و افزون‌تر تیر می‌زد، جنگل با شتاب بیشتری می‌روید و انبوه‌تر می‌شد. سرانجام هنگامی که ایوان دیمیتریچ تشویش‌ها را بی‌ثمر یافت، دنباله هرچه استدلال را رها کرد و خویشتن را یکسره به دست یأس و هراس سپرد.

رفته رفته مردم‌گریزی و گوشه‌ عزلت‌گزید. اکنون نوکری دولت را که پیش از این هم از آن نفرت داشت سخت تحمل‌ناپذیر می‌یافت. مدام در بیم آن بود که مبادا رو دست بخورد، مثلاً بی‌آنکه خود متوجه شود پولی در جیبش نهند و به رشوه‌خواری متهمش کنند یا هنگام نگاشتن نامه‌ها و اسناد دولتی نادانسته مرتکب چنان اشتباهی شود که همسنگ جعل باشد و یا وجوه وصول شده را پیش از آنکه به صندوق اداره تحویل دهد گم کند. و عجیب اینجاست که در گذشته‌ها فکر او هرگز به اندازه امروز که مدام هزاران دستاویز رنگارنگ ابداع می‌کرد تا مبادا به آزادی و حیثیتش لطمه‌ای وارد آید، انعطاف‌پذیر و ابتکارآفرین نبود. اما در عوض از علاقه‌اش به دنیای خارج و به طور عمده به

مطالعه کتاب، به طور چشمگیری کاسته شده و حافظه‌اش نیز به شدت کند شده و رو به ضعف نهاده بود.

در بهاران که برف آب شده بود درون گودالی در حوالی گورستان، دو جسد نیمه پوسیده - اجساد یک پیرزن و یک پسر بچه - کشف شد که آثار مرگ غیرطبیعی در آنها مشهود بود. خبر این کشف و وجود قاتلان ناشناس، نقل مجالس اهالی شهر شده بود. ایوان دمتریچ از ترس آنکه عامل قتل قلمداد شود لبخند بر لب در کوی و برزن قدم می‌زد و هنگام برخورد با دوستان و آشنایان، رنگ می‌باخت و رنگ می‌گرفت و می‌کوشید آنان را متقاعد کند که هیچ جنایتی ردیلا نه‌تر از کشتن آدم‌های ضعیف و بی‌دفاع نیست. اما به زودی از این دروغ و نیرنگ خسته شد و پس از مدتی تفکر به این نتیجه رسید که در وضعیت او بهترین چیز این است که در زیرزمین صاحب‌خانه‌اش مخفی شود. یک روز، و شبی و روزی دیگر را با تنی لرزان از سرما، در انبار سپری کرد و غروب روز دوم دزدانه به اتاق خود رفت. تا سپیده‌دم در وسط اتاق ایستاد - از جای خود نمی‌جنبید، سرپا گوش بود. صبح خیلی زود، پیش از طلوع خورشید بخاری‌سازها نزد صاحبخانه آمدند. ایوان دمتریچ نیک می‌دانست که آنها برای نصب بخاری آشپزخانه آمده بودند با این همه از شدت ترس و وحشت، آنان را مأمورانی انگاشت که به کسوت بخاری‌سازان درآمده‌اند. پس یواشکی از آپارتمان خود خارج شد و سر برهنه و بی‌کت، هراسان به کوچه دوید. سگ‌ها پارس‌کنان تعقیبش کردند، روستایی مردی در پشت سر او فریاد زد و باد در گوش‌هایش وزه کشید؛ چنین پنداشت که همه زورگویان جهان گرد هم آمده‌اند و دارند تعقیبش می‌کنند.

سرانجام او را گرفتند و به آپارتمان، بازش آوردند و صاحبخانه را پی طیب فرستادند. دکتر آندری یفیمیچ^۱ که باز هم از او یاد خواهیم کرد دستور داد کمپرس آب سرد روی پیشانی‌اش بگذارند و عصا بر گردن او بگذارند، سپس از سر تأثر مر تکان داد و به صاحبخانه گفت که دیگر به عیادت ایوان دمتریچ نخواهد آمد زیرا معتقد است که نباید محل دیوانه شدن آدم‌ها شد. از

آنجایی که در خانه او برای امر او معاش و برای دوا و درمان پولی یافت نمی شد، چند روز بعد مریض را به بیمارستان منتقل کردند و در اتاق مخصوص مریض های مقاربتی جایش دادند. شب ها خواب به چشمش نمی آمد، مدام بهانه می گرفت و سایر بیماران را معذب می کرد از این رو به زودی بنا به دستور آندری یفیمیچ به اتاق شماره ۶ منتقلش کردند.

یک سال گذشت و مردم شهر ایوان دمتریچ را یکسر فراموش کردند. کتاب های او نیز که مرد صاحبخانه آنها را روی سورتمه ای کهنه چیده و در زیر سایبان تلنبار کرده بود، به دست پسر بچه های محله، به تاراج رفت.

۴

همان طوری که پیش از این هم گفته بودم همایه سمت چپی ایوان دمتریچ، مویسکای جهود بود اما همایه سمت راستی اش دهقانی بود آن قدر چاق که گرد می نمود و از وجناش بلاهت و بی فکری مطلق می بارید. او چیزی است در حد یک جانور ساکن و شکمباره و کثیف که قدرت اندیشیدن و حس کردن را از دیر باز از دست داده است و همیشه بوی تند و زننده ای می دهد.

نیکیتا که عهده دار ضبط و ربط کردن اوست با همه زور بازویی که دارد آن قدر سخت کتکش می زند که انگار به مشت های خود هم رحم نمی کند. اینکه کتکش می زند چه بسا که زیاد هم وحشت انگیز نباشد - به مشت و لگد می شود عادت کرد - بلکه مهم آن است که این حیوان کردن در مقابل مشت و لگدی که می خورد، نه حرکتی می کند، نه حرفی می زند و نه در نگاهش تغییری حاصل می شود، فقط مانند بشکه ای سنگین به آرامی تاب می خورد.

پنجمین و به عبارت دیگر آخرین بیمار اتاق شماره ۶ مردی است از یک خانواده معمولی - کوتاه قد، تا حدودی لاغر، مویور، با چهره ای مهربان و اندکی مکار - که زمانی موزع اداره پست بود. از چشم های آرام و فرزانه اش که شاد و شفاف به انسان می نگرند چنین بر می آید که او لااقل نباید موجود دیوانه ای باشد و ثانیاً راز خیلی مهم و دلپذیری را از دیگران پنهان می دارد. در زیر بالش و تشک خود چیزی مخفی کرده است که از سرشرم - نه از ترس آنکه از دستش

بگیرند یا بربایند - آن را به کسی نشان نمی‌دهد. گاه به طرف پنجره اتاق می‌رود، به هم اتاقی‌ها پشت می‌کند، چیزی به سینه می‌آویزد، سپس سر خم می‌کند و نگاهش را به آن می‌دوزد. در این حال کافی است به او نزدیک شوید تا آن را با حالتی آمیخته به شرم و تشویش، بی‌درنگ از سینه خود جدا کند. البته کشف راز او کار دشواری نیست. غالباً رو می‌کند به ایوان دمیتریچ و می‌گوید:

- به من تبریک بگویید! مرا برای دریافت نشان استانیلاو^۱ درجه دو با ستاره، نامزد کرده‌اند. استانیلاو درجه دو با ستاره را فقط به خارجی‌ها اعطا می‌کنند اما مثل اینکه قصد دارند در مورد من استثنا قائل شوند.

آنگاه لبخند می‌زند، شانه‌ها را متعجبانه بالا می‌اندازد و می‌افزاید:

- اعتراف می‌کنم که اصلاً انتظارش را نداشتم!

ایوان دمیتریچ اخم می‌کند و می‌گوید:

- من از این مسائل سر در نمی‌آورم.

اما موزع سابق پستخانه، چشم‌هایش را محیلانه تنگ می‌کند و ادامه می‌دهد:

- هیچ می‌دانید که دیر یا زود به چه چیزی دست خواهم یافت؟ شک ندارم که مدال «ستاره قطبی» سوئد را می‌گیرم. می‌ارزد به آنکه انسان برای دریافت این مدال، دست و پا کند. یک صلیب سفیدرنگ با روبان مشکی... خیلی زیباست! احتمالاً در هیچ جای دیگری زندگی به اندازه زندگی در عمارت جنبی ساختمان بیمارستان، یکنواخت نیست. همه آنها، جز بیمار مفلوج و روستایی چاق و چله، صبح‌ها در دهلز عمارت سر و صورت‌شان را در یک سطل بزرگ چوبی می‌شویند و خود را با دامن روپوشان خشک می‌کنند، سپس جای را که نیکیتا برایشان از ساختمان اصلی می‌آورد در لیوان‌های حلبی می‌خورند. به هر یک از آنان فقط یک لیوان جای تعلق می‌گیرد. ظهرها آش کلم شور و کته می‌خورند، شامشان هم کته‌ای است از ظهر مانده. در فواصل صبحانه و ناهار و شام، روی تخت‌ها دراز می‌کشند، چرت می‌زنند، می‌خوابند، از پشت پنجره‌های اتاق بیرون را تماشا می‌کنند و از گوشه‌ای تا گوشه دیگر اتاق قدم

می‌زنند. و هر روز به همین گونه. حتی موزع سابق پستخانه هم هر روز حرف مدال‌هایش را می‌زند.

در اتاق شماره ۶ به ندرت ممکن است با آدم‌های تازه وارد روبرو شوید. مدت‌هاست که دکتر از بستری کردن دیوانه‌های جدید خودداری می‌کند. علاقه‌مندان به بازدید از بخش امراض روانی هم در دنیا انگشت‌شمارند. هر دو ماه یک بار سیمون لازارویچ^۱ سلمانی به اتاق شماره ۶ می‌آید. در اینجا قصد ندارم توصیف کنم که سر دیوانگان را چگونه اصلاح می‌کند و نیکیتا در این امر چگونه یاری‌اش می‌دهد و خود مریض‌ها هر بار با مشاهده سلمانی مست و متبسم چگونه آشفته‌حال و هیجان‌زده می‌شوند.

جز سلمانی هیچ‌کس دیگر به اینجا سر نمی‌زند و مریض‌ها محکومند که هر روز فقط قیافه نیکیتا را ببینند.

راستی اخیراً در میان کارکنان بیمارستان شایعه نسبتاً عجیبی پیچیده است. شایع کرده‌اند که گویا دکتر، گاهی اوقات به اتاق شماره ۶ می‌رود.

۵

چه شایعه عجیبی!

دکتر آندری یفیمیچ راگین^۲ در نوع خود انسانی است نیک و شایسته. می‌گویند در عتفوان شباب، جوانی بود سخت متدین و قصد داشت به کسوت خادمان کلیسا درآید و گویا در سال ۱۸۶۳ پس از آنکه تحصیلات متوسطه را تمام کرد می‌خواست وارد آکادمی علوم دینی شود اما پدرش که پزشک و جراح بود او را شدیداً تمسخر نموده و قاطعانه گوشزد کرده بود که چنانچه به جرگه کشیشان پیوندد او را از فرزندی خلع خواهد کرد. از صحت و سقم این حرف‌ها اطلاع درستی ندارم اما خود آندری یفیمیچ بارها اعتراف کرده بود که هرگز در خود ذوق و شوقی به علم طب و به طور کلی به علوم مخصوص نداشته است. به هر تقدیر پس از آنکه از دانشکده پزشکی فارغ‌التحصیل شد به کسوت

کشیشان درنیامد. تظاهر به دینداری نمی‌کرد و از بدو آغاز طبابت نیز مانند امروز تقریباً هیچ‌گونه وجه تشابهی با یک مرد روحانی نداشت.

به ظاهر سنگین و خشن و شبیه به دهاتی‌هاست. صورت و ریش و موی صاف و اندام استوار و بی‌تناسبی انسان را به یاد میخانه‌چی‌های چاق و خشن و پرخور جاده‌ها می‌اندازد. چهره‌ای پوشیده از رگ‌های آبی‌رنگ، چشم‌های ریز و بینی سرخ دارد؛ قامتش بلند و شانه‌هایش ستبر و دست‌ها و پاهایش بسیار بزرگ است. چنین به نظر می‌رسد که قادر است روح هر آدمی را به ضرب فقط یک مشت به آسمان‌ها پرواز دهد. اما سلوکی ملایم و رفتاری محتاطانه دارد. با هر کسی که در راهرو تنگ و باریک بیمارستان روبرو می‌شود خود را تعارف‌کنان کنار می‌کشد و راه می‌دهد، و در همان حال نه با صدای بمی که انتظار می‌رود بلکه با صدائی زیر و نرم می‌گوید: «ببخشید! عذر می‌خواهم!» غده‌کوچکی روی گردن دارد که مانع از آن است که یقه‌زیر آهاردار بزند، از این رو همیشه پیراهنی از کتان لطیف یا چیت می‌پوشد. روی هم رفته می‌توان گفت که از حیث رخت و لباس شباهتی به دکتر جماعت ندارد. دو دست لباس را بیش از ده سال می‌پوشد و لباس نوی راهم که معمولاً در محله جهودها می‌خرد، مانند جامه‌ای کهنه و چروکیده و نیم‌دار، به تنش زار می‌زند. با همان لباسی که صبح می‌پوشد از مریض‌ها پذیرایی می‌کند و با همان لباس نیز ناهار می‌خورد یا به مهمانی می‌رود. دلیل این شلختگی نه خست و لثامت، بلکه بی‌اعتنایی کاملش به سر و وضع خویش است.

آندری یقیمیچ روزی که به شهر آمد تا مشغول کار شود، «انجمن خیریه» وضعی اسفناک و وحشتناک داشت. بوی گند و عفونت، راهروها و اتاق‌ها و محوطه بیمارستان را طوری پر کرده بود که نمی‌شد نفس کشید. مستخدمان بیمارستان و پرستاران و بچه‌های‌شان در اتاق‌های مریض‌ها می‌خوابیدند. همه‌شان شکایت می‌کردند که روز و روزگارش از شر سوسک‌ها و ساس‌ها و موش‌ها سیاه است. در بخش جراحی، باد سرخ بیداد می‌کرد و هرگز هم ریشه‌کن نمی‌شد. در سرتا سر بیمارستان فقط دو نیتر وجود داشت؛ از حرارت سنج خبری نبود و وان‌های حمام را به انبار سیب‌زمینی مبدل کرده بودند. ناظر خرج و متصدی انبار البسه و پزشکیار بیمارستان، مریض‌ها را

می‌چاپیدند و اما دربارهٔ سلف آندری یفیمیچ و به عبارت دیگر پزشک سابق بیمارستان می‌گفتند که مخفیانه الکل می‌فروخت و از پرستاران و زنان بیمار، حرم‌سرای مفصلی برای خود راه انداخته بود. مردم شهر از این بلبشو آگاه بودند و در این مورد حتی یک کلاغ و چهل کلاغ هم می‌کردند اما نسبت به این مسائل خون‌سردی نشان می‌دادند. پاره‌ای از آنها عاملان بی‌نظمی‌ها را به عذر آنکه در آن بیمارستان فقط دهقانان و آدم‌های معمولی بتری می‌شدند توجیه و تبرئه می‌کردند و اعتقاد داشتند که این قبیل مریض‌ها با توجه به وضع زندگی‌شان که به مراتب بدتر از وضع زندگی‌شان در بیمارستان بود نباید ابراز عدم وضایت کنند. آخر مگر می‌شود شکم همه را با کبک و تیهو سیر کرد! پاره‌ای دیگر در باب توجیه وضع نابسامان بیمارستان اظهار عقیده می‌کردند که شهر، بدون یاری زمستو^۱ آن قدر استطاعت مالی ندارد که بتواند از عهدهٔ هزینه‌های سنگین یک بیمارستان برآید. باز جای شکرش باقی است که همین مریض‌خانهٔ بد هم وجود دارد. زمستووی نوپا نیز به عذر آنکه شهر، بیمارستان خود را دارد از تأسیس هرگونه درمانگاهی در شهر و حومهٔ آن امتناع می‌کرد.

آندری یفیمیچ پس از بازدید از بیمارستان به این نتیجه رسید که آنجا مؤسسه‌ای است غیراخلاقی و وجودش برای سلامت مردم شهر زیان‌بخش. به عقیدهٔ او عاقلانه آن بود که بیماران را مرخص کنند و در بیمارستان را ببندند. اما وقتی کلاهش را قاضی کرد متوجه شد که تنها میل و ارادهٔ او کافی نیست تا چنین امری عملی شود و تازه نتیجه‌ای هم از این کار حاصل نخواهد شد زیرا چنانچه فساد معنوی و جسمی از محلی بیرون رانده شود قطعاً از نقطهٔ دیگری سربرخواهد آورد، پس باید آن قدر دندان روی جگر گذاشت تا فساد خود به خود بیرون رود و نابود شود. گذشته از این حرف‌ها، حال که مردم بیمارستانی راه انداخته‌اند و وجودش را در شهرشان تحمل می‌کنند لابد به آن احتیاج دارند. این توهمات و این رذالت‌ها و پلیدی‌های معیشتی، از واجباتند چرا که به مرور زمان به چیزی مفید – مانند کودی که به خاک حاصلخیز داده شود – مبدل می‌گردند. از این رو در دنیای ما هیچ چیز خوبی پیدا نمی‌شود که سرمنشأ آن پلیدی نباشد.

۱. Zemstvo، در روسیه پیش از انقلاب، انجمن‌هایی مرکب از نمایندگان اشراف و زمین‌داران بزرگ برای اداره کردن امور محلی. - م.

آندری یفیمیچ از زمانی که کار خود را آغاز کرد ظاهراً نسبت به بی‌نظمی‌های حاکم بر بیمارستان تا حدودی از خود بی‌اعتنایی نشان داد. فقط از مستخدمان و پرستاران خواست که از آن پس دیگر در اتاق‌های مریض‌ها نخوانند، دو گنجهٔ مجهز به وسایل جراحی هم برای بیمارستان تهیه کرد. اما ناظر خرج و متصدی انبار البسه و پزشکیار و بادیسرخ بخش جراحی کماکان سر جای‌شان باقی ماندند.

او به درایت و شرافت خیلی علاقه دارد اما برای آنکه بتواند در محیط پیرامون خود شعور و انسانیت به وجود بیاورد نه اراده‌اش کفاف می‌دهد، نه اعتقادش به حقوق و اختیارات خود. به طور کلی سختگیری و پافشاری و امر و نهی از او بر نمی‌آید، انگار قسم خورده بود صدای خود را هرگز بلند نکند و وجه امری افعال را به کار نگیرد. ادای کلمهٔ «بده!» یا «بیاور!» برایش سخت دشوار است. هرگاه میل به خوردن کند مرددانه مرفه‌ای می‌کند و خطاب به آشپز می‌گوید: «چطور است چای بخورم؟» یا «چطور است ناهار بخورم؟» به هیچ وجه در خود نمی‌بیند که ناظر خرج بیمارستان را از دزدی منع کند یا او را از کار برکنار سازد و یا این پُست زائد و انگل پرور را به کلی حذف کند. هرگاه فریبش دهند یا تملقش را بگویند یا سند هزینهٔ جعلی روی میزش بگذارند تا امضا کند مثل لبو سرخ می‌شود و احساس گناه می‌کند با این همه امضای خود را زیر سند جعلی می‌گذارد. هنگامی که مریض‌ها از غذای بد و از گرسنگی و یا از رفتار خشن پرستارها شکایت می‌کنند دست‌پاچه می‌شود و یا لحنی آمیخته به احساس گناه زیر لب می‌گوید:

— بسیار خوب، بسیار خوب، بعداً رسیدگی می‌کنم... لابد سوء تفاهمی شده...

در نخستین روزهای خدمت در بیمارستان با جدیت بسیار کار می‌کرد. از صبح تا ظهر مریض می‌پذیرفت، چند عمل جراحی انجام می‌داد و حتی گاهی اوقات مامایی هم می‌کرد. زن‌ها درباره‌اش می‌گفتند که آندری یفیمیچ پزشکی است مهربان و دقیق که انواع مرض‌ها را، به خصوص بیماری‌های زنان و اطفال را به خوبی تشخیص می‌دهد. اما به مرور زمان از کار یکنواخت و بی‌فایدهٔ خود آشکارا خسته و افسرده شد. امروز اگر سی مریض داشت فردا عدهٔ آنها به سی و

پنج و پس فردا به چهل نفر می‌رسید و به همین گونه روز به روز و سال به سال تعداد مریض‌هایش افزایش می‌یافت اما نه مرگ و میر مردم شهر کاهش پیدا می‌کرد، نه مراجعه‌شان به بیمارستان. مداوای جدیِ چهل بیمار، آن هم در فاصلهٔ صبح تا ظهر، عملاً از محالات است، از این رو حاصل کارش چیزی جز فریب از آب در نمی‌آمد. بیلان سالانه نشان می‌دهد که جمعاً چیزی جز فریب از آب در نمی‌آمد. بیلان سالانه نشان می‌دهد که جمعاً دوازده هزار نفر به بیمارستان مراجعه کرده‌اند و این سخن بدان معنا است که دوازده هزار نفر فریب خورده‌اند. گذشته از این بستری کردن مریض‌های سخت و مداوای آنها از روی موازین علمی هم میسر نبود چرا که موازین وجود داشتند، حال آنکه از علم خبری نبود. و اگر آدم بخواهد فلسفه‌بافی نکند و مانند دیگر پزشکانِ ملاقطی از موازین پیروی کند در این صورت پیش از هر چیزی به نظافت و تهویه احتیاج خواهد داشت، نه به گند و کثافت؛ به غذای سالم و مقوی نیاز خواهد داشت، نه به آش کلم شور گندیده؛ به دستیاران خوب و ورزیده محتاج خواهد بود، نه به مثنی دزد.

گذشته از اینها اگر قبول کنیم که مرگ پایان طبیعی و قانونی هر موجود جاندار است چرا باید از آن جلوگیری کنیم؟ چه سود که فلان بقال یا فلان کارمند پنج یا ده سال بیشتر عمر کند؟ اگر تصور شود که طب می‌خواهد به یاری دارو درد را تخفیف دهد یقیناً مذهب و فلسفه را که تا کنون آنها را نه تنها سپری در برابر بدبختی‌ها بلکه به مثابهٔ نیکبختی حقیقی می‌انگاشت یکسره به وادی فراموشی خواهد سپرد. پوشکین پیش از مرگ خود درد و رنج بسیار کشید؛ هاینهٔ بیونا نیز سال‌ها اقلیج و زمینگیر بود، پس چه اشکالی دارد که مثلاً فلان آندری یفیمیچ یا بهمان ماتریونا ساویشنا^۱ که زندگی بی‌مضمونی دارند و هر آینه اگر رنج نمی‌بردند حیات‌شان میان تهی‌تر از زندگی آمیب‌ها می‌شد، بیمار شوند و درد بکشند؟

اندیشه‌هایی از این دست سبب شد که آندری یفیمیچ علاقهٔ خود را نسبت به کار از دست بدهد و از حضور منظم در بیمارستان منصرف شود.

روزهای زندگی او چنین می‌گذرد: معمولاً صبح‌ها حدود ساعت هشت از خواب بیدار می‌شود، لباس می‌پوشد و صبحانه می‌خورد. بعد در اتاق کارش مطالعه می‌کند یا به بیمارستان می‌رود. مریض‌های سرپایی در راهرو و تنگ و تاریک نشسته‌اند و منتظرند که دکتر از در درآید. در این حال، مستخدم‌ها و پرستارها که تق‌تق پاشنه‌های چکمه‌شان بر کف آجری، فضای راهرو را پر می‌کند شتابان به این سو و آن سو می‌روند و نعل‌ها و لگن‌های مدفوع را بیرون می‌برند. بیماران تکیده و نزار نیز با لباس‌های بیمارستانی‌شان همان‌جا ول می‌گردند؛ بچه‌ها گریه می‌کنند و از هر طرف باد می‌وزد. آندری یفیمیچ نیک می‌داند که این وضع برای بیماران تبار و مسلول و به طور کلی برای مریض‌های آسیب‌پذیر، سخت عذاب‌دهنده است اما چه می‌تواند کرد؟ سرگی سرگی بیج^۱ که با قامت کوتاه و چاق و با گونه‌های پاک‌تراش و نظیف و گوشتالو و با رفتار نرم و موزون و باکت و شلوار نو و گشادش بیشتر به یک سناتور شاهی دارد تا به پزشکیار، در اتاق معاینه از آندری یفیمیچ استقبال می‌کند. او در شهر مطب مفصلی دارد، کراوات سفید می‌زند و به دلیل آنکه آندری یفیمیچ نه مطب دارد و نه کارکشتگی کافی، خویشتن را عالم‌تر از او می‌انگارد. در گوشه اتاق شمیله بزرگی در قاب مخصوص و همچنین پیه‌سوز سنگینی و در کنار آنها میز کوچکی که رومیزی سفیدی دارد دیده می‌شود؛ تصویرهایی از اسقف‌های بزرگ و منظره صومعه سویاتوگورسکی^۲ و تاج گل‌های خشکیده‌ای از گل‌گندم به دیوارها آویخته است. سرگی سرگی بیج آدمی است متدین و شیفته شکوه و تشریفات مذهبی. کلیه شمایل این اتاق، با پول او خریداری و نصب شده‌اند. یکشنبه‌ها مریضی را وامی‌دارد که با صدای رسا، یکی از سرودهای کلیسایی را بخواند و پس از پایان مراسم سرودخوانی، خود او آتش‌گردان را در دست می‌گیرد، تمام اتاق‌های بیمارستان را زیر پا می‌گذارد و کندر دود می‌کند.

وقت اندک است و تعداد بیماران زیاد، از این رو معاینه مریض‌ها محدود می‌شود به چند سؤال کوتاه و سطحی، و تجویز داروهایی از قبیل مرهم و روغن

1. Sergey Sergeitch

2. Svyatogorski

کرچک. آندری یفیمیچ می‌نشیند، مشت را تکیه گاه چانه می‌کند و اندیشناک، بی‌اراده از مریض‌ها سؤال می‌کند. سرگی سرگی‌یچ هم می‌نشیند، دست‌ها را به هم می‌مالد و هر از گاه در سؤال و جواب‌های دکتر و بیمار دخالت می‌کند و می‌گوید: - فقر و بیماری‌های مان به خاطر آن است که خداوند مهربان را بد عبادت می‌کنیم. بله آقا!

آندری یفیمیچ در ساعت پذیرایی و معاینه مریض‌ها، دست به عمل جراحی نمی‌زند. مدت‌هاست که دیگر عمل نمی‌کند زیرا منظره خون سراپا متغلبش می‌کند. هر وقت دهان بچه‌ای را می‌گشاید تا گلویش را معاینه کند چنانچه کودک بیمار فریاد بکشد و با دست‌های کوچکش از خود دفاع کند سر آندری یفیمیچ گیج می‌رود و در چشم‌هایش اشک حلقه می‌زند. در این گونه مواقع با عجله نسخه‌ای می‌نویسد و با دست اشاره می‌کند که هرچه زودتر بچه را از اتاق بیرون ببرند.

صبح‌ها که کار روزانه خود را شروع می‌کند به زودی از جهالت و از ترس و رعب مریض‌ها، و از حضور سرگی سرگی‌یچ متدین، و از تصاویر آویخته به دیوار و از سؤال‌های مکرر و یکنواختی که بیست سال آزگار تکرارشان کرده بود سخت خسته و کسل می‌شود و بعد از دیدن پنج شش مریض اتاق معاینه را ترک می‌کند و بقیه بیماران را به دست پزشکیار می‌سپارد.

خوش و خرم از این اندیشه دلنشین که الحمدالله سال‌هاست که دیگر مطب خصوصی ندارد و از این رو کسی هم موی دماغش نخواهد شد به خانه بازمی‌گردد، یگراست به اتاق کارش می‌رود، پشت میز تحریر می‌نشیند و مطالعه می‌کند. زیاد می‌خواند و همیشه هم با احساس لذت قراوان. نصف حقوق ماهانه‌اش صرف خرید کتاب می‌شود و سه اتاق از مجموع شش اتاق آپارتمانش پر از کتاب و مجله کهنه است. به آثار فلسفی و تاریخی بیش از هر اثر دیگری علاقه دارد. از مطبوعات پزشکی فقط مجله «طیب» را آبنونه است و همیشه هم مطالعه آن را از صفحه آخر شروع می‌کند^۱. ساعت‌ها به مطالعه

۱. در صفحه آخر مجله ماهانه «طیب» که از سال ۱۸۸۰ انتشار می‌یافت خبرهایی از قبیل نقل و انتقالات اداری پزشک‌ها و حوادث مهم جهان طب و خبر مربوط به مرگ و میر پزشکان چاپ می‌شد. - م.

می‌نشیند و از این کار خسته نمی‌شود. او برخلاف ایوان دمتریچ که در گذشته‌ها تند و با هیجان کتاب می‌خواند بی‌شتاب و با دقت مطالعه می‌کند. روی میز، کنار کتابش همیشه تنگی پر از ودکا دارد؛ چند تا خیارشور یا سیب خشک خیسانده در آب نیز بدون بشقاب، روی ماهوت میز دیده می‌شود. هر نیم ساعت یک بار، بی‌آنکه از کتاب چشم بردارد گیلانش را پر از ودکا می‌کند و می‌نوشد، سپس باز بی‌آنکه از کتاب چشم بردارد خیارشوری روی میز می‌جوید و مزه‌اش می‌کند. حدود ساعت سه محتاطانه به در آشپزخانه نزدیک می‌شود، سرفه‌ای می‌کند و می‌گوید:

– داریوشکا^۱ چطور است ناهار بخورم؟..

همین که ناهار کم و بیش بد و بی‌مزه را می‌خورد دست‌ها را روی سینه چلیپا می‌کند و در اتاق‌های آپارتمان قدم می‌زند و می‌اندیشد. زنگ ساعت، چهار و سپس پنج بعد از ظهر را اعلام می‌کند اما او همچنان قدم می‌زند و غرق اندیشه است. هر از گاه لای در آشپزخانه با غرغر خشکی باز و چهره سرخ و خواب‌آلود داریوشکا نمایان می‌شود که می‌پرسد:

– آندری یفیمیچ وقتش نشده یک آبجو بخورید؟

– نه هنوز... صبر می‌کنم... صبر می‌کنم...

مقارن غروب معمولاً میخائیل آوریانیچ^۲، رئیس اداره پست به دیدنش می‌آید. او تنها کسی است که دکتر از مصاحبتش کسل نمی‌شود. در گذشته‌ها ملاک خیلی ثروتمندی بود و در سواره نظام خدمت می‌کرد اما بعدها ورشکست شد و از سر احتیاج به خدمت اداره پست درآمد. قیافه‌ای جوان و حاکی از تندرستی، رفتاری آمیخته به نزاکت، صدایی رما و موی بغل گوش خاکستری با شکوهی دارد. او مردی است مهربان و حساس و در عین حال تندخو. در محل کارش هربار یکی از ارباب رجوع نسبت به امری اعتراض یا مخالفت داشته باشد یا بخواهد استدلال و انتقاد کند میخائیل آوریانیچ از کوره در می‌رود و سراپا می‌لرزد و با صدایی رعدآسا بانگ می‌زند: «ساکت!» از این رو مدت‌هاست که پست‌خانه شهر به اداره‌ای بدل شده است که تردد در آن وحشت

برمی‌انگیزد. او به آندری یقیمچ به خاطر معلومات و طبع جوانمردانه‌اش احترام می‌گذارد و دوستش می‌دارد اما سلوکش یا ساکنان دیگر شهر همان قدر آویخته به تکبر و تحکم است که با زیردستان خود. وقتی به آپارتمان آندری یقیمچ می‌آید می‌گوید:

— این هم من! سلام جانم! باید که از دست من به تنگ آمده باشید، ها؟

دکتر جواب می‌دهد:

— اختیار دارید. برعکس، خیلی خوشحالم. همیشه از دیدارتان خوشحال

می‌شوم.

دو دوست دقایقی چند ساکت و بی‌سخن روی کاناپه اتاق کار می‌نشینند و سیگار دود می‌کنند، سپس دکتر سکوت را می‌شکند و می‌گوید:

— داریوشکا چطور است به ما کمی آبجو بدهی؟

بطری اول را در سکوت می‌نوشند: دکتر غرق در اندیشه و میخیایل آوریانیچ با قیافه شاد و بشاش مردی که مطلب بیار جالبی برای گفتن دارد. باب اختلاط را همیشه دکتر می‌گشاید؛ در حالی که سر تکان می‌دهد و به چشم‌های او نمی‌نگرد (دکتر هرگز چشم در چشم مخاطب خود نمی‌دوزد) آهسته و آرام شروع می‌کند که:

— مایه تأسف است... میخیایل آوریانیچ عزیز، واقعاً مایه تأسف است که شهرمان از آدم‌هایی که بتوانند و بخواهند درباره موضوع‌های جالب و پرمایه به گفت و گو بنشینند پاک تهی است که در واقع برای ما یدشانی بزرگی محسوب می‌شود. حتی روشنفکرهای ما هم از مهمل‌بافی پا فراتر نمی‌گذارند. به شما اطمینان می‌دهم که سطح کمال و شعور روشنفکرهای مان با پست‌ترین طبقه جامعه مان تفاوت چندانی نمی‌کند.

— کاملاً صحیح می‌فرمایید. با شما موافقم.

و دکتر آهسته و شمرده ادامه می‌دهد:

— بی‌شک شما هم می‌دانید که در دنیای ما همه چیز جز نمودهای معنوی عقل بشری، فاقد ارزش و اهمیت است. عقل و شعور، خط مرزی متمایز و مشخصی بین حیوان و انسان رسم می‌کند و به عبارت دیگر به مقام لاهوتی انسان اشاره دارد و حتی به گونه‌ای جانشین جاودانگی می‌شود. — گرچه باید

گفت چیزی به اسم جاودانگی وجود ندارد. با توجه به این مراتب، عقل و شعور را باید یگانه منبع لذت شمرد. اما ما نمودهای خود را در پیرامون‌مان نمی‌بینیم و نمی‌شنویم، پس مثل آن است که از تمتع بردن از لذت محروم مانده باشیم. درست است که در اختیارمان کتاب هست ولی مطالعه کتاب با مکالمه زنده و با معاشرت با مردم، زمین تا آسمان فرق می‌کند. اجازه بفرمایید به عنوان مقایسه‌ای نه چندان دقیق بگویم که کتاب به نت موسیقی می‌ماند و گفت و گو به آواز.

– کاملاً صحیح می‌فرمایید.

سپس باز سکوت برقرار می‌شود. در این هنگام داریوشکا از آشپزخانه به اتاق می‌آید و با قیافه‌ای حاکی از یک اندوه عاری از معنی، مشت را تکیه‌گاه چانه می‌کند و همان‌جا، در آستانه در می‌ایستد تا به گفت و گوی آن دو گوش بدهد. می‌تخیل آوریانیچ آه می‌کشد و می‌گوید:

– آه! چه توقع‌هایی از شعور آدم‌های این زمانه دارید!

آن وقت حکایت می‌کند که زندگی آدم‌ها در گذشته چه خوش و چقدر جالب و عالی بود، و سرزمین روسیه چه روشنفکران فرزانه و خردمندی داشت، و این روشنفکرها برای مفهوم شرف و دوستی چه ارزش والایی قائل می‌شدند؛ بی‌آنکه سفته‌ای بگیرند پول قرض می‌دادند و دست یک دوست افتاده و درمانده را نگرفتن ننگ بزرگی به حساب می‌آمد. چه لشکرکشی‌هایی، چه ماجراهایی، چه زد و خوردهایی، چه دوستانی، چه زنانی! یادم می‌آید زن یک فرمانده گوردان که واقعاً زن عجیبی بود لباس افسری می‌پوشید و تک و تنها – بدون بلد – راهی کوهستان‌ها می‌شد و شایع بود که آنجا، در یک دهکده کوهستانی با شاهزاده گمنامی رابطه عاشقانه داشت.

داریوشکا آه می‌کشد و می‌گوید:

– یا مریم مقدس...

– و چه باده گساری‌هایی! چه سفره‌های رنگینی! چه لیبرال‌های پر دل و جرأتی!

آندری یفیمیچ گوش می‌دهد و در همان حال نمی‌شنود؛ حواسش جای دیگر است و جرعه جرعه آبجو می‌نوشد اما ناگهان سخن او را قطع می‌کند و می‌گوید:

– می‌دانید غالباً خواب آدم‌های باخرد و همصحبتی با آنها را می‌بینم. پدرم باعث آن شد که من تحصیلات عالی‌ام را تمام کنم اما تحت تأثیر افکار حاکم بر سال‌های ۱۸۶۰ تا ۷۰ وادارم کرد که طیب شوم. تصور می‌کنم که چنانچه آن روزها از حرف او سرپیچی می‌کردم امروز در یکی از مهم‌ترین کانون‌های نهضت فکری جا می‌داشتم – احتمالاً در دانشکده‌ای استاد می‌شدم. البته این را هم بگویم که عقل و شعور چیزی نیست که لایزال باشد بلکه گذراست ولی حالا دیگر شما می‌دانید که به چه علت به آن علاقه دارم. زندگی، یک دام تأسفانگیز است! یک مرد متفکر وقتی به سن بلوغ می‌رسد و رشد عقلی پیدا می‌کند بی‌اختیار خود را در دامی می‌انگارد که ممکن نیست بتواند از آن خارج شود. در واقع انسان به دنبال سلسله حوادثی، بی‌آنکه اراده و خواست خودش در این میان نقشی داشته باشد از نیستی به زندگی قراخوانده شده است... چرا؟ او می‌خواهد فلسفه موجودیت خود را بداند اما پرسش‌هایش بی‌پاسخ می‌ماند و یا آنکه یک مشت حرف مفت تحویلش می‌دهند. در می‌گوید اما هیچ دری را به روی او نمی‌گشایند. سرانجام مرگ به سراغش می‌آید – این بار هم برخلاف اراده او. همان طوری که زندانیان در امارت مشترک خود گرد هم می‌آیند تا احساس آرامش و سبکی بیشتری کنند آدم‌های علاقه‌مند به تعمیم و تجزیه و تحلیل نیز دور هم جمع می‌شوند و اوقات‌شان را به تبادل اندیشه‌های والا و آزاد می‌گذرانند. از این نقطه نظر عقل و خرد لذتی است بی‌نظیر.

– کاملاً صحیح می‌فرمایید.

دکتر بی‌آنکه به چشم‌های میخیایل آوریانیچ نگاه کند همچنان آهسته و شمرده سخن می‌گوید و از آدم‌های عاقل و فرزانه و همچنین از معاشرت و همصحبتی با آنان حرف می‌زند. دوستش به سخنان او با دقت گوش می‌دهد و هر از گاه سر می‌جنباند و می‌گوید: «کاملاً صحیح می‌فرمایید» اما ناگهان می‌پرسد:

– راستی دکتر، شما به جاودانگی روح اعتقاد ندارید؟

– نه، میخیایل آوریانیچ عزیز، اعتقاد ندارم؛ دلیلی هم برای چنین اعتقادی ندارم.

– راستش را بخواهید در این زمینه خود من هم مرددم. اما در ضمن این

احساس را هم دارم که گویا هرگز نخواهم مرد. گاهی اوقات به خودم می‌گویم: «پیر خرفت، وقت مردن است؛ باید غزل خداحافظی را خواند!» اما صدای ضعیفی در درونم ندا می‌دهد: «باور نکن! تو نمی‌میری!..»

حدود ساعت ده شب می‌خیایل آوریانیچ برمی‌خیزد و می‌رود. همان‌طوری که پالتو پوستش را در راهرو آپارتمان می‌پوشد آه کشان می‌گوید:

– تقدیر را ملاحظه کنید که به چه گوشه دور افتاده‌ای پرت‌مان کرده است! و جای تأسف است که آدم باید در همین شهر بمیرد. آه!..

۷

دکتر، می‌خیایل آوریانیچ را مشایعت می‌کند، سپس به میز کار خود بازمی‌گردد و مطالعه را از سر می‌گیرد. هیچ صدایی خاموشی غروب و سپس سکوت شب را بر هم نمی‌زند، به نظر می‌رسد که زمان از حرکت باز می‌ماند و همراه دکتر که روی کتاب خم شده است، در سکون مطلق فرو می‌رود. چنان است که انگار جز همان کتاب و چراغ و حباب سبز رنگ آن چیز دیگری وجود ندارد. سیمای خشن و روستایی دکتر، در برابر حرکت‌های خود و اندیشه بشری، رفته رفته با لیخندی حاکی از تأثر و هیجان روشن می‌شود. با خود فکر می‌کند: «آه، چرا بشر فناپذیر نیست؟ اگر چنین مقدر شده است که این مراکز و این دهلزهای مغز و این حس باصره و قوه ناطقه و این حال و احوال و این نبوغ بشر به زیر خاک رود و سرانجام یکجا با پوسته زمین سرد شود و بعد، میلیون‌ها سال بی‌هدف و بی‌معنا به همراه کره خاکی مان به سرعت دور خورشید بچرخد، پس فایده همه اینها چیست؟ اگر منظور فقط همین سرد شدن و به سرعت چرخیدن است کدام ضرورت ایجاب می‌کند که انسان را با اندیشه و خرد والا و تقریباً خدایی‌اش از نیستی بیرون بکشند و آنگاه انگار که به قصد شوخی و تمسخر، به خاک مبدلش کنند؟

تغییر شکل ماده! حقا که خویشتن را با نظریه قلبی جاودانگی تسکین و تسلی دادن، نهایت بزدلی است! فعل و انفعالات لاشعوری که در طبیعت رخ می‌دهد در مقامی حتی پست‌تر از حماقت‌های بشر قرار دارد زیرا در این گرنه

حماقت‌ها، به هر تقدیر نشانی از اراده و شعور یافت می‌شود حال آنکه در فعل و انفعالات طبیعی، نه این هست، نه آن. فقط آدم جونی که وحشتش از مرگ بر عزت نفس و شایستگی‌اش می‌چربد ممکن است به این اندیشه دل خوش کند که جسمش به مرور زمان در وجود گیاه و سنگ و وزغ و امثالهم، به حیات خود ادامه خواهد داد. جاودانگی را در تغییر شکل و در تحول ماده انگاشتن همان قدر حیرت‌انگیز است که بعد از درهم شکن یک ویلن گرانیها، برای قوطی آن آینده بس درخشانی پیش‌بینی شود.

هر بار که صدای زنگ ساعت دیواری در اتاق کار می‌پیچد دکتر به پستی مبل یله می‌دهد و چشم‌هایش را می‌بندد تا کمی فکر کند. و ناگهان تحت تأثیر اندیشه‌های والایی که در کتابها خوانده بود به گذشته و به حال خود نظری می‌افکند. گذشته‌اش نفرت‌انگیز بود و چه بهتر که به آن نیندیشد، حالش نیز کم از گذشته‌اش نداشت. او نیک می‌داند که در همان زمانی که اندیشه‌هایش به اتفاق زمین سرد به سوعت دور خورشید می‌چرخد، در فاصله چند قدمی اقامتگاهش یعنی در عمارت اصلی بیمارستان، عده‌ای در چنگال بیماری‌ها و کثافت‌ها و عفونت‌های جسمانی دست و پا می‌زنند و رنج می‌برند. در آن لحظه، ای بسا که مریض‌ها با پرستارها قمار می‌کنند و ودکا می‌نوشند. گزارش‌های آماری حکایت از آن دارد که در سال گذشته دوازده هزار بیمار به مریضخانه مراجعه کرده و به عبارت دیگر دوازده هزار نفر فریب خورده بودند. امور بیمارستان درست مانند بیست سال پیش، به طور کلی بر پایه دزدی و رسوایی و سخن‌چینی و پارتی‌بازی و شیادی ناهنجار استوار است و خود بیمارستان هنوز هم مانند بیست سال پیش، مؤسسه‌ای است مغایر با اصول اخلاقی و سخت زیان‌بخش برای سلامت ساکنان آن. او نیک می‌داند که در اتاق شماره ۶، در پس میله‌های آهنی پنجره‌ها نیکیتا مریض‌ها را به زیر مشت و لگد می‌گیرد و مویسکای یهودی هر روز راهی شهر می‌شود و در کوی و برزن‌گذاری می‌کند. از سوی دیگر او از ترقیات و تحولات افسانه‌ای و شگرفی که طی ۲۵ سال اخیر نصیب علم طب شده است آگاهی کامل دارد. زمانی که در دانشکده پزشکی تحصیل می‌کرد چنین می‌پنداشت که علم طب به زودی به سرنوشت کیمیاگری و متافیزیک دچار خواهد شد اما اکنون که شب‌هایش با مطالعه کتاب سپری

می‌شود پیشرفت‌های دنیای پزشکی هیجان‌زده‌اش می‌کند و در وجودش اعجاب و حتی وجد برمی‌انگیزد. راستی هم چه رونق و درخشش غیرمتظره‌ای و چه انقلابی! اکنون جراحان به لطف داروهای جدید ضد عفونی کننده، از پس عمل‌هایی برمی‌آیند که پیروگف^۱ بزرگ انجام آنها را حتی in spe^۲ محال می‌انگاشت. حالا دیگر پزشکان معمولی شهرستانی هم به خود جرأت می‌دهند مفصل زانو قطع کنند. اکنون از صد بیمار زخم معده‌ای فقط یک نفر تلف می‌شود و بیماری سنگ مثانه به مرض چنان پیش پا افتاده‌ای مبدل شده است که مجلات طبی هم چیزی درباره آن نمی‌نویسند؛ بیماری سیفلیس به طور نهایی و قطعی مداوا می‌شود. گذشته از این نظریه وراثت و هیپنوتیسم، و کشفیات پاستور و کخ، و بهداشت آماری و طب شهرستانی را نباید فراموش کرد. بیماری‌های روانی با متدهای شناخت و مداوای آن و با طبقه‌بندی جدیدی که پیدا کرده است در مقام مقایسه با گذشته، کوهی است در برابر کاه. امروز دیگر مرسوم نیست که بر سر دیوانگان آب سرد بریزند و پیراهن مخصوص تنشان کنند. در عصر ما با عقل باخترگان به شیوه انسانی سلوک می‌کنند و حتی بنا به نوشته روزنامه‌ها برای آنان مجالس رقص و نمایش راه می‌اندازند. آندری یفیمیچ می‌داند که وجود سلیقه‌ها و نقطه نظرهای امروزی باعث می‌شود که در شهر کوچکی که از نزدیک‌ترین ایستگاه راه آهن دویست و رست فاصله دارد محل کثیف و نفرت‌انگیزی چون اتاق شماره ۶ وجود داشته باشد. حاکم و اعضای انجمن محلی چنین شهری آن قدر جاهل و ناچیزند که طیب را کاهنی می‌انگارند که حتی اگر قلع مذاب در حلق آدم بریزد، باید بی‌چون و چرا به او اعتماد کرد. چنانچه این باستیل^۳ کوچک در شهر دیگری می‌بود، بی‌شک مردم و روزنامه‌های شهر از مدت‌ها پیش آن را منهدم و با خاک یکسان می‌کردند. در اینجا دکتر چشم می‌گشاید و از خود می‌پرسد: «که چه بشود؟ قایده این حرف‌ها چیست؟ ماهیت امر را نه داروی ضد عفونی کننده تغییر داده است، نه کشفیات پاستور و کخ. بیماری و مرگ همان است که بود. برای دیوانه‌ها نمایش و مجلس

۱. Pirogov (۱۸۸۱-۱۸۱۰)، پزشک روسی و پایه گذار جراحی زمان جنگ. -م.

۲. در آینده (لاتین). -م.

۳. Bastille، زندان معروف پاریس که در زمان انقلاب به دست مردم تسخیر و ویران شد. -م.

رقص ترتیب می دهند اما آزادشان نمی کنند. پس همه این ها حرف مفت است و در حقیقت بهترین درمانگاه شهر وین فرق چندانی با بیمارستان من ندارد!»

اما اندوه و احساسی شبیه به حسد مانع آن می شود که بی اعتنا و بی تفاوت بماند؛ شاید هم اندوهش ناشی از خستگی اش باشد. سر سنگین دکتر روی کتاب خم می شود، کف دست ها را بستر نرم گونه ها می کند و با خود می اندیشد: «پس من در خدمت کار زیان آوری هستم و از آدم هایی که فریب شان می دهم حقوق می گیرم، بنابراین انسان شرافتمندی نیستم ولی آخر من به خودی خود هیچم و فقط جزء کوچکی از فساد ضروری اجتماعی را سبب می شوم. همه کارمندان شهرها و شهرستان های کوچک هم مانند من زیان آورند و حقوق یامفت می گیرند... از این رو مسئولیت بی وجدانی مرا باید به پای دور و زمانه نوشت، نه به پای من... اگر دویست سال دیرتر به دنیا می آمدم آدم دیگری می شدم».

و آنگاه که ساعت دیواری، سه بعد از نیمه شب را اعلام می کند، دکتر چراغ را خاموش می کند و به اتاق خواب می رود اما خواب به چشمش نمی آید.

۸

حدود دو سال پیش بالاخره زمتوو سخاوت به خرج داد و تصویب کرد که تاگشایش و آغاز به کار بیمارستان وابسته به زمتوو، سالانه سیصد روبل به عنوان کمک به پرسنل، در اختیار بیمارستان شهر گذاشته شود. در ضمن یوگنی فیودورویچ خوبوتف^۱ پزشک یکی از بخش داری ها نیز به شهر دعوت شد تا شغل معاونت آندری یفیمیچ را به عهده بگیرد. او مردی است جوان - کمتر از سی سال دارد - سیاه چرده و بلند بالا، با صورتی استخوانی و چشم هایی ریز؛ نیاکانش ظاهراً اجنبی بوده اند. یوگنی فیودورویچ با یک چمدان کوچک و جیب های خالی، به شهر آمد. زن جوان زشت رویی همراهش بود که در همه جا او را آشپز و خدمتکار خود معرفی می کرد. زن، کودک شیرخواری داشت.

۱. Yevgeniy Fyodorovitch Khobotov، «خوبوت» در زبان روسی به معنی «خرطوم» (فیل) است. - م.

یوگنی فیودورویچ کلاه کاسکت بر سر می‌گذارد، چکمه‌های ساق بلند به پا می‌کند و زمستان‌ها پالتو پوست می‌پوشد. او به زودی به سرگی سرگی‌یچ و با صندوقدار بیمارستان دوستی برقرار کرد اما معلوم نیست به چه سبب سایر کارکنان بیمارستان را آریستوکرات می‌نامد و از آنها فاصله می‌گیرد. در آپارتمان او فقط یک کتاب وجود دارد: «جدیدترین نسخه‌های درمانگاه وین، در سال ۱۸۸۱». هر وقت به عیادت مریض می‌رود، این کتاب را هم حتماً با خود می‌برد. غروب‌ها به باشگاه سر می‌زند و بلیارد بازی می‌کند اما از بازی با ورق خوشتن نمی‌آید. خیلی علاقه دارد که در محاوره روزمره خود عباراتی از قبیل «حب دردسر» و «دستمال آغشته به سرکه» و «برو کنار، سایه نکن» به کار بگیرد. هفته‌ای دوبار به بیمارستان می‌آید، به اتاق‌ها سر می‌زند و مریض‌ها را معاینه می‌کند. از فقدان مطلق بادکش و محلول‌های عفونت‌زدا در بیمارستان دلگیر و متغیر است اما از بیم رنجش احتمالی آندری یفیمیچ، مقررات تازه‌ای وضع نمی‌کند. او رییس و همکار خود و به عبارت دیگر آندری یفیمیچ را شاید پیر می‌انگارد و چنین می‌پندارد که وی باید ثروت کلانی به هم زده باشد. در نهان به او رشک می‌برد و با کمال میل حاضر است جای او را بگیرد.

۹

در اواخر ماه مارس، در یک غروب بهاری که برف‌ها آب شده بود و سارها در باغ بیمارستان هیاو می‌کردند دکتر از آپارتمان خود بیرون آمد تا میخایل آوریانیچ را تا در حیاط مشایعت کند. در همین اثنا مویسیکای جهود که از دوره گردی و گدایی باز می‌گشت وارد حیاط شد. سر برهنه بود، با پای بی‌جوراب گالوش لبه کوتاهی به پا داشت، توبره کوچک گدایی در دستش دیده می‌شد. سرپا لرزان و لبخند زنان رو کرد به دکتر و گفت:

— یک کوپک بده!

آندری یفیمیچ که هرگز دست رد به سینه کسی نمی‌زند یک سکه ده کوپکن به مویسیکا داد، به پاهای برهنه و به قوزک سرخ پای او چشم دوخت و با خود فکر کرد: «چه بدا! کاش زمین خیس نمی‌بود!»

و برانگیخته از احساسی که هم به رقت شباهت داشت، هم به اشمئزاز، همچنان که گاه به سر طاس و گاه دیگر به قوزک پای مویسکا نظر می‌انداخت از پی مرد یهودی وارد اتاق شماره ۶ شد. به محض ورود او نیکیتا، از روی تل لباس‌های کهنه و خرت و پرت‌های دیگر به پا جست و به شیوه نظامیان خبردار ایستاد. آندری یفیمیچ با لحنی نرم و ملایم گفت:

— سلام نیکیتا! چطور است به این یهودی چکمه‌ای داده شود، می‌ترسم سرما بخورد.

— اطاعت می‌شود حضرت اشرف! دستور شما را به ناظر خرج ابلاغ می‌کنم.
— لطفاً این کار را بکن. از طرف من از او خواهش کن و بگو که من خواهش کرده‌ام.
در اتاق شماره ۶ باز بود. ایوان دمتریچ که روی تخت دراز کشیده بود از جای خود نیم‌خیز شد، نگران و متوش به صدای ناآشنا گوش داد و ناگهان دکتر را بجا آورد. از شدت خشم سرپا مرتعش شد، از تخت به زیر جت و با چهره‌ای برافروخته و چشم‌هایی از حلقه برآمده، به وسط اتاق دوید و خنده سرداد و بانگ زد:

— دکتر آمد! بالاخره پیدایش شد! آقایان به همه‌تان تبریک می‌گویم، دکتر بالاخره سرافرازمان کرد!
سپس نعره کشید که:
— مار لعتی!

و با آشفته‌گی و هیجانی که پیش از این در اتاق شماره ۶ دیده نشده بود پا بر زمین کوید و اضافه کرد:
— این مار لعتی را باید کشت! نه، سزاوار کشتن نیست، باید در چاه مستراح غرقش کرد!

آندری یفیمیچ که این همه را می‌شنید از دهلیز به درون اتاق نظر افکند و به نرمی پرسید:
— چرا؟

ایوان دمتریچ در حالی که قیافه تهدیدکننده‌ای به خود گرفته بود و به طرف دکتر می‌رفت و در همان حال روپوش بلند بیمارستانی را با دست‌های لرزان به دور خود می‌پیچید فریاد زد:

— چرا؟

پس لب‌ها را طوری غنچه کرد که گفتی قصد داشت تف کند و با حالتی آکنده از انزجار افزود:

— چرا؟ برای اینکه تو دزدی! تو حقه‌بازی! تو جلادی!

آندری یفیمیچ با لبخندی آمیخته به شرم و احساس گناه گفت:

— آرام بگیرید. به شما اطمینان می‌دهم که هرگز دزدی نکرده‌ام. در مورد اتهام‌های دیگری هم که به من نسبت دادید باید بگویم که سخت مبالغه می‌کنید. می‌بینم که از دست من عصبانی هستید. خواهش می‌کنم، اگر می‌توانید آرام بگیرید و علت این همه خشم و عصبانیت را با خونسردی به من توضیح بدهید. — چرا مرا مرخص نمی‌کنید؟ به چه علت نگه‌ام داشته‌اید؟

— برای اینکه شما مریض هستید.

— بله، مریض هستم. ولی آخر ده‌ها و صدها دیوانه دارند آزادانه می‌گردند. آن هم به یمن جهالت جنابعالی که قادر نیستید دیوانه را از عاقل تمیز بدهید. تازه از میان این همه دیوانه چرا باید فقط من و این چند بدبخت دیگر تقاص پس بدهیم؟ دیواری کوتاه‌تر از دیوار ما پیدا نکرده‌اید؟ خود شما و پزشکیارتان و آن ناظر خرج‌تان و تمام کارکنان رذل مریض‌خانه‌تان از لحاظ اخلاقی به طور غیر قابل قیاسی از همه ما پست‌تر هستید، پس چرا ما باید در این چهار دیواری محبوس باشیم و شماها آزاد بگردید؟ کو منطق؟

— این موضوع ربطی به اصول اخلاقی و منطق ندارد. همه چیز به تصادف و اتفاق بستگی دارد. هر که را که گرفتار چهار دیواری کرده باشند گرفتار است و هر که را گرفتار نکرده باشند آزادانه می‌گردد. والسلام! اینکه من پزشکم و شما بیمار روانی نه بستگی به اصول اخلاقی دارد، نه به منطق بلکه نتیجه یک تصادف ساده است.

ایوان دمیتریچ با صدای گرفته خود گفت:

— از مهملاتی که سر هم می‌کنید سر در نمی‌آورم...

این را گفت و روی تخت نشست. در این بیان مویکا که نیکیتا به سبب حضور دکتر شرم کرده بود توپره و جیب‌های او را زیر و رو کند مقداری خرده‌نان و کاغذپاره و هسته میوه روی تخت خود پهن کرده بود و در حالی که

هنوز از سرماسراپا می‌لرزید شتابان و با لحن آواز ماندی مطالبی به زبان عبری بر زبان آورد؛ از قرار معلوم چنین پنداشته بود که دکانی دارد و مشغول کسب است. ایوان دمتریچ با صدایی که می‌لرزید گفت:

— مرخص کنید.

— نمی‌توانم.

— چرا نمی‌توانید؟ آخر چرا؟

— این کار از قدرت من خارج است. آخر خودتان قضاوت کنید: گریم شما را مرخص کردم چه نفعی عایدتان می‌شود؟ اصلاً بفرمایید همین‌الساعه تشریف ببرید بیرون ولی مطمئن باشید که خود اهالی شهر یا پلیس دستگیرتان می‌کنند و برتان می‌گردانند به همین‌جا.

ایوان دمتریچ به پیشانی خود دست کشید و زیر لب گفت:

— بله، حق با شماست... راستی که وحشتناک است! پس می‌فرمایید من چه

کنم؟ تکلیفم چیست؟

صدای ایوان دمتریچ و سیمای جوان و هوشمندش با حرکاتی که به عضلات آن می‌داد به دل دکتر نشست. دلش می‌خواست این مرد جوان را دلداری دهد و آرام کند. کنار او بر لبه تخت نشست، لحظه‌ای فکر کرد و گفت:

— می‌پرسید که تکلیف‌تان چیست؟ با وضعی که شما دارید بهترین چاره‌تان فرار است اما متأسفانه این کار هم بی‌فایده است زیرا دستگیرتان می‌کنند. جامعه‌ای که از جنایتکارها و مریض‌های روانی و به طور کلی از افراد ناباب رو بگرداند شکست‌ناپذیر است. شما فقط یک راه حل دارید: با این اندیشه که ماندن‌تان در اینجا ضرورت دارد خود را تسکین دهید.

— ولی آخر ماندن من در اینجا که ضرورت ندارد!

— وقتی زندان یا تیمارستان می‌سازند لابد یک عده‌ای را هم باید بچپانند آن تو — مرا، شما را یا یک کس دیگر را. شما تا آینده‌ای که در آن نه از زندان خبری خواهد بود، نه از تیمارستان حوصله به خرج دهید. در آن روز نه از میله‌های پنجره‌ها نشان باقی خواهد ماند، نه از پیراهن بلند بیمارستان. البته چنین روزی دیر یا زود فرا می‌رسد.

ایوان دمتریچ پوزخند زد، چشم‌ها را تنگ کرد و گفت:

— شوخی می‌کنید. آقایانی نظیر شما و نیکیتای دستیاران کاری به کار آینده ندارند. ولی حضرت آقا مطمئن باشید که دوران بهتری در راه است! گیرم که هرزه‌زبانی می‌کنم — از این بابت آزادید که به ریشم بختید — ولی سپیده صبح زندگی نوینی خواهد درخشید و حقیقت پیروز خواهد شد و به قول معروف جشن و پایکوبی در کوچه ما هم برپا خواهد شد! می‌دانم که من آن روز را نمی‌بینم، تا آن روز سقط می‌شوم ولی بالاخره نواده‌های عده‌ای از مردم، زنده می‌مانند و آن روز را می‌بینند. با تمام وجودم به آنها درود می‌فرستم و برای‌شان شادمانی می‌کنم! به پیش! رفقا، خدا یار تان باد!

آنگاه در حالی که چشم‌هایش می‌درخشید به پا خاست، دست‌ها را به طرف پنجره دراز کرد و با لحنی آمیخته به هیجان افزود:

— از پشت میله‌های این پنجره دعای خیر تان می‌کنم! زنده باد حقیقت! من شادمانی می‌کنم!

دکتر که از ادا و اطوار ایوان دمتریچ خوشش آمده و آن را به حرکات نمایی و صحنه‌ای تشبیه کرده بود گفت:

— دلیل خاصی برای ابراز خوشحالی نمی‌بینم. قبول دارم که زندان‌ها و تیمارستان‌ها در آینده از بین می‌روند و همان‌طوری که خودتان فرمودید حق و حقیقت پیروز می‌شود ولی آخر ماهیت اجسام که تغییر نخواهد کرد و قوانین طبیعت، مثل همیشه لایتغیر خواهد ماند. در آینده هم مانند امروز آدم‌ها مریض و پیر خواهند شد و سرانجام به دنیای باقی خواهند رفت. گیرم که سپیدهم باشکوهی هم زندگی تان را منور کند با این همه، در نهایت امر نمش تان را می‌گذارند توی تابوت و پرتش می‌کنند ته گردال گور.

— پس جاودانگی چه می‌شود؟

— آه، بس کنید!

— اگر شما به آن اعتقاد ندارید، من دارم. یکی از قهرمانان داستایوسکی یا شاید ولتر می‌گوید که اگر خدا وجود نمی‌داشت آدم‌ها ابداعش می‌کردند^۱. و من

۱. «اگر خدا وجود نمی‌داشت می‌بایست ابداعش می‌کردند» این عبارت عیناً در «برادران کارامازف» اثر داستایوسکی به نقل از «پیامی به مؤلف کتاب جدید دربارهٔ مدعی تاج و تخت» اثر ولتر آمده است. — م.

ایمان راسخ دارم که جاودانگی اگر هم وجود نداشته باشد عقل کبیر بشر دیر یا زود آن را ابداع خواهد کرد.

آندری یفیمیچ از سر رضامندی تبسم کرد و گفت:

— بسیار خوب گفتید! خوشم می آید که ایمان دارید. آدمی را که ایمان داشته باشد حتی اگر لای جزر دیوار هم بگذارند باز می تواند خوش و بی خیال زندگی کند. راستی شما کجا تحصیل کرده اید؟

— در دانشگاه تحصیل می کردم اما تحصیلاتم نیمه تمام ماند.

— شما انسان متفکر و اندیشمندی هستید. در هر وضع و شرایطی که برایتان پیش بیاید قادرید در وجود خودتان آرامش پیدا کنید. اندیشه آزاد و ژرفی که هدف آن درک زندگی است و همچنین احساس نفرت مطلق نسبت به گيرودارهای احمقانه جهان، دو موهبتی است که بشر، والاتر از آنها را هرگز نشناخته است. حتی اگر در پس سه رشته میله آهنین قرارتان بدهند شما هم می توانید این دو موهبت را به چنگ بیاورید. دیوژن توی خمره زندگی می کرد معذک از همه سلاطین دنیا خوشبخت تر بود.

ایوان دمیتريچ اخم کرد و گفت:

— دیوژن شما آدم احمقی بود. این چه مهملاتی است که درباره درک و فهم و دیوژن و نمی دانم چه، بهم می بایفد؟

این را گفت و ناگهان دچار خشم شد و به پا خاست و ادامه داد:

— من زندگی را دوست دارم... عاشقانه دوستش دارم! من گرفتار این سودا هستم که تصور می کنم مدام تعقیب می کنند، همیشه در حالت ترس و وحشت رنج دهنده ای به سر می برم ولی بعضی اوقات عطش زندگی تمام وجودم را در بر می گیرد و درست در همین لحظه هاست که می ترسم دچار جنون شوم. من زندگی را خیلی دوست دارم، بی نهایت دوستش دارم!

پس هیجان زده در اتاق قدم زد و به آهستگی گفت:

— هر وقت گرفتار رؤیا و خیال می شوم اشباح به سراغم می آیند. در این گونه مواقع آدم های ناشناسی را می بینم که پیش من می آیند، صداهای مختلف و نوای موسیقی به گوشم می رسد و چنین می پندارم که در جنگل ها و در ساحل دریا قدم می زنم و در این حال در آتش اشتیاق به کار و تلاش و گيرودار

می‌سوزم... راستی از خبرهای آنجا برایم حرف بزنید؛ چه خبرها؟

– منظور تان خبرهای شهر است یا خبر به طور کلی؟

– اول خبرهای شهر را بگوئید، بعد اخبار دیگر را.

– بسیار خوب. اگر از شهر پیرسید باید بگویم شهری است عذاب‌آور و بسیار کسل‌کننده... نه مخاطبی پیدا می‌شود، نه شنونده‌ای. از آدم‌های تازه هم خبری نیست. البته چندی پیش دکتر جوانی به اسم خوبوتف به شهرمان آمده است.

– آمدنش تازگی ندارد. آدم خشن و بی‌شرمی است، مگر نه؟

– بله، آدم بی‌فرهنگی است... می‌دانید خیلی عجیب است... از ظواهر امر این طور برمی‌آید که در پایتخت‌های ما، رکود فکری وجود ندارد بلکه حرکت هست. بنابراین آنجاها قاعدتاً باید انسان‌های واقعی هم وجود داشته باشند اما نمی‌دانم به چه علت هر دفعه یک کسی را از آنجا پیش من می‌فرستند رغبت نمی‌کنم حتی به قیافه‌اش نگاه کنم. شهر بخت برگشته‌ای داریم!

ایوان دمتریچ آه کشید و خنده کنان گفت:

– راستی که بخت برگشته! و حالا بقیه اخبار را بفرمایید. روزنامه‌ها و مجله‌ها چه می‌نویسند؟

هوای اتاق، دیگر تاریک شده بود. دکتر برخاست و همان‌طور سرپا درباره اخبار و مقاله‌های روزنامه‌های داخلی و خارجی و همین‌طور راجع به جهت‌های فکری جدیدی که این روزها باب شده‌اند سخن گفت. ایوان دمتریچ به دقت گوش می‌داد و هر از گاه سؤالی می‌کرد اما ناگهان سر را – آن سان که انگار موضوع و حثت‌آوری به یادش آمده باشد – بین دست‌ها گرفت، روی تخت دراز کشید و به دکتر پشت کرد. آندری یفیمیچ پرسید:

– چه تان شد؟

ایوان دمتریچ با لحنی آمیخته به خشونت جواب داد:

– دیگر حاضر نیستم با شما حرف بزنم! مرا به حال خودم بگذارید!

– آخر چرا؟

— گفتم مرا به حال خودم بگذارید! چرا دست از سرم بر نمی دارید؟
 دکتر شانه‌ها را بالا انداخت، آهی کشید و از اتاق بیرون رفت. هنگامی که از
 دهلیز می‌گذشت رو کرد به نیکیتا و گفت:

— چطور است اینجا را تمیز و مرتب کنید... چه بوی سنگینی!
 — اطاعت می‌شود حضرت اشرف.

دکتر هنگام بازگشتش به آپارتمان با خود فکر کرد: «چه جوان خوشایندی!
 در تمام مدت اقامت در اینجا به نظر می‌رسد که او تنها کسی باشد که بتوان
 باهاش حرف زد. این جوان بلد است استدلال کند و توجه‌اش درست به مسایل
 ضروری معطوف است».

آن شب، چه هنگام مطالعه و چه موقعی که به رختخواب رفت جز به ایوان
 دمتریچ نیندیشید. صبح روز بعد نیز همین که از خواب بیدار شد به خاطرش
 آمد که شب گذشته با انسانی عاقل و جالب توجه آشنا شده بود و تصمیم گرفت
 در اولین فرصتی که دست دهد باز به دیدار او برود.

۱۰

ایوان دمتریچ مانند شب گذشته — سر در میان دو دست و پاها زیر شکم —
 روی تخت دراز کشیده بود. صورتش دیده نمی‌شد. دکتر وارد اتاق شد و گفت:
 — سلام دوست عزیز! خواب که نیتید؟

ایوان دمتریچ همان‌طوری که صورتش را به بالش فشرده بود جواب داد:
 — اولاً من دوست شما نیستم، ثانیاً زحمتی که می‌کشید بیهوده است زیرا
 حاضر نیستم یا شما حتی کلمه‌ای حرف بزنم.

آندری یفیمیچ با آشفتگی خاطر زیر لب گفت:

— عجیب است... دیروز گفت و گوی مان دوستانه بود ولی نمی‌دانم چه شد
 که یک دفعه دلخور شدید و از ادامه گفت و گو خودداری کردید... نکند حرف
 بدی زده و یا با اعتقادات شما مخالفت کرده بودم...

ایوان دمتریچ روی تخت نیم‌خیز شد، نگاه چشم‌های مسرخ و
 تمسخر آیزش را با آشفتگی به او دوخت و جواب داد:

– توقع دارید حرف‌های تان را به همین سادگی باور کنم؟ اینجا آن‌جایی نیست که بتوانید جاسوسی کنید یا شکنجه بدهید. تازه در اینجا کاری هم ندارید. من همان دیشب فهمیدم که به چه منظوری آمده بودید اینجا. دکتر پوزخند زد و گفت:

– چه توهمات عجیب و غریبی دارید! پس خیال می‌کنید که من جاسوسم؟
– بله، خیال می‌کنم! مگر بین یک دکتر و یک جاسوس که مأموریت دارد شکنجه‌ام بدهد تفاوتی هست؟

– راستی که... ببخشید... آدم عجیب و غریبی هستید!
آنگاه کنار بستر او روی چارپایه‌ای نشست و از سر ملامت سر تکان داد و گفت:

– گیرم که حق با شما باشد، گیرم که خائنانه قصد دارم از شما حرف بیرون بکشم و به پلیس گزارش بدهم. فکر می‌کنید چه اتفاقی می‌افتد؟ دستگیرتان می‌کنند و به محاکمه می‌کشند. فکر می‌کنید که در محکمه یا در زندان وضعیتان بدتر از اینجا باشد؟ اگر به تبعید و حتی به اعمال شاقه محکومتان کنند باز هم وضعیتان بدتر از حال و روز امروزتان نخواهد بود. نه، تصور نمی‌کنم بدتر از این شود... با این وصف چرا باید بترسید؟

ظاهر استدلال دکتر مؤثر واقع شده به طوری که ایوان دمیتریچ آرام گرفت و نشست. حدود پنج بعد از ظهر بود. معمولاً در این ساعت دکتر در اتاق‌های آپارتمان مسکونی خود قدم می‌زد و داریوشکا از او می‌پرسید که آیا وقت آن نشده است که آبجویی بنوشد. هوای بیرون صاف و آرام بود. دکتر گفت:

– بعد از ناهار هوس کردم کمی قدم بزنم و همان‌طوری که می‌بینید سر راهم به دیدنتان آمدم. چه بهار قشنگی!

– راستی در چه ماهی هستیم؟ مارس؟

– بله، اواخر مارس.

– لابد محوطه حیاط هنوز پر از گل و لای است.

– نه چندان... باریکه راه‌های محوطه، خشک و سفت شده‌اند.

ایوان دمیتریچ مانند آدمی که تازه از خواب بیدار شده باشد چشم‌های سرخش را مالش داد و گفت:

— در این وقت سال و در این هوا، آدم دلش می‌خواهد کالسکه‌ای بگیرد و در حومه شهر سیر و سیاحت کند، بعد به خانه‌اش، به اتاق کار گرم و راحت خودش برگردد و... برای رهایی از شر سردردی که دارد به یک دکتر حسابی مراجعه کند... خیلی وقت است که مثل آدم زندگی نکرده‌ام، اما راستی که اینجا وضع نفرت‌انگیزی دارد! خیلی نفرت‌انگیز!

بعد از هیجانی که شب گذشته دچارش شده بود کل و پژمرده می‌نمود، با بی‌میلی سخن می‌گفت. انگشت‌هایش می‌لرزید و از قیافه‌اش پیدا بود که از سردردی شدید رنج می‌برد. آندری یفیمیچ گفت:

— یک اتاق کار گرم و راحت، و این اتاق‌ها هیچ فرقی با هم ندارند. آرامش و رضای خاطر را نه در برون که در درون خود باید جست.

— چطور؟

— ببینید، آدم‌های معمولی نیکی و بدی را در خارج از وجود خود یعنی در کالسکه و اتاق کار و امثالهم می‌جویند حال آنکه آدم‌های متفکر در جستجوی نیکی و بدی، درون خود را می‌کاوند.

— بروید این فلسفه را در یونانی که هوایش گرم و آکنده از عطر بهار نارنج است موعظه کنید. فلسفه‌تان با آب و هوای اینجا اصلاً جور در نمی‌آید. راستی با کی بود که از دیوژن حرف می‌زدیم؟ با شما؟

— آری، دیشب درباره او هم صحبتی داشتیم.

— دیوژن با آن آب و هوای گرم مملکتش به اتاق کار گرم و راحت احتیاج نداشت، توی خمره‌اش می‌نشست و هی پرتقال و زیتون می‌خورد. ولی چنانچه گذر همین جناب دیوژن به روسیه می‌افتاد، از سرما طوری به جان می‌آمد که نه تنها در زمستان بلکه در چله تابستان هم التماس می‌کرد که به اتاق گرم راهش بدهند.

— نه، این طور نیست. سرما را و به طور کلی هر درد دیگر را می‌شود حس نکرد. مارک اورلیوس^۱ می‌گفت: «درد عبارت است از تجسم و تصور زنده خود درد؛ برای تغییر این تصور کافی است که اراده به خرج دهی، به آن نیندیشی، از

۱. M. Aurelius (۱۸۰-۱۲۱ میلادی)، امپراتور روم. - م.

شکوه و ناله بیرهیزی تا دردت زایل شود» گفته‌ای است صواب. نفرت از درد و رنج درست همان چیزی است که یک انسان دانشمند و حتی اندیشمند را از سایرین متمایز می‌کند. چنین انسانی در همه حال راضی است و هیچ پیشامدی حیرتش را برنمی‌انگیزد.

– پس چون من رنج می‌کشم و ناراضی هستم و از پستی و رذالت آدم‌ها تعجب می‌کنم لابد به زعم شما باید آدم ابلهی باشم.

– نه، منظورم این نبود. اگر به خودتان عادت بدهید که غالباً به فکر فرو بروید متوجه می‌شوید که تمام عوامل خارجی‌ای که هیجان ما را برمی‌انگیزند تا چه حد بی‌ارزش و پیش پا افتاده‌اند. هدف انسان باید درک زندگی باشد که این خود موهبتی است راستین.

ایوان دمتریچ رو ترش کرد و گفت:

– درک!... درونی... بیرونی... ببخشید من از حرف‌های شما سر در نمی‌آورم.

سپس به پا خاست، نگاه آکنده از خشمش را به دکتر دوخت و ادامه داد:

– من فقط همین را می‌دانم که خداوند مرا از مقداری خون گرم و عصب خلق کرده است. بله! اما بافت آلی بدن – البته صحبت از بافتی است که قادر به ادامهٔ حیات باشد – باید در برابر هر نوع خشم و تحریکی از خود واکنش نشان دهد. من هم واکنش نشان می‌دهم! درد را با اشک و فریاد جواب می‌دهم، دنائت را با تنفر و رذالت را با اشمئزاز، معتقدم که زندگی جز این نیست. هر چه ارگانیسم بدن پست‌تر باشد به همان اندازه از حساسیت کمتری نصیب می‌برد و در مقابل خشم و تحریک عکس‌العمل ضعیف‌تری از خود نشان می‌دهد؛ حال آنکه واکنش یک ارگانیسم قوی و عالی در رویارویی با رویدادهای محیط خود، شدیدتر و فعال‌تر است. چطور شما این چیزها را نمی‌دانید؟ آدم دکتر باشد و این مطالب ساده و پیش پا افتاده را نداند؟! برای نفرت داشتن از رنج، برای همیشه راضی بودن، برای حیرت نکردن از پیشامدها انسان باید...

و در حالی که به روستایی چاق و چله که روی تخت دراز کشیده بود اشاره می‌کرد افزود:

– ... باید به این وضع گرفتار شود و یا آن‌قدر به درد و رنج خو بگیرد که حساسیتش را نسبت به آن از دست بدهد و به عبارت دیگر طوری به رنج خر

بگیرد که رشته حیاتش قطع شود.

سپس یا خشم و عصبانیت اضافه کرد:

– ببخشید، بنده نه فاضلم، نه فیلسوف و از این گونه مسائل هم به طور کلی سر در نمی آورم. تازه در موقعیتی هم نیستم که بتوانم بحث و استدلال کنم.

– اختیار دارید! استدلالی که می کنید فوق العاده است!

– رواقیون که شما به شیوه ای مضحک از آنها تقلید می کنید آدم های جالبی بودند اما تعالیم شان در همان دو هزار سال پیش منجمد شد و نه تنها ذره ای پیشرفت نکرد بلکه در آینده نیز پیشرفت نخواهد کرد زیرا تعالیم آنها غیر عملی و برای زندگی، غیر ضروری بود. این حرف ها پیش اقلیت کوچکی که سراسر زندگی اش را صرف فراگیری تعالیم مختلف و تمتع از این تعالیم می کرد اهمیت و موفقیت داشت و الا اکثر مردم از درک این گونه فلسفه ها عاجز بودند. فلسفه ای که بی اعتنایی به ثروت و رفاه، و بی اعتنایی به تحقیر رنج و مرگ را موعظه کند برای اکثریت عظیم مردم، غیر قابل درک است زیرا این اکثریت در سراسر عمر خود نه از ثروت نصیب برده بود، نه از رفاه. و اما از نقطه نظر این عده، تحقیر کردن درد و رنج در حکم حقیر شمردن خود زندگی است زیرا همه وجود انسان را احساس گرمی و سرما و رنجش ها و ضایعات و ترس پیش از مرگ – همان ترسی که هاملت گرفتار آن شده بود – تشکیل می دهد. سراسر زندگی بشر ترکیبی است از همین احساسات. شاید بتوان از آن دلگیر و بیزار شد اما نمی توان تحقیرش کرد. باز هم تکرار می کنم که فلسفه رواقیون ممکن نیست آینده ای داشته باشد اما در عوض، همان طوری که ملاحظه می کنید مبارزه و همچنین حساسیت نسبت به درد و قدرت ارائه عکس العمل در برابر خشم، از آغاز قرن تا به امروز پیشرفت داشته و...

در اینجا رشته افکار او ناگهان گسیخته شد، از تکلم باز ماند، با تأسف به پیشانی خود دست مالید و افزود:

– می خواستم موضوع مهمی را با شما در میان بگذارم اما سر کلایف از دستم در رفت. راستی راجع به چه موضوعی حرف می زدم؟ بله، یادم آمد! یکی از رواقیون داوطلبانه به بردگی رفته بود تا متقابلاً یکی از بستگانش را از بردگی آزاد کنند. پس ملاحظه می کنید که یک رواقی هم در مقابل خشم و تأثرات

خارجی، عکس‌العمل نشان می‌دهد زیرا برای ابراز جوانمردی و همتی از این دست یعنی برای فدا کردن خود در راه یکی از عزیزان، باید روحی سرشار از حس همدردی و تنفر داشت. من تمام آموخته‌هایم را در این زندانی که هتم پاک فراموش کرده‌ام و گرنه ممکن بود مطالب دیگری هم یادم بیاید. راستی بیایید حضرت عیسی را مثال بزنیم. عکس‌العمل او در برابر واقعیات زندگی، گریه و لبخند و اندوه و خشم و حتی دلتنگی بود. او لبخند بر لب به استقبال رنج نمی‌رفت، مرگ را هم تحقیر نمی‌کرد بلکه در باغ جنسیمان دست به دعا برداشته بود تا مگر از سرتوشت غم‌انگیز خود نجات پیدا کند.

در اینجا خنده‌ای کرد و نشست و افزود:

— فرض کنیم آرامش و رضای خاطر بشر، نه در برون که در درون او باشد؛ فرض کنیم باید رنج‌ها و دردها را تحقیر کرد و از هیچ پشامدی هم متعجب نشد. ولی بفرمایید که خود شما این تعالیم را بر چه مبنایی موعظه می‌کنید؟ مگر دانشمند همتید یا فیلسوف؟

— نه، من فیلسوف نیستم اما همه باید این موعظه را بکنند زیرا در آن شعور و منطق هست.

— منظور من این نبود بلکه می‌خواهم بدانم سبب چیست که خودتان را در مسائل مربوط به منطق و تحقیر رنج و مطالبی از همین دست، خبره و صائب نظر می‌انگارید؟ مگر مفهوم درد و رنج را درک می‌کنید؟ اصلاً بفرمایید که شما را در دوران بچگی تان هیچ شلاق زده‌اند؟

— نه، والدین من از هر چه تنبیه بدنی است نفرت داشتند.

— اما پدر من بی‌رحمانه شلاق می‌زد. او کارمند بود، تندخو و خشن بود، بینی دراز و گردن زرد رنگی داشت، از بواسیر هم در عذاب بود. ولی بگذریم، بیایید راجع به خودتان حرف بزنیم. در عمرتان کسی به شما تلنگر زده، کسی شما را تهدید نکرده و کسی هم شما را زیر مشت و لگد نگرفته است. عین یک گاو میش، سالم و تندرست هستید. در زیر پال و پر پدرتان بزرگ شده‌اید و به خرج او تحصیل کرده‌اید و بعد از پایان تحصیل هم فوری شغل پر درآمد و کم زحمتی به چنگ آورده‌اید. بیش از بیست سال است که از یک آپارتمان مجانی با آب و برق و گرمایش و مستخدم مفت استفاده می‌کنید و در این حال، هم اختیار

دارید، هم حق که هر وقت و هر قدر که دلتان بخواهد کار کنید یا حتی کار نکنید. شما طبیعتاً آدم تنبل و وارفته‌ای هستید بنابراین سعی کرده‌اید زندگی‌تان را طوری تنظیم کنید که هیچ چیزی موجبات ناراحتی‌تان را فراهم نکند و جنابعالی را از جای‌تان تکان ندهد. تمام کارها را به دست پزشک‌یار و سایر اراذل و اوباش بیمارستان سپرده‌اید و خودتان در یک اتاق گرم و دنج می‌نشینید، پول و ثروت می‌اندوزید، کتاب می‌خوانید، به مهملات سطح بالا می‌اندیشید و...
نگاهی به بینی سرخ دکتر انداخت و ادامه داد:

— ... از باده‌گساری لذت می‌برید. خلاصه آنکه زندگی را ندیده‌اید، آن را نمی‌شناسید. آشنایی‌تان با واقعیات زندگی فقط یک آشنایی سطحی و نظری است. و اما چرا رنج را تحقیر می‌کنید و از چیزی متعجب نمی‌شوید؟ جوابش خیلی ساده است: دوندگی‌ها و گیرودارها، تحقیر کردن زندگی و رنج و مرگ — چه تظاهر به تحقیر باشد، چه غیر تظاهر — درک کردن، سعادت حقیقی، و حرف‌هایی از همین دست فلسفه‌بافی‌های خیلی مناسبی است برای تنبل‌های سرزمین‌مان مثلاً موژیکی^۱ را می‌بینید که دارد زنش را کتک می‌زند. با خودتان می‌گویید: «چرا از این زن حمایت کنم؟ بگذار کتکش را بخورد، در هر صورت دیر یا زود هر دو آنها می‌میرند و در این حال عمل ضارب اهانتی است به خود، نه مضروب» شما معتقدید که میخوارگی و بدمستی بسیار احمقانه و ناشایسته است اما انسان چه بخورد چه نخورد بالاخره می‌میرد. یا مثلاً زنی دندان‌ش درد می‌گیرد و می‌آید پیش شما... می‌گویید: «مگر چه خبر شده؟ درد چیزی نیست جز تجسمِ خودِ درد. به علاوه در دنیای ما هیچ آدمی بدون داشتن مرضی نمی‌تواند زندگی کند. پس برو ای زن، برو! مزاحم من نشو! بگذار فکر کنم و دکا بخورم» یا مثلاً جوانی می‌خواهد از شما کمک فکری بگیرد، می‌خواهد بداند که چه باید کرد و چگونه باید زیست. هر کس دیگری پیش از آنکه بخواهد به سؤال او پاسخ دهد فکر می‌کند اما جواب شما حاضر و آماده است: «برو در راه دستیابی به درک معنویات یا به سعادت حقیقی کوشش کن!» ولی اگر بپرسند: «این «سعادت حقیقی» افسانه‌ای و وهمی چیست؟» البته سؤال را بی‌جواب

می‌گذارید. ما را پشت این میله‌ها نگاه می‌دارند، آزار و شکنجه‌مان می‌دهند، جان‌مان را می‌پوسانند و این همه به نظر تان می‌رسد که کاملاً عاقلانه و منطقی باشد زیرا بر این گمان هستید که بین اتاق کار گرم و راحت تان و این اتاق هیچ فرقی وجود ندارد. چه فلسفه راحت و بی‌دردسری! یا تکیه به این فلسفه با یک تیر چند نشان می‌زنید: هم کاری انجام نمی‌دهید، هم وجدان تان پاک و آسوده است، هم خودتان را مردی اندیشمند می‌انگارید... اسم این، نه فلسفه است، نه سعه نظر بلکه تبلی و درویش مسلکی و نشنگی خواب است... آری!

دمی سکوت کرد، آنگاه با خشمی افزون‌تر اضافه کرد:

— درد و رنج را تحقیر می‌کنید اما اگر انگشت تان لای در بماند از بیخ حلقه‌تان هوار خواهید کشید.

دکتر با ملایمت لبخند زد و جواب داد:

— شاید هم نکشم.

— غیر ممکن است که نعره نکشید! و اما اگر خودتان مفلوج و زمینگیر شوید یا مثلاً آدم احمق و گستاخی با استفاده از موقعیت و مقام شامخش در ملاء عام به شما اهانت کند، و شما هم بدانید که او را از این بابت مجازات نخواهند کرد، آن وقت حالی تان خواهد شد که دیگران را تحت عنوان «درک معنویات و دستیابی به سعادت حقیقی» پی نخود سیاه فرستادن چه طعمی دارد.

آندری یفیمیچ که از سخنان او لذت می‌برد، می‌خندید و دست‌هایش را به هم می‌مالید گفت:

— حرف‌های شما نغز و بکر و بدیع بود! علاقه‌تان به تعمیم مسائل، به طور خوشایندی بهت و حیرت را برمی‌انگیزد، توصیفی هم که الان از من کردید حقیقتاً درخشان بود. راستش را بخواهید همصحبتی با شما برایم سخت لذت‌بخش است. خوب، تا اینجا من به حرف‌های تان گوش می‌دادم اما حالا نوبت به شماست که لطف کنید و حرف‌های مرا بشنوید...

آندری یفیمیچ را سخت تحت تأثیر قرار داد. از آن پس بود که هر صبح و بعد از ظهر به اتاق شماره ۶ می‌رفت و گفت و گویش با ساکنان این اتاق معمولاً تا غروب به طول می‌انجامید. ایوان دمیتریچ در روزهای نخست از دکتر دوری می‌جست، به حسن نیت او بدگمان بود و نفرت و خصومت خود را بی‌پرده آشکار می‌کرد اما بعد به او خو گرفت و به جای رفتار تند و خشونت‌آمیز سابق، به سلوکی آمیخته به استهزا و مدارا روی آور شد.

به زودی در بیمارستان شایع شد که پای آندری یفیمیچ به اتاق شماره ۶ باز شده است. احدی - نه پزشکیان، نه نیکیتا، نه پرستارها - نمی‌توانست سر در بیاورد که سبب چه بود که او به اتاق شماره ۶ می‌رفت، چرا ساعت‌ها در آنجا می‌نشت، موضوع صحبتش چه بود، اگر قصد مداوا داشت چرا نسخه نمی‌نوشت و دارو تجویز نمی‌کرد. خلاصه آنکه رفتار او بسیار عجیب و غریب می‌نمود. میخائیل آوریانیچ غالباً او را در آپارتمان مسکونی‌اش نمی‌یافت - اتفاقی که سابقاً هرگز روی نمی‌داد - و داریوشکا سخت احساس نگرانی می‌کرد زیرا دکتر آبخو خود را دیگر در مواقع معین نمی‌خورد و حتی گاهی اوقات برای صرف ناهار دیرتر از معمول به خانه باز می‌گشت.

روزی - تقریباً در اواخر ماه ژوئن - دکتر خوبوتف برای انجام کاری به دیدن آندری یفیمیچ رفت و چون او را در آپارتمان نیافت به جستجویش در حیاط بیمارستان پرداخت. خبر دادند که دکتر پیر به عیادت بیماران روانی رفته است. هنگامی که خوبوتف وارد دهلیز عمارت شد صدای ایوان دمیتریچ را شنید که با لحنی آمیخته به خشم می‌گفت:

- من و شما هرگز به هم جوش نخواهیم خورد؛ محال است بتوانید مرا با خودتان همعقیده کنید. شما به طور کلی با واقعیت‌ها آشنایی ندارید، هرگز هم رنج نکشیده‌اید بلکه مانند زالو در کنار رنج‌های دیگران خون مکیده‌اید اما من از روزی که چشم بر جهان باز کردم تا امروز یکبند در رنج و عذاب زندگی کرده‌ام. پس روراست اعلام می‌کنم که خود را در سطحی والاتر از شما می‌بینم، خود را از هر حیث خبره‌تر و واردتر از شما می‌دانم. اصلاً شما کی باشید که بتوانید به من تعلیم بدهید!

آندری یفیمیچ به تصور آنکه ایوان دمیتریچ نمی‌خواهد منظور او را بفهمد

به آهستگی و با لحنی آمیخته به تأثر گفت:

– من هرگز ادعا و قصد آن ندارم که عقاید من را به شما تحمیل کنم. موضوع اصلاً از این قراری که فکر می‌کنید، نیست، جانم. این مسأله که شما درد کشیده‌اید و من نکشیده‌ام به هیچ وجه مطرح نیست. رنج و شادی، هر دو زودگذرند، پس بیایید آنها را کنار بگذاریم، به امان خدا رهاشان کنیم. ببینید مسأله در این است که من و شما می‌توانیم فکر کنیم؛ ما در وجود همدیگر انسان‌هایی را می‌یابیم که قادرند بیندیشند و داوری کنند و همین امر – هر اندازه هم که با یکدیگر اختلاف‌نظر داشته باشیم – در ما ایجاد همبستگی می‌کند. دوست من، کاش می‌دانستید از این همه جهالت و بی‌استعدادی و کندذهنی همگانی چقدر به تنگ آمده‌ام و کاش می‌دانستید که هر دفعه‌ای که با شما گفت و گو می‌کنم تا چه حد راضی و خشنود می‌شوم! شما آدم فرزانه‌ای هستید و هر بار که با شما به صحبت می‌نشینم حقیقتاً لذت می‌برم.

خوبوتف لای در را کمی باز کرد و به درون اتاق نظر افکند. دکتر پیر و ایوان دمتریچ که شبکلاه بر سر داشت کنار هم روی تخت نشسته بودند. مرد دیوانه را دید که شکلک درمی‌آورد، می‌جنبید، شانه بالا می‌انداخت و پیراهن بلند بیمارستانی را لرزان و مرتعش به دور تن خود می‌پیچید حال آنکه دکتر بی‌حرکت نشسته و سر به زیر افکنده بود؛ چهره او سرخ و درمانده و غم گرفته بود. خوبوتف شانه بالا انداخت، پوزخند زد و نگاهش را به نیکیتا دوخت. نیکیتا هم شانه بالا انداخت.

فردای آن روز خوبوتف به اتفاق پزشکیار به پشت در اتاق شماره ۶ آمد. هر دو در دهلیز ایستادند و گوش تیز کردند. خوبوتف هنگامی که از عمارت خارج می‌شد خطاب به پزشکیار گفت:

– پدر بزرگمان انگار عقلش را پاک از دست داده است!

سرگی سرگی‌بیچ خوش پوش آهی کشید و در حالی که چاله‌های پر از آب و گل را دور می‌زد تا مبادا چکمه‌های براق و واکس خورده‌اش به گل آغشته شود گفت:

– خدای بزرگ، تمام بندگان گناهکارت را ببخش! یوگنی فیودورویچ اعتراف می‌کنم که از مدت‌ها پیش انتظار این وضع را داشتم.

آندری یفیمیچ از آن پس خود را رفته رفته در محیطی اسرارآمیز یافت. موژیک‌ها و پرستارها و مریض‌ها هر بار که با او روبرو می‌شدند نگاه پرسشگرشان را به او می‌دوختند و با هم پیچ‌پیچ می‌کردند. مasha^۱ دختر خردسال ناظر هزینه که دکتر همیشه هنگام گذر از محوطه بیمارستان هر بار که او را می‌دید لبخند زنان به طرفش می‌رفت و دست نوازش بر سرش می‌کشید اکنون معلوم نبود به چه علت تا چشمش به دکتر می‌افتاد پا به فرار می‌گذاشت. میخائیل آوریانیچ رییس پستخانه حالا دیگر وقتی به حرف‌های او گوش می‌داد نمی‌گفت: «کاملاً صحیح می‌فرمایید» بلکه با پریشانی و تشویشی مهم زیر لب من من می‌کرد: «بله، بله، بله...» و در این حال نگاه اندیشناک و غمناکش را به او می‌دوخت؛ بدون هیچ علت خاصی به دوست خود توصیه می‌کرد که از نوشیدن ودکا و آبجو خودداری کند و از آنجایی که مرد ظریف و آداب‌دانی بود نظرش را نه با صراحت بلکه با اشاره و کنایه بیان می‌کرد؛ گاه مثلاً یک فرمانده گردان را که مرد بسیار خوبی بود و گاه دیگر کشیش هنگ را که موجود نازنینی بود شاهد مثال می‌آورد و حکایت می‌کرد که آن دو چگونه در اثر افراط در باده‌نوشی بیمار شده و چگونه بعد از ترک اعتیاد، سلامت کامل‌شان را باز یافته بودند. در این میان همکاریش دکتر خوبوتف نیز دو سه بار به دیدنش آمد و توصیه کرد که از نوشیدن مشروبات الکلی پرهیزد و بدون هیچ دلیل موجهی برای او برم دو پتاس^۲ تجویز کرد.

در ماه اوت آندری یفیمیچ از رییس انجمن شهر نامه‌ای دریافت کرد که طی آن از او تقاضا شده بود که برای مذاکره درباره امر مهمی به انجمن شهر مراجعه کند. وقتی در موعد مقرر به انجمن رفت دید که فرمانده پادگان نظامی، رییس آموزشگاه دولتی، یکی از اعضای انجمن، دکتر خوبوتف و مرد فربه و موبوری که دکتر خطابش می‌کردند در آنجا حضور دارند. این آقای دکتر با آن اسم خیلی مشکل لهستانی‌اش در مؤسسه اصلاح نژاد اسب واقع در سی کیلومتری شهر، شاغل و ساکن بود و قصد داشت چند روزی در شهر بماند. پس از سلام و

1. Macha

۲. Bromme de Potasse، دارویی است ممکن که به عقل باخشان می‌دادند. - م.

تعارف‌های متداول همگی دور میز نشستند. عضو انجمن شهر رو کرد به آندری یفیمیچ و گفت:

— راجع به مؤسسه تحت سرپرستی شما نامه‌ای داریم. یوگنی فیودورویچ معتقدند که محل داروخانه بیمارستان در ساختمان اصلی، تنگ و کوچک است و آن را باید به یکی از عمارات جنبی منتقل کرد. البته انتقال داروخانه کار مشکلی نیست، اشکال عمده تعمیراتی است که باید در عمارت جنبی انجام بگیرد.

آندری یفیمیچ لحظه‌ای فکر کرد و گفت:

— حق با شماست، چاره‌ای جز انجام تعمیر نیست. اگر مثلاً عمارت واقع در نبش ساختمان اصلی را مبدل به داروخانه کنیم به نظر من باید حداقل پانصد روبل هزینه تعمیرات و توسازی داشته باشیم که خود خرجی است بی‌فایده.

دمی سکوت حکمفرما شد. آندری یفیمیچ آرام آرام به سخن خود ادامه داد: — بنده این افتخار را داشتم که حدود ده سال پیش گزارش کنم که بیمارستان‌مان در وضع فعلی‌اش در حکم تجملی است خارج از استطاعت شهر. این بیمارستان در سال‌های ۱۸۴۰ بنا شده است و در آن زمان از وسایل و امکانات امروزی خبری نبود. اصولاً شهرمان برای احداث بناهای غیر ضروری و مشاغل زائد هزینه‌های سنگینی را متحمل می‌شود. بنده بر این باورم که در شرایط و ترتیبات دیگری، با این پول‌ها می‌شد دو بیمارستان مجهز راه انداخت. عضو انجمن شهر با حرارت گفت:

— خوب، بیایید این شرایط و ترتیبات دیگر را به وجود بیاوریم! — بنده پیش از این افتخار داشتم گزارش کنم که بهتر است تشکیلات بهداری، زیر نظر زمستوو عمل کند.

دکتر موبور خندید و گفت:

— به آقا، بودجه را در اختیار زمستوو بگذارید تا کل پول را — تا دینار آخرش — بالا بکشند.

نماینده انجمن شهر نیز خندید و گفته دکتر را تأیید کرد:

— به آقا، رسمشان است.

آندری یفیمیچ نگاه افسرده و اندوهناکش را به دکتر موبور دوخت و جواب داد:

— آدم باید انصاف داشته باشد.

باز سکوت حکمفرما شد.

در این هنگام چای آوردند. فرمانده پادگان که دچار تشویش مبهمی شده بود دستش را روی میز دراز کرد و دست آندری یفیمیچ را با ملایمت گرفت و گفت:

— آقای دکتر، ما را پاک فراموش کرده‌اید. چه می‌شود کرد، مثل راهب‌ها زندگی می‌کنید: به ورق دست نمی‌زنید، از زن جماعت می‌گریزید، لابد از معاشرت با آدم‌هایی مثل ما هم دچار دل‌تنگی می‌شوید.

در این هنگام همگی اظهار عقیده کردند که هر انسان معقول و متینی قاعداً باید از زندگی در چنین شهری خسته و دل‌تنگ شود زیرا در این شهر نه از تئاتر خبری هست، نه از موسیقی، نه از کسرت؛ در آخرین مجلس رقصی هم که در باشگاه برگزار شده بود در مقابل بیست زن فقط دو مرد در تالار رقص حضور داشت؛ در این گونه مجالس جوان‌ها به جای آنکه برقصند مدام جلو بوفه ازدحام می‌کنند یا پشت میزهای قمار می‌نشینند. آندری یفیمیچ آرام و آهسته، بی آنکه به کسی نگاه کند آغاز سخن کرد و گفت که مایهٔ نهایت تأسف اوست که اهالی شهر تمام نیروی حیاتی و احساسات قلبی و شعور و خردشان را در راه قمار و غیبت هدر می‌دهند؛ آنها نمی‌خواهند و نمی‌توانند اوقات خود را صرف مطالعه و بحث‌های سودمند کنند و مایل نیستند از لذت‌هایی که خرد انسان می‌آفریند بهره بگیرند. فقط عقل و اندیشه است که می‌تواند جالب و شایان توجه باشد و گر نه بقیه را نه ارزشی هست، نه مقامی.

دکتر خوبوتف که به اظهارات همکار خود با دقت زیاد گوش می‌داد ناگهان

پرسید:

— راستی آندری یفیمیچ امروز چندم ماه است؟

پس از آنکه آندری یفیمیچ به پرسش او پاسخ داد خوبوتف و دکتر موبور با لحن ممتحن‌هایی که به بی‌کفایتی خود پی برده باشند سؤال‌های دیگری از او کردند. مثلاً می‌پرسیدند: امروز چه روز هفته است؟ یا یک سال چند روز دارد؟ یا آیا حقیقت دارد که در اتاق شمارهٔ ۶ پیغمبر شایان تحسینی به سر می‌برد؟ آندری یفیمیچ از شنیدن آخرین سؤال آنها سرخ شد و جواب داد:

— بله، اگر چه بیمار است اما جوان جالب توجهی است.

و طرح پرسش‌ها به همین جا خاتمه یافت.

هنگامی که آندری یفیمیچ در دهلیز مشغول پوشیدن پالتو بود فرمانده پادگان دست روی شانه او گذاشت، آهی کشید و گفت:

— وقت آن است که ما پیرمردها باز نشسته شویم و استراحت کنیم!

همین که از ساختمان انجمن شهر بیرون آمد متوجه شد جلسه‌ای که در آن حضور یافته بود صرفاً به منظور بررسی و آزمایش قدرت فکری او ترتیب داده شده بود. سؤال‌هایی را که از او کرده بودند به خاطر آورد و چهره‌اش برافروخته شد و برای نخستین بار در سراسر عمر خود به حال علم پزشکی احساس تأثر و تأسف عمیق کرد.

یادش آمد که پزشک‌ها چگونه لحظه‌ای پیش او را مورد آزمایش قرار داده بودند و با خود گفت: «خدای من آخر اینها در گذشته‌ای نه چندان دور، ناسلامتی درس روانشناسی خوانده و در امتحان هم قبول شده‌اند پس این همه جهالت‌شان از کجا منشأ می‌گیرد؟ چرا کمترین شناختی از روانشناسی ندارند؟» برای اولین بار در زندگی، خود را خشمگین و تحقیر شده یافت. عصر همان روز میخائیل آوریانیچ به آپارتمان او آمد و بی‌آنکه سلام و احوال‌پرسی کند به آندری یفیمیچ نزدیک شد، هر دو دست او را بین دست‌های خود گرفت و با لحنی آکنده از هیجان گفت:

— دوست عزیز، جان من، ثابت کنید که مرا دوست خود می‌دانید و به

صد اقامت ایمان دارید... دوست عزیز!

سپس بی‌آنکه به دکتر مجال حرف زدن بدهد اضافه کرد:

— من شما را به عنوان یک مرد تحصیل کرده و خوش‌قلب دوست می‌دارم. گوش کنید عزیزم، ببینید چه می‌گویم. علم طب و قوانین آن پزشک‌ها را مکلف می‌کند که حقایق را از شما مکتوم کنند ولی من به شیوه نظامی‌ها، رک و پوست کنده می‌گویم: شما مریض هستید! دوست عزیز مرا ببخشید ولی این مآله حقیقتی است که تمام اطرافیان‌تان از مدت‌ها پیش متوجه‌اش شده‌اند. ساعتی پیش دکتر یوگنی فیودوروویچ به من می‌گفت که شما برای باز یافتن سلامت‌تان احتیاج مریم به استراحت و تفریح دارید. حق با اوست! و اما یک فکر بکر: همین

روزها قرار است مرخصی بگیرم و چند صبحی تغییر آب و هوا بدهم. شما هم همراه من بیاید تا ثابت شود که دوست خوبم هستید! بیاید برویم گرد و غبار کهنه را از تن مان بتکانیم.

آندری یفیمیچ لحظه‌ای فکر کرد و جواب داد:

— من احساس می‌کنم که از لحاظ تندرستی و سلامت جسمی هیچ مشکلی ندارم. همراه شما نمی‌توانم بیایم ولی اجازه بدهید مراتب دوستی‌ام را به نحو دیگری به شما ثابت کنم.

رخت سفر بستن و بدون هیچ دلیل خاصی به نقطه نامعلومی رفتن، آن هم بدون کتاب و بدون داریوشکا و بدون آبجو، نظم عادی زندگی را — همان نظمی که بیست سال تمام از آن پیروی کرده بود — برهم زدن! در بدو امر حتی تصور چنین امری به نظر او سخت عجیب و موهوم آمد. اما مذاکرات جلسه انجمن شهر و همچنین اندوه سنگینی را که هنگام بازگشت از انجمن بر قلبش نشسته بود به خاطر آورد و فکر جدایی از شهری را که گروهی از آدم‌های احمق آن او را عقل باخته می‌انگارند قبول کرد و از میخائیل آوریانیچ پرسید:

— قصد دارید کجا بروید؟

— به مسکو، پترزبورگ، ورشو... من پنج سال از بهترین و سعادت‌بارترین دوران زندگی‌ام را در ورشو گذرانیده‌ام. چه شهر تحسین‌انگیزی! دوست عزیز تردید نکنید، در این سفر با من همراه شوید.

۱۳

یک هفته بعد به آندری یفیمیچ پیشنهاد شد استراحت کند و به عبارت دیگر استعفا بدهد. او این پیشنهاد را با کمال خونسردی قبول کرد و هفته بعد هم به اتفاق میخائیل آوریانیچ در کالسکه پستی نشسته و عازم نزدیک‌ترین ایستگاه راه‌آهن بود. هوا اندکی خنک و آسمان، صاف و نیلگون بود. افق دوردست شفاف می‌نمود. دویست ورست فاصله بین شهر و ایستگاه را دو روزه پیمودند و بین راه دو شب خوابیدند. در ایستگاه‌های پستی اگر جای را در لیوان‌های کثیف جلو آنها می‌گذاشتند یا اسب‌ها را دیر به کالسکه می‌بستند میخائیل

آوریانیچ از کوره در می‌رفت و با سیمای برافروخته سراپا می‌لرزید و فریاد می‌کشید: «ساکت! حرف نباشد!» در کالسه که هم لحظه‌ای خاموش نمی‌ماند و از سفرهای خود به قفقاز و کشور پادشاهی لهستان یک بند حرف می‌زد. چه ماجراهایی داشت و چه آشنایی‌هایی! این همه را با صدای رسا تعریف می‌کرد و در این حال در چشم‌هایش حالتی آمیخته به حیرت ظاهر می‌ساخت به طوری که شنونده ممکن بود در صحت گفتارش دچار تردید شود. گذشته از این وقتی حرف می‌زد نفسش را به چهره آندری یفیمیچ می‌دمید و دم گوش او به قهقهه می‌خندید. دکتر از این کار دچار زحمت می‌شد و نمی‌توانست افکار خود را متمرکز کند.

در ادامه سفرشان قطار درجه سه گرفتند تا کمی صرفه‌جویی کرده باشند. در واگن آنها سیگار کشیدن ممنوع بود. حدود نیمی از مسافران واگن سر و وضع تمیزی داشتند. آوریانیچ به زودی با همه آنها آشنایی به هم زد و در حالی که از نیمکتی به نیمکت دیگر می‌رفت می‌گفت که در جاده‌های لعنتی روسیه نباید مسافرت کرد، که همه آدم‌ها کلاهبردار و حقه‌بازند، که مسافرت با اسب به مراتب بهتر از سفر با قطار است زیرا انسان حتی بعد از صد کیلومتر تاخت و تاز روزانه هنوز هم احساس نشاط و سلامت می‌کند، که علت خشک‌سالی منطقه آن است که باتلاق‌های پینسکی^۱ را خشکانده‌اند. و که به طور کلی به هر جا بنگری بی‌نظمی و هرج و مرج و حشمتناک می‌بینی. مدام از کوره در می‌رفت، بلندبلند حرف می‌زد و به سایرین مجال سخن گفتن نمی‌داد. و راجعی‌های بی‌پایانش که توأم با خنده‌های بلند و حرکات هیجان‌آمیز دست و سر بود آندری یفیمیچ را پاک خسته و بی‌حوصله کرد به طوری که با احساس تأسف با خود می‌اندیشید: «کدام یک از ما دیوانه است؟ آیا من که سعی می‌کنم به هیچ وجه موجبات ناراحتی و زحمت مسافران واگن را فراهم نکنم دیوانه‌ام یا این مرد خودخواه که تصور می‌کند در این جمع داناتر و جالب‌توجه‌تر از همه است و از همین رو منخل آسایش دیگران می‌شود؟»

به مکو که رسیدند میخائیل آوریانیچ فرنچ نظامی بی‌سردوشی و

شلواری با مغزی قرمز پوشید. در کوی و برزن با کلاه و شل نظامی ظاهر می‌شد و سربازها به محض دیدن او احترام نظامی بجا می‌آوردند. اکنون به نظر دکتر چنین می‌آمد که این مرد تمام صفات پسندیده ارباب مثانه دوران گذشته خود را از دست داده و فقط ویژگی‌های نکوهیده آن دوران را حفظ کرده است. میخائیل آوریانیچ خوشش می‌آمد که آدم‌ها حتی در مواقع غیر ضروری هم به او خدمت کنند. مثلاً با آنکه قوطی کبریت دم دستش و دم دیدش روی میز قرار داشت پیشخدمت را صدا می‌زد و از او کبریت می‌خواست. در حضور خدمتکارهای زن با لباس زیر راه می‌رفت و از این بابت احساس شرمندگی نمی‌کرد. کلیه پیشخدمت‌ها را بدون استثنا - حتی پیشخدمت‌های پیر را - «تو» خطاب می‌کرد و هر بار که خشمگین می‌شد آنان را «احمق» و «کودن» می‌نامید. و این همه گرچه در ظاهر رفتار ارباب مثانه‌ای می‌نمود اما در واقع سلوکی کثیف و ناهنجار بود.

میخائیل آوریانیچ در مسکو دکتر را پیش از هر کاری به کلیسای ایورسکایا^۱ برد. با حرازت زیاد دعا خواند و سجده‌ها کرد و اشک‌ها ریخت و بعد، آهی از ته دل کشید و گفت:

- آدم اگر چه ایمان نداشته باشد باز بعد از هر دعایی احساس آرامش بیشتری می‌کند. دوست عزیز شما هم شمایل را ببوسید.

دکتر با کم و بیش شرمندگی شمایل را بوسید اما میخائیل آوریانیچ لب‌های خود را غنچه کرد و همچنان که سر تکان می‌داد زیر لب مناجات کرد و باز قطره‌های اشک در چشم‌هایش نمایان شد. سپس به کاخ کرملین رفتند و شاه ناقوس و شاه توپ را تماشا و حتی لمس کردند، آنگاه از تماشای منظره رود مسکو^۲ لذت بردند و سرانجام به معبد اسپاسیتل^۳ و رومیانتفسکی^۴ هم سر زدند.

ناهار را در رستوران تتف^۵ خوردند. میخائیل آوریانیچ در حالی که موی بغل گوش خود را نوازش می‌کرد مدتی به منوی رستوران خیره شد آنگاه با لحن آدم خوش خوراک و خوش سلیقه‌ای که در رستوران‌ها همان قدر راحت

1. Iverskaya

2. Moskva

3. Spasitel

4. Roumyantsevski

5. Testov

است که در خانه خود رو کرد به پیشخدمت و گفت:
- فرشته من دلم می‌خواهد بدانم امروز چه غذایی به ما می‌دهید!

۱۴

دکتر قدم می‌زد، سیر و تماشا می‌کرد، می‌خورد، می‌نوشید اما فقط یک احساس داشت: دلخوری از میخیل آوریانیچ. دلش می‌خواست یک دم تنها بماند و اندکی بیاساید، از دوست خود جدا و از نظر او پنهان شود اما آن دوست وظیفه خود می‌دانست که لحظه‌ای او را تنها نگذارد و تا حد مقدور وسایل سرگرمی‌اش را هرچه بیشتر فراهم آورد. اگر هم جایی نمی‌رفتند می‌کوشید دکتر را با پرگویی‌های خود سرگرم کند. ایوان یفیمیچ این وضع را تا دو روز تحمل کرد اما روز سوم به دوست خود گفت که ناخوش است و در نظر دارد سرتاسر روز را در خانه بماند. دوست هم داوطلب شد که در خانه بماند و افزود که در واقع هم باید استراحتی کرد و الا آدم از پا می‌افتد. دکتر روی کاناپه، روبه پستی آن دراز کشید و با دندان‌های به هم فشردۀ از خشم سخنان دوست خود را می‌شنید که با حرارت تمام سعی داشت به او بقبولاند که فرانسه دیر یا زود به طور قطع آلمان را شکست خواهد داد، که عده آدم‌های شیاد در مسکو بی‌شمار است، و که از قیافه ظاهری اسب‌ها نباید درباره ارزش و قابلیت آنها قضاوت کرد. دکتر رفته‌رفته حس می‌کرد که در گوش‌هایش صداهایی می‌پیچد و قلبش با شدت بیشتری می‌تپد اما آن قدر مؤدب و آداب‌دان بود که به خود اجازه نمی‌داد از دوست بخواهد که تنهایش بگذارد یا دستکم پرحرفی نکند. خوشبختانه میخیل آوریانیچ از خانه‌نشینی خیلی زود خسته شد و بعد از صرف ناهار بیرون رفت تا کمی قدم بزند.

دکتر همین که تنها ماند با تمام وجود به استراحت کردن پرداخت. چه خوش است روی کاناپه، بی‌حرکت دراز کشیدن و تنهایی را حس کردن! سعادت راستین بدون داشتن لحظه‌های تنهایی مفهوم ندارد. بی‌شک ابلیس آن فرشته مطرود، به خاطر عشق به تنهایی - عشقی که فرشتگان با آن بیگانه‌اند - به پروردگار خیانت کرده بود. آندری یفیمیچ می‌خواست به آنچه که در عرض

چند روز گذشته دیده و شنیده بود بیندیشد اما فکر میخیایل آوریانیچ لحظه‌ای از سرش بیرون نمی‌رفت. از سر تأسف با خود می‌اندیشید: «آخر او فقط به خاطر دوستی‌مان و از سر جوانمردی است که مرخصی گرفته و تن به این سفر داده است. چیزی بدتر از قیمریت دوستانه وجود ندارد. گرچه به نظر می‌رسد که او موجود مهربان و خوش مشرب و جوانمردی باشد اما مصاحبتش آدم را به تنگ می‌آورد! جان آدم را به لب می‌رساند! آنهایی هم که سعی دارند همیشه حرف‌های قشنگ و پرمغز بزنند درست همین‌طورند با این همه انسان در همه حال احساس می‌کند که آنها کردن و کنندذهن‌اند».

روزهای بعد هم دکتر تمارض کرد. از اتاق خود بیرون نمی‌رفت. هر بار که آوریانیچ می‌کوشید او را سرگرم کند رو به پشتی کاناپه دراز می‌کشید و رنج می‌برد ولی همین که آوریانیچ بیرون می‌رفت، نفس راحتی می‌کشید و استراحتی می‌کرد. از اینکه به چنین سفری تن داده بود به خود سرکوفت می‌زد و از دست آوریانیچ که روز به روز وراج‌تر و بی‌بندوبازتر می‌شد دلخور می‌گشت. از این رو به هیچ‌وجه قادر نمی‌شد افکار خود را متمرکز کند و به مسایل مهم و جدی بیندیشد. از خُلقِ بهانه‌گیر خود خشمگین می‌شد و می‌اندیشید: «رفته رفته دارم تحت تأثیر حقایقی قرار می‌گیرم که میخیایل آوریانیچ درباره‌شان حرف می‌زد امانه... مهمل می‌گویم... کافی است سرِ خانه و زندگی‌ام باز گردم تا همه چیز به وضع سابق خود برگردد...»

در پترزبورگ هم وضع به همین منوال بود: سراسر روز را در اتاق می‌ماند، مدام روی کاناپه درازکش بود و فقط برای نوشیدن آبجو از جایش بلند می‌شد. آوریانیچ در همه حال او را به تعجیل و امی‌داشت تا هرچه زودتر به ورشو برسند. دکتر ملتسانه می‌پرسید:

— دوست عزیز مرا چرا به ورشو می‌کشانید؟ خودتان به تنهایی بروید.

اجازه بدهید برگردم خانه، خواهش می‌کنم!

اما دوستش اعتراض کنان جواب می‌داد:

— به هیچ‌وجه من الوجوه! نمی‌دانید چه شهر شگفت‌انگیزی است! پنج سال

از بهترین ایام زندگی‌ام را در این شهر گذرانیده‌ام!

اراده‌ی دکتر آن قدری قوی نبود که بتواند حرف خود را به کرسی بنشاند از

این رو به رغم اکراهی که داشت، به ورشو رفت. در آنجا هم پایش را از اتاق بیرون نمی‌گذاشت، مدام روی کاناپه دراز می‌کشید و از دست خود و دوستش و پیشخدمت‌های لهستانی هتل که با سرسختی عجیبی اصرار داشتند زبان‌روسی را نفهمند خشمگین و دلخور می‌شد. و اما میخائیل آوریانیچ مانند همیشه تندرست و شاداب و سر حال، در جت و جوی دوستان و آشنایان قدیمی خود خیابان‌های شهر را از بام تا شام زیر پا می‌گذاشت؛ چند شبی هم تا صبح به هتل باز نگشت. پس از شبی که معلوم نبود کجا و چگونه سیری کرده بود سیده‌دم، برافروخته و آشفته مو و هیجان‌زده به هتل باز آمد و همچنان که کلمات نامفهوم‌ی زیر لب من من می‌کرد تا مدتی دراز در اتاق قدم زد، سپس درنگ کرد و گفت:

— شرف و حیثیت بر هر چیز دیگری مقدم است!

باز مدتی قدم زد، به موهای سر خود چنگ انداخت و با لحن اندوهیاری ادامه داد:

— آری، شرف مقدم بر همه چیز است! لعنت بر لحظه‌ای که فکر سفر به این بابل به سرم زد!

— آنگاه رو کرد به دکتر و افزود:

— دوست عزیز، تحقیرم کنید زیرا هر چه داشتم در قمار باختم! پانصد روبل به من قرض بدهید!

دکتر پانصد روبل شمرد و بی آنکه سخنی بر زبان آورد اسکناس‌ها را به دست دوست داد، و دوست که چهره‌اش هنوز هم برافروخته از خشم و از شرم بود با ادای کلماتی از هم گسته قسمی خورد که نابجا و بیهوده می‌نمود. آنگاه کلاه بر سر نهاد و از در بیرون رفت. اما دو ساعت بعد به هتل باز گشت، خود را روی مبل انداخت، آه عمیقی کشید و گفت:

— حیثتم را نجات دادم! دوست عزیز بیایید از اینجا برویم. دلم نمی‌خواهد حتی برای یک دقیقه هم که شده در این شهر لعنتی بمانم. همه‌شان کلاهبردارند! جاسوس‌های اتریشند!

و در ماه نوامبر که زمین را برف سنگینی سفیدپوش کرده بود دو دوست به شهرشان باز گشتند. در بیمارستان پست آندری یفیمیچ را به دکتر خوبوتف داده

بودند. او هنوز در آپارتمان سابق خود سکونت داشت و منتظر آن بود که آندری یفیمیچ هرچه زودتر از سفر بازگردد و آپارتمان سازمانی بیمارستان را خالی کند. زن زشت‌رویی که خوبوتف در همه‌جا او را آشپز خود معرفی می‌کرد اکنون در یکی از عمارات جنبی بیمارستان سکونت گزیده بود.

در شهر شایعات تازه‌ای درباره‌ی وضع بیمارستان دهان به دهان می‌گشت. می‌گفتند که زن زشت‌رو با ناظر خرج بیمارستان درگیری و بگو مگو داشته و ناظر خرج جلوپای او زانو زده و عذرخواهی کرده بود.

آندری یفیمیچ در روز بازگشت به شهر، ناچار شد برای خود آپارتمانی دست و پا کند. رئیس اداره‌ی پست، با حجب و حیا از او پرسید:

— از سؤال گستاخانه‌ای که می‌کنم پیشاپیش پوزش می‌طلبم اما دلم می‌خواهد از وضع مالی‌تان اطلاع داشته باشم.

آندری یفیمیچ بی‌ادای کلمه‌ای پول‌های خود را شمرد و جواب داد:

— هشتاد و شش روبل.

میخائیل آوریانیچ که منظور دکتر را نفهمیده بود با احساس شرمندگی گفت:

— منظورم این نبود بلکه می‌خواهم بدانم کلاً چقدر دارایی دارید؟

— عرض کردم: هشتاد و شش روبل... دارایی دیگری در بساط ندارم.

میخائیل آوریانیچ گرچه دکتر را مردی شریف و درستکار می‌شمرد با این همه بر این گمان بود که او می‌بایست دستکم بیست هزار روبل اندوخته داشته باشد. اما اکنون که به تنگدستی آندری یفیمیچ پی برده بود معلوم نیست به چه علت ناگهان گریه سر داد و دوست خود را در آغوش گرفت.

آندری یفیمیچ در خانه‌ی کوچکی که سه پنجره داشت و متعلق به بیوه‌ی کاسبی به اسم بلووا یا^۱ بود سکونت گزید. این خانه‌ی نقلی - اگر آشپزخانه‌اش را به

حساب نیاوریم - فقط سه اتاق داشت. دو تا از اتاق‌ها را که پنجره‌های‌شان به کوچه باز می‌شد دکتر اشغال کرد، و پنج نفر بقیه یعنی داریوشکا و صاحبخانه و سه بچه قلد و نیم‌قدش در اتاق سومی و در آشپزخانه ساکن شدند. بعضی شب‌ها معشوق صاحبخانه هم به این جمع اضافه می‌شد و شب را پیش بلو وایا می‌خوابید. او که موژیک دایم‌الخمری بود نیمه شب‌ها عربده می‌کشید و هیاو و رسوایی راه می‌انداخت و داریوشکا و بچه‌ها را دچار وحشت می‌کرد. هر بار که سر و کله‌اش پیدا می‌شد و می‌رفت در آشپزخانه می‌نشست و ودکا می‌طلید همگی احساس تنگی جا می‌کردند؛ دکتر بچه‌های گریان صاحبخانه را از سر دلسوزی پیش خود می‌آورد، برای آنها روی کف اتاق جا می‌انداخت و از این امر خیر لذت بسیار می‌برد.

او مانند سابق، صبح‌ها ساعت هشت بیدار می‌شد و پس از صرف صبحانه به مطالعه کتاب‌ها و مجله‌های خود می‌پرداخت. حالا دیگر پول او آن‌قدر نبود که بتواند کتاب و مجله تازه بخرد. به سبب کهنگی کتابها و شاید هم به علت تغییر وضع زندگی‌اش حالا دیگر هیچ‌گونه مطالعه‌ای توجه او را عمیقاً جلب نمی‌کرد، اکنون برخلاف دوران گذشته از کتابخوانی زود خسته می‌شد. به نیت آنکه وقتش هدر نرود از موجودی کتابهایی که داشت فهرست جامعی تهیه کرد. در انتهای شیرازه‌بندی هر کتاب شماره ردیف آن را روی برچسب کوچکی می‌نوشت و این کار پرزحمت، به نظر او جالب‌تر از مطالعه می‌آمد. کنار یکتوانخت و دستگیر در افکار او نوعی آرامش و رخوت پدید می‌آورد به طوری که در چنین لحظه‌هایی به هیچ چیز نمی‌اندیشید و زمان هم به سرعت می‌گذشت. برای او حتی جالب و خوشایند بود که در آشپزخانه بنشیند و پا به پای داریوشکا سیب‌زمینی پوست بکند یا بلغور گندم سیاه پاک کند. روزهای شنبه و یکشنبه به کلیسا می‌رفت. پای دیوار می‌ایستاد، چشم‌هایش را می‌بست و در این حال احساس آرامش و اندوه می‌کرد. پس از خروج از کلیسا هم از اینکه مراسم دعا به این زودی خاتمه یافته بود همیشه احساس تأثر و تأسف می‌کرد. در این مدت دو بار به بیمارستان رفت تا با ایوان دمتریچ ملاقات کند و با او گپی بزند اما در هر دو بار هم او را به طور غیر عادی خشمگین و متلاطم یافت. ایوان دمتریچ مدام خواهش و تمنا می‌کرد که راحتش بگذارند و مدعی بود که

از دیرباز از وراجی‌های بیهوده و مبتذل به تنگ آمده است؛ می‌گفت که به ازای رنج و عذابی که متحمل می‌شود، از مردمان پست و لعنتی هیچ چشمداشتی ندارد جز آنکه او را به زندان انفرادی بيفکنند و از اینکه ممکن بود این خواهش کوچک را هم رد کنند ابراز تعجب می‌کرد. در هر دو بار هم هنگامی که دکتر پیر خداحافظی می‌کرد و شب به خیر می‌گفت ایوان دمتریچ با لحنی آمیخته به خشونت جواب می‌داد:

— برو به جهنم!

اکنون آندری یفیمیچ مردد بود که آیا برای سومین دفعه هم به دیدار ایوان دمتریچ برود یا نه — البته دلش می‌خواست که این دیدار را تجدید کند. سابقاً پس از صرف ناهار در اتاق‌ها قدم می‌زد و فکر می‌کرد اما حالا از ظهر تا عصر روی کاناپه رو به پشتی آن دراز می‌کشید و تسلیم افکار پرج و پیش‌پا افتاده می‌شد — نمی‌خواست خود را از بند این افکار برهاند. از اینکه پس از بیست و اندی سال خدمت نه حقوق بازنشستگی می‌گرفت و نه سنوات خدمتش را بازخريد می‌کردند سخت آزرده خاطر بود. درست است که باری به هر جهت خدمت کرده بود ولی آخر حقوق بازنشستگی چه ربطی به نحوه خدمت دارد؟ مگر نه آنکه همه کارمندا بدون استثنا — اعم از اینکه پا کدامن بودند یا نادرست — حقوق بازنشستگی می‌گیرند؟ عدالت عصر ما، به خصوص حاوی این حقیقت است که مقام و مدال و نشان و حقوق بازنشستگی را به طور کلی در ازای خدمت کارمند — هرگونه خدمتی که می‌خواهد باشد — اعطا می‌کنند، نه برحسب استعداد و ویژگی‌های اخلاقی‌اش، پس چرا در مورد او استثنا قائل می‌شوند؟ اندوخته پولش ته کشیده بود. خجالت می‌کشید از جلو دکان سرگذر بگذرد و به روی دکاندار نگاه کند. فقط بابت خرید آبجو سی و دو روبل بدهکار شده بود. البته مبلغی هم به صاحبخانه بدهکار بود. داریوشکا کتابها و لباس‌های کهنه او را یواشکی می‌فروخت و به دروغ، به صاحبخانه می‌گفت که به زودی پول کلانی به دست دکتر خواهد رسید.

دکتر از اینکه هزار روبل و به عبارت دیگر تمام پس‌اندازش را خرج مسافرت کرده بود خود را سخت ملامت می‌کرد. امروز همین مبلغ چه گره‌ای که از کار فرو بسته‌اش نمی‌گشود! از اینکه مردم راحتش نمی‌گذاشتند دلگیر بود.

دکتر خوبونف وظیفه خود می‌دانست که هر از گاه به همکار بیمارانش سر بزنند. آندری یفیمیچ از همه چیز او متفر بود؛ از وجنات سیرش، از لحن ناخوشایند و آمیخته به تکبرش، از چکمه‌های ساق بلندش، از کلمه «همکار»ش... اما نفرت انگیزتر از هر چیزی آن بود که خوبونف وظیفه خود می‌انگاشت آندری یفیمیچ را مداوا کند و تصور می‌کرد که به راستی هم او را معالجه می‌کند. هر بار که به دیدن آندری یفیمیچ می‌رفت شیئه کوچکی پر از برم دو پتاس و مقداری قرص راوند چینی به او می‌داد.

رئیس اداره پست هم خود را مکلف می‌دانست به دیدن دوست پرود و او را سرگرم کند. همیشه هم با بی‌قیدی ساختگی به دیدنش می‌آمد، خنده‌های بی‌جا و زورکی تحویلش می‌داد و می‌کوشید دکتر پیر را متقاعد کند که از وجناتش پیداست که حالش بهتر شده و بیماری‌اش - خدا را شکر - رو به بهبود است اما لحن گفتارش نشان می‌داد که از وضع دوست پیر خود سخت مأیوس بود. او بدهی خود را هنوز باز نپرداخته بود و از این بابت تا حد افسردگی خاطر، احساس ناراحتی و شرمندگی می‌کرد و به همین سبب می‌کوشید هرچه رساتر قهقهه بزنند و داستان‌های خنده‌آورتری حکایت کند. لطیفه‌ها و داستان‌هایی که تعریف می‌کرد اکنون در نظر دکتر و حتی در نظر خود او یکنواخت و خسته کننده و پایان‌ناپذیر جلوه می‌کرد.

دکتر در حضور او معمولاً روی کاناپه، رو به دیوار دراز می‌کشید و با دندان‌های پر هم فشرده به حرف‌های او گوش می‌داد. در این حال خشمش مانند لایه‌ای رسوبی، رفته رفته در درونش روی هم انباشته می‌شد آن سان که بعد از هر ملاقاتی که با دوست دست می‌داد احساس می‌کرد که لایه‌های رسوبی طوری روی هم تلبار شده‌اند که نزدیک است به حلقومش برسند و راه بر نفسش ببندند.

به امید آنکه احساسات بی‌ارزش را در وجود خود خفه کند سعی می‌کرد چنین بیندیشد که هم خوبونف، هم میخائیل آوریانیچ و هم خود او بی‌آنکه در طبیعت نشانی از خود به جا گذاشته باشند دیر یا زود باید به سرای باقی بروند. اگر در عالم خیال تصور کنیم که بعد از گذشت یک میلیون سال، روحی در فضای بیکران از کنار کره خاکی مان پرواز کند بی‌شک چیزی جز خجاک سرد و

صخره‌های خشک و برهوت نخواهد دید. همه چیز، از تمدن گرفته تا موازین اخلاقی نابود خواهد شد و بر چنین ویرانه‌ای حتی علف هرز نخواهد رویید. در این صورت شرمندگی از بقال سرگذر یا مزاحمت‌های خوبوتف مبتذل و یا دوستی دشوار با میخائیل آوریانیچ چه اهمیتی می‌تواند داشته باشد؟ این همه، پوچ و بی‌ارزش است.

اما این گونه استدلال‌ها دیگر افاقه نمی‌کرد. کافی بود وضع کره خاکی‌مان را بعد از گذشت میلیون‌ها سال در نظر مجسم کند تا در همان دم، سروکله خوبوتف با آن چکمه‌های ساق بلند از پشت صخره‌ای خشک و برهنه نمایان شود یا میخائیل آوریانیچ با آن قهقهه‌های عصبی از ورای صخره به در آید و با لحنی آمیخته به حجب زیر لب زمزمه کند: «عزیزم پولی را که در ورشو از شما گرفته بودم همین روزها پس می‌دهم... حتماً پس می‌دهم».

۱۶

یک روز بعد از ظهر که دکتر پیر روی کاناپه دراز کشیده بود میخائیل آوریانیچ به دیدنش آمد. از قضای روزگار در همان اثنا خوبوتف نیز پایشه‌ای بر از برم دوپتاس از راه رسید. دکتر پیر به زحمت از جای خود بلند شد، روی کاناپه نشست و هر دو دست را به آن تکیه داد. میخائیل آوریانیچ سر صحبت را باز کرد و گفت:

— امروز عزیزم رنگ رخسارتان خیلی بهتر از دیروز است. شما را سر حال می‌بینم! به خدا قسم سر حال!

خوبوتف نیز خمیازه کشان گفت:

— همکار عزیز، دیگر وقت آن است که شفا پیدا کنید. حتماً خودتان هم از این وضع به جان آمده‌اید.

رییس اداره پست، شاد و خندان گفته خوبوتف را تأیید کرد که:

— البته که حالشان خوب می‌شود! این دوست من، صد سال دیگر عمر

خواهند کرد!

خوبوتف با لحنی دلداری دهنده گفت:

— صد سال چه عرض کنم ولی دستکم بیست سالی از عمرشان باقی است. همکار عزیز به وضعی که گرفتارش شده‌اید زیاد اهمیت ندهید، مأموس نشوید... لازم نیست که این مسأله را بغرنج کنید و از این بابت غصه بخورید. میخایل آوریانیچ قاه‌قاه کنان دست خود را بر زانوی دوست نهاد و گفت:

— من و دکتر حالا حالاها کار داریم! تابستان آینده به خواست خدا می‌زنیم می‌رویم قفقاز؛ آنجا هر روز خدا اسب سواری می‌کنیم — هوپ! هوپ! هوپ! — و سراسر آن منطقه را می‌گذاریم زیر پای مان. از قفقاز هم که برگردیم ای بسا که عروسی راه بندازیم...

این را گفت و چشمکی زد و ادامه داد:

— برای دوست عزیزمان زن می‌گیریم... دامادتان می‌کنیم دوست عزیز... آندری یفیمیچ ناگهان احساس کرد که لایه‌های رسوبی راه بر نفسش می‌بندند. قلبش با شدت عجیبی شروع به تپیدن کرد. از جایی که نشسته بود شتابان برخاست و همچنان که به سمت پنجره می‌رفت گفت:

— چقدر مبتذل! مگر متوجه نیستید که چه مهملائی به هم می‌بافید؟

می‌خواست بالحن ملایم و مؤدبانه‌ای به گفته خود ادامه دهد اما مشت‌های بی‌اختیار گره شده‌اش را بالای سر برد و در حالی که سرخ شده بود و سراپا می‌لرزید با صدایی که به صدای معمولی‌اش شبیه نبود بانگ زد:

— راحت‌م بگذارید! بیرون! هر دو تن بیرون! هر دو تن!

میخایل آوریانیچ و خوبوتف شتابان به پا خاستند و با نگاهی که نخست آکنده از حیرت و سپس سرشار از وحشت بود در او خیره ماندند. آندری یفیمیچ همچنان فریاد کشید:

— هر دو تن بیرون! کودنها! احمق‌ها! نه به دوستی تو احتیاج دارم، نه به

دوایای این احمق! ابتذال! کثافت!

خوبوتف و آوریانیچ سراسیمه و مشوش به یکدیگر نگاه کردند، به طرف در واپس رفتند و از اتاق خارج شدند. دکتر پیر شیشه برم دو پتاس را به همان سو پرت کرد. شیشه به چارچوب در خورد و با صدایی زنگدار شکست. آندری یفیمیچ به سمت دهلیز دوید و باز فریاد زد:

— گورتان را گم کنید! احمق‌ها!

اما همین که آرامش خود را بازیافت پیش از هر کاری از این اندیشه که طفلکی میخایل آوریانیچ حالا باید سخت شرمنده و رنجیده خاطر باشد، دستخوش وحشت شد. پیش از این هرگز چنین اتفاقی برایش روی نداده بود. پس عقل و نزاکتش کجا رفته بود؟ به سر خیزد و خونسردی فیلسوفانه‌اش چه آمده بود؟

سراسر آن شب را از سر شرم و تأسف نترانست چشم بر هم بگذارد. مقارن ده صبح روز بعد به پستخانه رفت و از میخایل آوریانیچ عذرخواهی کرد. رئیس اداره پست، متأثر و هیجان‌زده، دست او را محکم فشرد و آهی کشید و گفت:

– بیایید گذشته‌ها را فراموش کنیم. به قول معروف بر گذشته‌ها صلوات! اما ناگهان با صدایی که کلیه کارکنان و ارباب رجوع پست از شنیدنش یکه خورندند فریاد زد:

– لیوباو کین! یک صندلی!

سپس خطاب به یک زن روستایی که قصد داشت از لای میله‌های نرده آهنی یک نامه سفارشی به او بدهد نعره زد:

– حوصله داشته باش، زن! مگر نمی‌بینی که کار دارم؟

بعد رو کرد به دکتر و بالحن نواز شگرا نه‌ای ادامه داد:

– بله، بیایید گذشته‌ها را فراموش کنیم. دوست عزیز استدعا می‌کنم بنشینید.

لحظه‌ای سکوت کرد، کف دست‌ها را به زانو‌ها کشید و گفت:

– حتی در عالم خیال هم از شما ناراحت و دلخور نشدم. بیماری برادر، شوخی بر نمی‌دارد. عصر دیروز حمله عصبی‌تان من و دکتر را طوری به وحشت انداخت که تا مدتی بعد از آن ماجرا، درباره شما حرف زدیم. دوست عزیز چرا نمی‌خواهید شما را به طور اساسی و جدی معالجه کنند؟ آخر این که درست نیست!

آنگاه زمزمه کنان ادامه داد:

— از رک‌گویی دوستانه‌ام پوزش می‌خواهم ولی ناچارم بگویم که شما در بدترین شرایط ممکن زندگی می‌کنید: تنگی جا، کثافت، فقدان پرستاری، فقدان وسایل و امکانات مداوا... دوست عزیز، من و دکتر خوبتف صمیمانه و صادقانه استدعا می‌کنیم که توصیه ما را بپذیرید: بگذارید شما را در بیمارستان بستری کنند! در آنجا، هم غذای سالم در اختیارتان خواهد بود، هم از امکانات پرستاری و مراقبت و مداوا برخوردار خواهید شد. یوگنی فیودوروویچ راستش را بخواهید با همه بدخلقی و بدعتی دکتر مجربی است، می‌شود به او اعتماد کرد. خود او به من قول داد که شما را معالجه کند.

آندری یفیمیچ از غمخواری صادقانه دوست و از چند قطره اشکی که ناگهان بر گونه‌هایش غلتیده بود متأثر شد. پس دست روی سینه گذاشت و به نجوا گفت:

— دوست محترم، حرف‌های او را باور نکنید! به هیچ وجه باور نکنید! او دغل و فریبکار است! من بعد از بیست سال اقامت در این شهر فقط یک مرد عاقل پیدا کرده‌ام که او هم دیوانه است — این است بیماری من، و وگرنه به هیچ مرضی گرفتار نیستم بلکه به طور ساده در دایره جادو شده‌ای اسیر شده‌ام که راه خروج از آن را پیدا نمی‌کنم. به هر تقدیر حالا دیگر برای من علی‌السویه است، به هر کاری که بگوئید تن می‌دهم.

— دوست عزیز در بیمارستان بستری شوید.

— برای من فرق نمی‌کند. به هر گوری که بگوئید می‌روم.

— دوست عزیز قول بدهید که از کلیه تجویزها و دستورهای یوگنی فیودوروویچ پیروی کنید.

— اطاعت می‌کنم، قول می‌دهم اما دوست عزیز باز هم تکرار می‌کنم که من گرفتار یک دایره سحرآمیزم. اکنون هر کار و هر اقدامی، حتی همدردی و غمخواری صادقانه دوستاتم فقط و فقط به نابودی‌ام منجر خواهد شد. من فنا می‌شوم اما آن‌قدر مردانگی دارم که به این موضوع اعتراف کنم.

— دوست عزیز مطمئن باشید که معالجه خواهید شد.

دکتر پیر با عصبانیت پرسید:

— این حرف‌ها به چه کار می‌آید؟ آنچه را من در حال حاضر می‌کشم کمتر

کسی هست که در آخر عمرش نکشد. اگر به شما بگویند که کلیه تان دارد از کار می افتد یا قلب تان روز به روز بزرگ تر می شود و شما بخواهید تحت مداوا قرار بگیرید یا مثلاً بگویند که شما دیوانه و حتی جنایتکارید و خلاصه تر بگویم وقتی توجه مردم ناگهان به شما معطوف شده باشد یقین بدانید که در دایره سحرآمیز گرفتار آمده اید و راه نجات هم ندارید؛ و اگر سعی کنید از آن خارج شوید در پیچ و خمش گمراه تر خواهید شد. پس تسلیم شوید، تن به قضا دهید زیرا هیچ قدرت بشری قادر نخواهد بود نجات تان دهد. آنچه که به نظر می رسد همین هایی است که گفتم.

در این میان عده زیادی از مراجعان به پستخانه، پشت میله ها از دحام کرده بودند. آندری یفیمیچ برای آنکه مخل کار دوست نشود برخاست و خدا حافظی کرد. میخائیل اوریانینچ یک بار دیگر از او قول شرف گرفت که در بیمارستان بستری شود. سپس او را تا دم در خروجی مشایعت کرد.

مقارن عصر همان روز خوبوتف که نیم تنه پوستی به تن و چکمه های ساق بلند به پا داشت بی خبر به ملاقات آندری یفیمیچ آمد و با لحنی که انگار شب گذشته هیچ اتفاقی نیفتاده بود گفت:

— همکار عزیز، برای حل مشکلی خدمت رسیده ام. آمده ام شما را به یک جلسه مشاوره پزشکی دعوت کنم. دعوت مرا قبول می کنید؟

آندری یفیمیچ به تصور آنکه خوبوتف قصد دارد به او هواخوری بدهد و کمی سرگرمش کند یا شاید هم در واقع می خواهد که دکتر پیر در آمد مختصری به دست آورد، لباس پوشید و همراه او به کوچه رفت. از فرصتی که دست داده بود تا بتواند از در آشتی درآید و عمل زشت شب گذشته خود را رفع و رجوع کند خوشحال بود و در دل از خوبوتف که حتی اشاره مختصری هم به ماجرای شب گذشته نکرده و از قرار معلوم دلش به حال دکتر پیر سوخته بود سپاسگزاری می کرد. آخر این همه نزاکت از آن آدم بی فرهنگ، سخت بعید می نمود. آندری یفیمیچ پرسید:

— پس مریض تان کجاست؟

— در بیمارستان... مدت هاست که قصد داشتم به شما نشانش بدهم... مورد

خیلی جالبی است.

آن دو وارد حیاط بیمارستان شدند، از ساختمان اصلی گذشتند و به طرف عمارت مخصوص بخش دیوانگان راه افتادند. بین راه هیچ معلوم نبود به چه سبب میان آن دو حتی یک کلمه رد و بدل نشد. هنگام ورودشان به آپارتمان نیکیتا بنا به عادت شتابان به پا خاست و خبردار ایستاد. خوبوتف همچنان که همراه دکتر پیر وارد عمارت می‌شد به آهستگی گفت:

— وضع ریه یکی از آنها وخیم شده است... شما همین‌جا تشریف داشته باشید من همین الان برمی‌گردم. می‌روم استوسکوپ^۱ بیاورم.

این را گفت و از عمارت پیرون رفت.

۱۷

نزدیک غروب بود. ایوان دمتریچ روی تخت دراز کشیده و صورتش را بر بالش فشرده بود. مرد افلیج بی حرکت نشسته بود، آرام آرام گریه می‌کرد و لب‌هایش را می‌جانبانید. موژیک چاق و موزع سابق پستخانه خواب بودند. سکوت بر اتاق حکمفرما بود.

آندری یفیمیچ روی لبه تخت ایوان دمتریچ نشسته و منتظر بازگشت خوبوتف بود. حدود نیم ساعت گذشت اما به جای خوبوتف، نیکیتا که یک پیراهن بیمارستانی و یک دست لباس زیر و یک جفت دمپایی را زیر بغل خود فشرده بود به اتاق آمد و به آهستگی گفت:

— حضرت اشرف بفرمایید اینها را تن‌تان کنید.

آنگاه با اشاره به یک تخت خالی که از قرار معلوم ساعتی پیش به اتاق آورده شده بود ادامه داد:

— این هم تخت شماست. غصه نخورید، به خواست خدا شفا پیدا می‌کنید.

آندری یفیمیچ به همه چیز پی برد. بی ادای کلمه‌ای به طرف تختی که نیکیتا نشان داده بود رفت و روی آن نشست اما همین که دید نیکیتا ایستاده و منتظر است به پا خاست و سراپا لخت شد. از برهنگی خود احساس شرم می‌کرد. بعد

۱. Stethoscope، دستگاهی است برای معاینه قلب و ریه. - م.

شروع کرد به پوشیدن لباس‌هایی که نیکیتا آورده بود. زیرشلواری‌اش بسیار کوتاه و پیراهن زیرش بسیار بلند بود، روپوش مخصوص هم بوی ماهی دودی می‌داد. نیکیتا بار دیگر تکرار کرد:

— به خواست خدا شفا پیدا می‌کنید.

آنگاه لباس‌های آندری یفیمیچ را زیر بغل زد و از اتاق بیرون رفت و در را پشت سر خود بست.

آندری یفیمیچ همچنان که با احساس شرمندگی روپوش را دور تن می‌پیچید و در جامه‌ای که پوشیده بود خود را به یک زندانی تشبیه می‌کرد با خود اندیشید: «فرق نمی‌کند... مگر چه می‌شود که بیوشی؟ فراق و فرنیچ یا این لباس، چه فرق می‌کند...».

اما ساعت او چه شده بود؟ دفترچه یادداشتی که در جیب بغل داشت کجا رفته بود؟ به سر قوطی سیگارش چه آمده بود؟ نیکیتا لباس‌ها را کجا برده بود؟ و اکنون احتمال می‌رود تا آخر عمرش نتواند کت و شلوار و جلیقه بپوشد و چکمه به پا کند. اتفاقی که روی داده بود در بدو امر خیلی عجیب و حتی غیرقابل درک می‌نمود. آندری یفیمیچ هنوز هم معتقد بود که بین آپارتمان بلووا ییوه و اتاق شماره ۶ هیچ تفاوتی وجود ندارد زیرا دنیا و هرچه هست را پوچ و بی‌معنی می‌انگاشت با این همه دست‌هایش می‌لرزید، پاهایش یخ کرده بود و از تصور آنکه به زودی ایوان دمتریچ بیدار می‌شود و او را در چنین کموتی می‌بیند دچار هراس شده بود. پس به پا خاست، چند دقیقه‌ای راه رفت و بار دیگر نشست.

نیم ساعت و باز نیم ساعت دیگر همان‌جا نشست و از ملال به تنگ آمد. آخر چطور ممکن است انسان بتواند مانند این آدم‌ها یک روز یا یک هفته و حتی سال‌ها در اینجا به سر ببرد؟ نشسته بود، بعد بلند شد و کمی قدم زد و باز هم نشست. در این اتاق انسان می‌تواند به پشت پنجره برود و بیرون را تماشا کند و باز از گوشه‌ای به گوشه دیگر اتاق قدم بزند، ولی بعدش چه؟ مدام مانند مجسمه بی‌حرکت بنشیند و فکر کند؟ نه، این غیر ممکن است!

پس روی تخت دراز کشید اما بی‌درنگ به پا خاست، عرق سردی را که روی پیشانی‌اش نشسته بود با آستین خشک کرد و در دم چنین پنداشت که

صورتش بوی ماهی دودی می‌دهد. از تخت به زیر آمد، کمی قدم زد و در حالی که دست‌ها را به علامت تعجب تکان می‌داد گفت:

— حتماً سوء تفاهمی در کار است... باید صحبت کرد، باید توضیح داد... محال است سوء تفاهم نباشد...

در این هنگام ایوان دمتریچ از خواب بیدار شد. روی تخت نشست، مشت‌ها را تکیه‌گاه گونه‌ها کرد و بر زمین تف انداخت. سپس نگاه بی‌حال و دلمرده‌اش را به دکتر دوخت و از قرار معلوم در بدو امر متوجه موضوع نشد. اما لحظه‌ای بعد بر چهره خواب‌آلود او آثار کینه و تمسخر نمایان شد؛ یکی از چشم‌هایش را — انگار که چشمک زده باشد — بست و با صدایی گرفته و خواب‌آلود گفت:

— به، به! پس شما را هم آوردند اینجا جانم! واقعاً خوشحالم. یک وقتی شما خون مردم را می‌مکیدید، حالا نوبت دیگران است که خون شما را بمکند. عالی است!

آندری یقیمیچ که از اظهارات او دچار وحشت شده بود گفت:

— این فقط یک سوء تفاهم است...

سپس شانه‌ها را بالا انداخت و تکرار کرد:

— فقط یک سوء تفاهم...

ایوان دمتریچ باز هم تف کرد، روی تخت دراز کشید و زیر لب غرولندکنان گفت:

— لعنت بر این زندگی! در ازای درد و رنج انسان، تلخ و مایه تأسف است که پایان زندگی‌اش مرگ باشد نه پاداشی شبیه به یک صحنه باشکوه پیرایی. در چنان پایانی نوبت به موژیک‌های می‌رسد که بیایند دست و پای جنازه را بگیرند و کشان‌کشان به زیرزمینش ببرند. اوف! البته اشکالی ندارد... خوشی‌های آن دنیا نصیب ما خواهد شد... من به سایه‌ای مبدل می‌شوم، برمی‌گردم اینجا تا این کافت‌ها را بترسانم؛ مجبورشان می‌کنم پیر شوند، مو سفید کنند.

در این لحظه موژیکا از در درآمد و همین که نگاهش به دکتر افتاد دستش را به طرف او دراز کرد و گفت:

— یک پول سیاه صدقه بده!

آندری یفیمیچ رفت پشت پنجره و نگاهش را به دشت دوخت. هوا رفته رفته می‌رفت که تاریک شود. در سمت راست او قرص سرخ و سرد ماه، بی‌شتاب از افق بالا می‌آمد. در نقطه‌ای نه چندان دور که فاصله‌اش از نرده محوطه بیمارستان از دویست متر تجاوز نمی‌کرد ساختمان سفید و بلندی که دیوارهایش از سنگ بود به چشم می‌خورد. این، بنای زندان شهر بود. آندری یفیمیچ با خود فکر کرد: «و این هم واقعیت!» و ترس سرپایش را فرا گرفت. همه چیز وحشت‌انگیز می‌نمود. هم قرص ماه، هم ساختمان زندان، هم گلمیخ‌های نرده، هم شعله‌های دوردست کارخانه سریش‌سازی... ناگهان یک کسی در پشت سر او آه کشید. آندری یفیمیچ سرش را به عقب برگرداند و مردی را روبروی خود دید که نشان‌ها و مدال‌هایی بر سینه‌اش می‌درخشید. مرد تبسمی بر گوشه لب داشت و محیلانه چشمک می‌زد. این منظره هم به نظر دکتر پیر وحشت‌انگیز آمد.

سمی کرد به خویشتن بقبولاند که نه قرص ماه هراس‌انگیز است، نه ساختمان زندان. می‌کوشید خود را متقاعد کند که آدم‌های غیر دیوانه هم نشان و مدال بر سینه می‌آویزند. می‌خواست باور کند که گذشت زمان همه چیز را می‌پوساند و به خاک مبدل می‌کند اما ناگهان دچار یأس و درماندگی شد. پس با دو دست خود به میله‌های پنجره چنگ انداخت و با تمام نیرویی که در بازو داشت آنها را تکان داد. اما میله‌ها و ندادند، محکم‌تر از آن بودند که جاکن شوند. بعد به نیت آنکه تا حدودی از وحشت خود بکاهد به طرف تخت ایوان دمیتریچ رفت و روی آن نشست و در حالی که سرپا می‌لرزید و عرق پیشانی‌اش را خشک می‌کرد زیر لب گفت:

— من روحیه‌ام را باختم، جانم... آره باختم.

ایوان دمیتریچ با لحنی آمیخته به تمسخر جواب داد:

— خوب، چطور است که کمی فلسفه‌بافی کنید.

دکتر پیر با لحن آدمی که بخواهد گریه کند یا ترحم مخاطبش را برانگیزد

گفت:

— خدای من، خدای من... بله... یاد می‌آید یک روز فرمودید که در

روسیه اصلاً فلسفه وجود ندارد ولی در همین روسیه همه کس حتی آدم‌های بی‌ارزش و بی‌اهمیت هم فلسفه‌بافی می‌کنند اما آخر از فلسفه‌بافی‌های این آدم‌های ناچیز که به کسی ضرر و زیان نمی‌رسد. در این صورت، این خنده‌های بدخواهانه برای چیست جانم؟ و چنانچه آدمی بی‌ارزش، راضی و خشنود نشده باشد چرا فلسفه‌بافی نکند؟ یک انسان باشعور و تحصیل کرده و سربلند و آزادی‌خواه، انسانی که به خدا می‌ماند، هیچ راه‌حلی ندارد جز آنکه به عنوان حکیم باشی به شهری کوچک و کثیف و عقب‌مانده بروی و عمری را با بادکش و زانو و لگن ادرار سر و کار پیدا کنی! این کمال حقه‌بازی و تنگ‌نظری و ردالت است! آه، خدای من!

— شما دارید مهمل می‌گویید. اگر از طبابت نفرت داشتید می‌خواستید بروید و زیر بشوید.

— نه، ممکن نبود... ما ضعیف و ناتوان هستیم، جانم... من آدم خونردی بودم و با مسائل مختلف هشیارانه و به طور منطقی برخورد می‌کردم اما همین که زندگی روی خشنش را به من نشان داد روحیه‌ام را باختم... این را بهش می‌گویند پروستراسیون^۱... بله، ما آدم‌های ضعیف و مهملی هستیم... شما هم همین‌طور جانم... شما آدم باشعور و نجیبی هستید و صفات پست‌دیده با شیر مادر به وجودتان رفته است اما به محض آنکه به میدان زندگی پا گذاشتید خسته و مریض شدید... بله، شما هم ضعیف هستید، ضعیف!

با فرارسیدن شب، گذشته از ترس و دل‌آزردگی، احساس سنج دیگری هم مدام عذابش می‌داد. سرانجام پی برد که این عارضه ناشی از عدم دسترسی به آبجو و سیگار روزانه است. پس رو کرد به ایوان دمتریچ و گفت:

— من در اینجا نمی‌مانم جانم... دستور خواهم داد به اینجا چراغ بیاورند... من نمی‌توانم این وضع را تحمل کنم...

سپس به سمت در رفت و آن را باز کرد اما نیکیتا در یک چشم به هم زدن به پا خاست، راه را بر او سد کرد و گفت:

— کجا می‌روید؟ نمی‌شود! گفتم که نمی‌شود!

۱. Prostration، ضعف کامل جسمی و روحی که بعد از بیماری‌های سخت و خستگی‌های شدید و گرسنگی طولانی و شوک‌های عصبی، عارض می‌شود...م.

دکتر با دستپاچگی جواب داد:

— می‌خواهم در حیاط قدم بزنم... فقط یک دقیقه!

— نمی‌شود! اجازه ندارم! خودتان که بهتر از من می‌دانید.

این را گفت و در راه شدت بست و پشت خود را به آن تکیه داد. دکتر پیر
شانه‌هایش را بالا انداخت و پرسید:

— مگر بیرون رفتن من به کسی صدمه می‌رساند؟ اصلاً سر در نمی‌آورم!

سپس با صدایی که می‌لرزید اضافه کرد:

— گوش کن نیکیتا من باید از اینجا بیرون بروم! من احتیاج دارم که بیرون بروم!
نیکیتا مصرانه گفت:

— نظم و انضباط اینجا را به هم نزنید! خوب نیست!

ایوان دمتریچ ناگهان از جا جست و فریاد زد:

— این چه مسخره‌بازی است؟ او حق ندارد اجازه ندهد! چطور جرأت
می‌کنند ما را در این چارادیواری حبس کنند؟ تا آنجایی که من می‌دانم قانون
صراحت دارد که از احدی نمی‌توان سلب آزادی کرد مگر به حکم دادگاه! اینها
زور می‌گیرند! خودسری و بیدادگری می‌کنند.

آندری یفیمیچ که از فریادهای ایوان دمتریچ دل و جرأت پیدا کرده بود
گفت:

— البته که زور می‌گویند! من احتیاج دارم... باید بیرون بروم! او حق ندارد! به
تو می‌گویم در را باز کن!

ایوان دمتریچ مشت به در زد و نعره کشید:

— حیوان کودن، می‌شنوی؟ باز کن و آلا در را می‌شکنم! سلاخ!

دکتر پیر نیز که سرایا می‌لرزید بانگ زد:

— در را باز کن! به تو دستور می‌دهم!

نیکیتا از پشت در جواب داد:

— باز حرف بزن! حرف بزن تا...

— لااقل برو یوگنی فیودورویچ را صدا کن بیاید اینجا! از قول من خواهش

کن تشریف بیاورند... فقط برای یک دقیقه!

— فردا خودشان تشریف می‌آورند.

در این میان ایوان دمتریچ مشغول ادامه دادن صحبت خود بود:
 - ما را از اینجا هرگز آزاد نمی‌کنند! آن قدر نگه‌مان می‌دارند که همین‌جا
 بپوسیم! خدایا مگر ممکن است در آن دنیا جهنمی وجود نداشته باشد و این
 لعنتی‌ها کفر نبینند؟ پس عدل و رحمت تو کجاست؟

سپس تنش را روی در انداخت و با صدای گرفته‌اش داد زد:
 - در را باز کن پست‌فطرت! دارم خفه می‌شوم! سرم را آن قدر به در می‌زنم
 که متلاشی شود! آدمکش‌ها!

نیکیتا به سرعت برق در را گشود و به کمک دو دست و یک زانو آندری
 یفیمیچ را به سویی پرت کرد، سپس دستش را به عقب برد و مشت محکمی به
 صورت او زد. سر دکتر پیر گیج رفت. به نظرش می‌آمد که موجی عظیم و شور
 - به شوری آب‌های دریا - او را به کام خود گرفته و به طرف تخت پرت کرده
 بود. در واقع هم طعمی شور دهانش را پر کرده بود: بدون شک از دندان‌هایش
 خون راه افتاده بود. دست‌ها را به گونه‌ای که انگار بخواهد شناکان به روی آب
 بپایند، در هوا تکان داد و به یکی از تخت‌ها چنگ افکند. و درست در همان آن
 درد دو ضربه مشت نیکیتا را بر پشت خود حس کرد. نعره بلند ایوان دمتریچ به
 گوش رسید. از قرار معلوم او را هم به زیر مشت و لگد گرفته بودند.

دمی بعد سکوت حکمفرما شد. نور رنگ‌پریده مهتاب از لای میله‌های
 آهنی پنجره به درون اتاق می‌تابید و سایه مشبک آن مانند تور بر کف اتاق پهن
 می‌شد. راستی که وحشت‌آور بود. آندری یفیمیچ دراز کشید و نفس در سینه
 حبس کرد؛ با ترس و لرز متظر آن بود که باز کتکش بزنند. چنان بود که گفتی
 داسی در یدنش فرو کرده و آن را چندین بار در سینه و در معده‌اش چرخانده
 بودند. از شدت درد بالش را گاز می‌گرفت و دندان‌ها را بر هم می‌فشرد. و ناگهان
 در میان هرج و مرج حاکم بر افکارش، اندیشه‌ای هولناک و مقاومت‌ناپذیر، با
 وضوح تمام از ذهنش گذشت؛ با خود گفت: «این آدم‌ها که اکثرن در نوز مهتاب
 به سایه‌های سیاه می‌مانند لابد در طول سال‌ها اقامت در اینجا، درست همین
 دردها را روز به روز و لحظه به لحظه تحمل کرده بودند. در عجبم که طی بیست
 سال گذشته چطور نتوانسته و نخواسته بودم این مطلب را درک کنم؟» او درد را
 نه می‌شناخت و نه می‌فهمید، از این رو خویشتن را مقصر نمی‌شمرد. اما

وجدانش - وجدانی که مانند نیکیتا خشن و سرسخت و یکدنده بود - وادارش کرد که سراپا خیس عرق شود و احساس سرافکندگی کند. پس شتابان به پا خاست. دلش میخواست تمام نیرویش را در بانگی رسا جمع کند و از اتاق بیرون برود تا نیکیتا و سپس خوبوتف و ناظر خرج و پزشکیار و سرانجام خود را بکشد اما از سینه اش صدایی بیرون نیامد و پاهایش از او اطاعت نکردند. در حالی که نفسش بند میآمد چنگ انداخت و یقه پیراهن و روپوش خود را جر داد و از هوش رفت و روی تخت افتاد.

۱۹

صبح روز بعد سرد شدیدی داشت و در گوش هایش پیچیده بود و در تمام اعضای بدن خود احساس کسالت و کوفتگی می کرد. او از ضعف و درماندگی شب گذشته خود سرافکنده نبود. دیشب گرفتار جبن و ضعف نفس شده بود، حتی از مهتاب وحشت کرده و اندیشه هایی را - از آن جمله اندیشه ناخشنودی آدم های بی ارزش فلسفه یاف را - صادقانه بر زبان آورده بود که پیش از این هوگز در خود سراغ نداشت. اما اکنون همه چیز برایش یکسان شده بود.

نه می خورد، نه می نوشید. بی حرکت دراز کشیده و سکوت اختیار کرده بود. هر بار که مورد سؤال قرار می گرفت با خود می گفت: «همه چیز برای من یکسان است. سؤالشان را بی جواب می گذارم... برای من یکسان است».

بعد از ظهر آن روز میخایل آوریانیچ به عیادتش آمد و حدود صد گرم چای خشک و چهار صد گرم مارملاد برایش آورد. داریوشکا هم به دیدنش آمد و با قیافه ای ماتم زده قریب به یک ساعت کنار تختش ایستاد. بعد سر و کله دکتر خوبوتف پیدا شد. او یک شیشه پر از بزم دو پتاس آورد و به نیکیتا دستور داد که در اتاق شماره ۶ بخورد و دود کند.

مقارن غروب همان روز آندری یفیمیچ سکتة مغزی کرد و جان سپرد. ابتدا احساس لرز و رعشة شدید می کرد و دلش آشرب می شد، به نظرش می آمد که چیزی اشمزاز آور در تمام بدن و حتی در انگشت هایش راه یافته، از معده به

سمت سرش راه افتاده و در گوش‌ها و چشم‌هایش پخش شده بود. رنگی سبزم‌فام، چشم‌هایش را پر کرد. در آن لحظه دریافت که آخرین دقایق عمرش فرا رسیده است و یادش آمد که ایوان دمتریچ و میخایل آوریانیچ و میلیون‌ها نفر دیگر به جاودانگی ایمان و اعتقاد دارند. راستی نکنند ابدیت حقیقت داشته باشد؟ اما خود او در طلب جاودانگی نبود بلکه فقط آنی به آن اندیشیده بود. یک گله گوزن فوق‌العاده زیبا که وصف‌شان را شب گذشته در کتابی خوانده بود از کنارش گذشت. بعد روستایی زنی یک نامه سفارشی به طرفش دراز کرد... میخایل آوریانیچ چیزی گفت و آنگاه همه چیز محو شد و آندری یفیمیچ خویشتن را تا ابد فراموش کرد.

موژیک‌ها آمدند، دست و پای او را گرفتند و نعش را به نمازخانه بردند. با چشم‌های باز روی زمین افتاده بود و نور ماه بر جلدش می‌تابید. صبح روز بعد، سرگی سرگی‌یچ به نمازخانه آمد، در برابر صلیب ایستاد و زاهدانه دعا خواند و چشم‌های رییس سابق خود را بست.

روز سوم بود که به خاکش سپردند. در مراسم خاکسپاری فقط میخایل آوریانیچ و داریوشکا حضور داشتند.



کوزرگف^۱، کارمند رتبه چهار اداری، وقتی بازنشسته شد ملک کوچکی خرید و در آن محل اقامت افکند و تا حدودی به تقلید از سین سیناتی^۲ و تا حدودی از پروفور کایگوروف^۳ کار می کرد و مشاهداتش در طبیعت را روی کاغذ می آورد. یادداشت های او همراه با سایر مایملکش به موجب وصیت نامه ای که از خود به جا گذاشته بود به مالکیت ناظر خرجش، خانم مارفا یولامپی یونا^۴ درآمد. همان طوری که همه مسبقاً اند پیرزن محترم خانه اربابی را با خاک یکسان کرد و به جای آن داد میخانه قشنگی بنا کنند که در آن انواع مشروبات الکلی فروخته می شد. میخانه برای مسافران ملاک و کارمند، اتاق مخصوص «تمیزی» داشت که یادداشت های مرحوم کوزرگف را روی میز آن گذاشته بودند تا مسافرها، در صورتی که ضرورت ایجاب کند، کاغذ دست شان داشته باشند. یک برگ از یادداشت های مورد بحث به دستم افتاد که از قرار معلوم به سال های نخست فعالیت کشاورزی آن مرحوم مربوط می شد و حاوی مطالب زیر بود:

«۳ مارس. بازگشت بهاری پرندگان مهاجر شروع شده است: دیروز چندتا گنجشک دیدم. درود به شما ای فرزندان پردار جنوب! در جیک جیک شیرین تان پنداری طنین آوای زیر را می شنوم: «براتان خوشبختی آرزو می کنیم، عالی جناب!»

۱۴ مارس. امروز از مارفا یولامپی یونا پرسیدم: «سبب چیست که خوس

1. Kozerogov

۲. Sinsinnaty (متولد حدود ۵۱۹ قبل از میلاد)، رجل سیاسی و سردار رومی. - م.

۳. Kaygorodov (۱۹۲۴-۱۸۴۶)، زیستگرد روسی. - م.

4. Marfa Yevlampievna

این همه می‌خواند؟» جواب داد: «برای این که حنجره دارد» به‌اش گفتم: «خوب، من هم حنجره دارم، با وجود این نمی‌خوانم!» راستی که طبیعت، چه اسرار آمیز است! وقتی در پترزبورگ خدمت می‌کردم بارها و بارها پیش آمده بود که بوقلمون بخورم ولی تا دیروز بوقلمون زنده ندیده بودم. پرنده فوق‌العاده جالبی است.

۲۲ مارس. رئیس پلیس به دیدنم آمده بود. ساعتی از امور خیر و از محاسن اخلاقی صحبت کردیم - من نشسته، او ایستاده. ضمن صحبت‌های مان پرسید: «راستی عالی‌جناب، دلتان می‌خواست که به سال‌های جوانی باز گردید؟» جوابش دادم: «خیر، چون حالا اگر جوان بودم این مقام و این رتبه را نمی‌داشتم» با گفته‌ام موافقت کرد و آشکارا متأثر از سخنانم راه افتاد و رفت.

۱۶ آوریل. توی باغچه با دست‌های خودم دو کرته بیل زدم و آماده کردم و توی آنها گندم برای بلغور کاشتم. از این موضوع با کسی حرف نزده‌ام تا برای مارفا یولامپی‌یونای خودم که دقایق فوق‌العاده شیرین زندگی‌ام را مدیونش هستم هدیه‌ای غیر منتظره باشد. دیروز، سر صبحانه، از هیكلش به تلخی می‌نالید و می‌گفت که چاقی روز افزونش حالا دیگر در ورودی انبار میوه و تره‌بار را برایش خیلی تنگ کرده است» در جوابش گفتم: «به عکس عزیزم، هیكل چاق‌الوتان شما را زیباتر جلوه می‌دهد و مرا نسبت به شما راغب‌تر می‌کند» صورتش شرم‌آلوده سرخ شد. از جایم بلند شدم و با جفت بازوانم بغلش کردم زیرا حالا دیگر با یک بازو نمی‌شود بغلش کرد.

۲۸ مه. پیر مردی مرا در کنار محل آب‌تنی زنانه دید و پرسید: «آنجا چرا نشسته‌اید؟ چه کار می‌کنید؟» جواب دادم: «مراقب آنم که جوان‌ها به این طرف‌ها نیایند و اینجا نشینند» گفت: «پس بیایید باهم به مراقبت بنشینیم». این را گفتم و در کنارم نشستم و بین ما گفت‌وگوی شیرینی درباره محاسن اخلاقی در گرفت.»

بعد از تئاتر



نادیا زلنینا^۱ که برای تماشای اپرای «یوگنی آنگین» به تئاتر رفته بود همین که به اتفاق مادرش به خانه باز آمد، به اتاق خود رفت، پیراهن را از تن درآورد، گیسوی بافته را باز کرد و در حالی که فقط دامن و بلوز سفیدی به تن داشت، با عجله رفت پشت میز نشست تا نامه‌ای شبیه به نامه تاتیانا^۲ بنویسد.

«من دوستان می‌دارم، حال آنکه شما دوستم نمی‌دارید! نه، دوستم نمی‌دارید!»

نوشت و خنده‌اش گرفت.

او بیش از شانزده سال نداشت و هنوز عاشق هیچ مردی نشده بود. می‌دانست که گورنی^۳ افسر و گروزدیف^۴ دانشجو دوستش می‌دارند اما اکنون، بعد از تماشای اپرای «یوگنی آنگین»، دلش می‌خواست در عشق آنها تردید کند. راستی که بدبخت و نامحبوب بودن، باید خیلی جالب باشد! وقتی یک کسی بیشتر دوست می‌دارد و طرف مقابلش خونسرد و بی‌اعتنا می‌ماند فوق‌العاده زیبا و تکان‌دهنده و شاعرانه است! آنگین از این جهت جالب است که به هیچ وجه دوست نمی‌دارد اما تاتیانا به این دلیل دلریاست که سخت عاشق است و هرگاه آن دو همدیگر را به طور یکسان دوست می‌داشتند و به طور یکسان خوشبخت می‌بودند احتمالاً ملال‌انگیز می‌نمودند.

نادیا که در آن لحظه به گورنی افسر فکر می‌کرد و نوشتن را از سر گرفت:

1. Nadia Zelenina

۲. Tatiana، قهرمان منظومه «یوگنی آنگین» اثر پوشکین. - م.

3. Gorny

4. Grouzdev

«سعی نکنید به من بقبولانید که دوستم می‌دارید. نمی‌توانم حرف‌تان را باور کنم. شما بیش از حد فهمیده و تحصیل کرده و جدی هستید، استعداد خارق‌العاده‌ای دارید و شاید آینده‌ای درخشان در انتظار شماست، حال آنکه من دختری هستم ناچالاب و بی‌مقدار و خودتان هم خوب می‌دانید که من در زندگی‌تان فقط نقش یک مانع و یک مزاحم را به عهده خواهم داشت. درست است که به من دل باخته‌اید و به خیال‌تان رسیده که در وجود من دختر رویاهای‌تان را یافته‌اید اما چنین فکری چیزی جز اشتباه محض نیست و می‌دانم که اکنون نویدانه از خود می‌پرسید: «چرا می‌بایست با این دختر روبرو می‌شدم؟ بله، فقط قلب مهربان‌تان مانع از آن است که به این حقیقت اعتراف کنید!..»

در اینجا دل نادیا به حال خودش سوخت، دقیقه‌ای چند گریه کرد و باز ادامه داد:

«برایم سخت است که بتوانم از مادرم و از برادرم جدا شوم و گرنه به کسوت تارکان دنیا درمی‌آمدم، در صومعه‌ای معتکف می‌شدم و به این ترتیب شما را آزاد می‌گذاشتم تا به دختر دیگری دل ببندید. آه، کاش می‌مردم!»

آنچه را نوشته بود محال بود بتوان از میان اشک‌ها خواند؛ همه‌جا، از روی میز گرفته تا کف و سقف اتاق طوری مملو از رنگین‌کمان‌های کوچک بود که گفתי نادیا همه‌چیز را از میان منشور می‌دید. بیش از این نمی‌توانست بتویند. پشتش را به پشتی صندلی تکیه داد، مرغ خیال را به پرواز درآورد و به گورنی فکر کرد.

خدایا مردها چقدر جالب و دوست داشتنی‌اند! یادش آمد که وقتی با گورنی دربارهٔ موسیقی بحث می‌کنند چه قیافهٔ جذاب و چابک و گناه‌آلود و ملایمی پیدا می‌کند و در همان حال می‌کوشد صدایش طنین عاری از عشق و سودا داشته باشد. در جامعه‌ای که بی‌تفاوتی و نخوت سرد نشانهٔ تربیت خوب و اشرافیت قلمداد می‌شود انسان ناچار است عشق و سودای خود را اکتان کند. او نیز نهان می‌کند اما در این کار توفیق نمی‌یابد و بر همه واضح و میرهن است که او عاشق موسیقی است. بحث‌های بی‌پایان و داوری‌های گستاخانهٔ آدم‌های ناوارد دربارهٔ موسیقی، او را در تنش دایمی نگاه می‌دارد، او وحشت‌زده است،

کمروست، کم گوست... پیانو را مانند یک پیانیست حرفه‌ای فوق‌العاده خوب می‌نوازد و اگر در خدمت ارتش نمی‌بود قطعاً موسیقیدان معروفی می‌شد.

اشک در چشم‌های نادیا خشک شد. به یاد لحظه‌ای افتاد که گورنی در جلسه سمفونیک و دیرترک در نزدیکی‌های رختکن تئاتر، در جایی که از هر چهار طرف آن باد می‌وزید، به او اظهار عشق کرده بود. پس نوشتن را از سر گرفت:

«از این که بالاخره با گروزدف دانشجو آشنا شده‌اید خیلی خوشحالم. او مردی است فوق‌العاده فهمیده و شما حتماً دوستش خواهید داشت. دیروز به خانه‌مان آمد و تا ساعت دو پیش ما ماند. همه‌مان از دیدنش مشغوف شدیم و من از این که شما حضور نداشتید متأسف بودم. او حرف‌های خیلی جالبی می‌زد.»

در اینجا دست‌ها را روی میز گذاشت، سر را روی آنها خم کرد و نامه را در زیر خرمن گیویش از دیده نهان ساخت. در این لحظه به صرافت آن افتاد که گروزدف دانشجو هم عاشق اوست، از این رو برای دریافت چنین نامه‌ای همان‌قدر استحقاق دارد که گورنی. در این صورت چطور است نامه را خطاب به گروزدف بنویسد؟ بی‌آنکه دلیل خاصی در کار باشد در سینه‌اش احساس خوشحالی کرد؛ شادمانی‌اش در بدو امر نا محسوس بود و مانند گوی لاستیکی در سینه‌اش می‌غلطید اما بعد رفته‌رفته بزرگ و بزرگ‌تر شد و موج‌آسا غلتیدن گرفت. نادیا که حالا دیگر نه به گورنی می‌اندیشید، نه به گروزدف دچار تشت افکار بود اما خوشحالی فزاینده‌ای از سینه به دست‌ها و پاهایش راه پیدا می‌کرد و انگار نسیم خنکی بر سرش می‌وزید و موهایش را به نوسان در می‌آورد. از خنده ملایمی که کرد شانه‌هایش لرزیدند، میز و لوله چراغ نفتی هم مرتعش شد و چندین قطره اشک بر نامه‌اش فرو چکید. توان آن را نداشت که جلو خنده خود را بگیرد و به قصد آنکه دلیلی برای چنین خنده‌ای بیابد سعی می‌کرد موضوع خنده‌آوری را به ذهن فرا بخواند.

هنگامی که حس کرد که از شدت خنده نزدیک است نفس بند بیاید با خود گفت: «چه پودل! مضحکی! چه پودل مضحکی!»

یادش آمد که گروزدف عصر روز گذشته بعد از صرف چای، با پودل

کرچک‌شان ماکسیم^۱ بازی و شیطننت می‌کرد و بعد حکایت پودلِ خیلی فهمیده‌ای را نقل کرد که گویا کلاغی را در حیاط دنبال کرده بود و کلاغ به پشت سر خود نگاه کرده و گفته بود:

— آه، جُعلی!

پودل که خبر نداشت که با کلاغ دانشمندی سروکار پیدا کرده بود کلی کینف شده و حیرت‌زده شروع کرده بود به پارس کردن. در اینجا نادیا نامه را پاره کرد و با خود گفت: — نه، بهتر است گروزدف را دوست بدارم.

پس شروع کرد به دانشجو و به عشق او و به خود فکر کردن اما هر کاری می‌کرد افکارش متشت می‌شد و ناچار به همه‌چیز می‌اندیشید — به مادرش، به کوچره، به مداد، به پیانو... شادمانه فکر می‌کرد که وضع عالی است، خوشحالی‌اش هم به او می‌گفت که این هنوز اول کار است و دیرترک وضع بهتری خواهد داشت. بعد فکر کرد که به زودی بهار و سپس تابستان می‌شود و او با مادرش به گوربیک^۲ می‌رود، بعد گورنی مرخصی می‌گیرد و به گوربیک می‌آید و با او در باغ گردش می‌کند و باهم گرم می‌گیرند. مدتی بعد گروزدف هم پیدایش می‌شود؛ او با نادیا کروکه و گوی بازی می‌کند و برایش داستان‌های جالب و خنده‌آوری نقل می‌کند. در اینجا نادیا شدیداً هوس باغ و تاریکی و آسمان صاف پرستاره را کرد. شانه‌هایش بار دیگر از خنده به لرزه درآمد و به نظرش آمد که فضای اتاق پر از بوی خاراگوش شد و انگار شاخه درختی به پنجره خورد.

به طرف تختش رفت، روی آن نشست و در حالی که از دست خوشحالی بزرگ خود که رنجش می‌داد احساس عجز می‌کرد نگاهش را به شمایل قدیسین دوخت و با خود گفت:

— خدایا! خدایا! خدایا!

1494

1495

1496



شهر کوچکی بود بدتر از ده که تقریباً همه ساکنانش را پیر و پاتال‌ها تشکیل می‌دادند ولی آن قدر کم می‌مردند که مایه تأسف بود. زندان و بیمارستان شهر هم به ندرت احتیاج به تابوت پیدا می‌کردند. خلاصه آنکه کار و کاسبی سخت کساد و بی‌روتنی بود. هر آینه یا کف ایوانف^۲ به جای آن شهر کوچک، در مرکز شهرستان به کار تابوت‌سازی می‌پرداخت. بی‌شک صاحب آلف و الوف می‌شد و خانه‌ای از خود می‌داشت و یا کف ماتویچ^۳ صدایش می‌زدند اما در آن شهر کوچک فقط به اسم یا کف معروف بود و در کوی و برزن هم، معلوم نیست به چه علت، لقب برترزا^۴ به او داده بودند. یا کف مانند یک دهقان ساده در فقر می‌زیست: کلبه قدیمی کوچکش فقط یک اتاق داشت که خود او و مارفا^۵ و بخاری و یک تخت‌خواب دو نفری و میز نجاری و بقیه دار و ندارش در همین اتاق با هم سر می‌کردند.

او تابوت‌های خوب و محکمی می‌ساخت. تابوت دهاتی‌ها و کاسب‌ها را به قد و قواره خودش درست می‌کرد و در این مورد حتی یک بار هم نشد که اشتباه کند زیرا با وجود آنکه هفتاد سال از عمرش می‌گذشت در سراسر شهرشان - حتی در زندان شهر - مردی بلند قدتر و استخوان‌دارتر از او پیدا نمی‌شد. اما برای زن‌ها و آدم‌های محترم از روی اندازه خودشان تابوت می‌ساخت و برای اندازه گیری قد آنها هم از یک نیم‌گری فلزی استفاده می‌کرد. برای ساخت تابوت بچه از سر بی میلی سفارش می‌پذیرفت، این نوع تابوت را

1. Rotchild

2. Yakov Ivanov

3. Matveitch

4. Bronza

5. Marfa

بدون اندازه گیری و با اکراه انجام می داد و همیشه هم هنگام دریافت دستمزدش می گفت:

— راستش را بخواهید خوش ندارم به این جور کارهای کوچک پردازم. او گذشته از حرفه تابوت سازی درآمد مختصری هم از نوازندگی ویلن داشت. در عروسی های شهر کوچک شان معمولاً از یک دسته مطرب یهودی دعوت می کردند. سردهسته این گروه که رویگری بود به اسم مویسه ی ایلچ شاخکس^۱ همیشه نصف عایدی دسته را توی جیب خود می ریخت. از آنجایی که یاکف نوازنده ماهری بود و بخصوص از عهده نواختن ترانه ها و آوازهای روسی به خوبی بر می آمد شاخکس گاهی اوقات او را به ارکستر خود دعوت می کرد و هر بار هم بدون احتساب انعام مهمان ها پنجاه کوپک به او دستمزد می داد. وقتی برنزا در جشن ها و عروسی ها به نوازندگی می نشست پیش از هر کاری، صورتش به رنگ بنفش در می آمد و غرق غرق می شد زیرا احساس گرما می کرد و از بوی گند سیر خفه می شد، ویلنش جیغ می کشید، دم گوش راستش کترباس خرخر می کرد و دم گوش چپش فلوت زار می زد. نوازنده فلوت، یهودی لاغر و نحیف و موبوری بود که صورتش را شبکه کاملی مرکب از رگ های نازک و ظریف قرمز و آبی پر کرده بود و نام خانوادگی ثروتمند معروف عصر ما یعنی روتشیلد را هم یدک می کشید. این یهودی لمعتی حتی شادترین ترانه را هم با توایی حزین می نواخت. یاکف بی آنکه دلیل خاصی در کار باشد رفته رفته نسبت به یهودی ها و مخصوصاً نسبت به روتشیلد احساس نفرت و تحقیر می کرد. تا می توانست ایراد می گرفت. بهانه جویی می کرد، فحش می داد و حتی یک بار چیزی نمانده بود که یهودی بیچاره زیر مشت و لگد بگیرد. آن روز روتشیلد رنجیده و نگاه آکنده از خشم خود را به او دوخته و گفته بود:

— اگر به قریحه و هنر شما احترام نمی گذاشتم تا حالا از همین پنجره سوتان کرده بودم بیرون!

و بعد، گریسته بود. به همین علت بود که برنزا به ندرت، فقط در مواقعی که

نوازنده یهودی غایب بود به ارکستر دعوت می‌شد.

یاکف به خاطر خسارات هنگفتی که ناچار می‌شد متحمل شود همیشه خدا ناراحت و بدخلق بود، مثلاً خواهی نخواهی سالی تقریباً دو‌یست روز را باید دست روی دست بگذارد و کاری انجام ندهد. زیرا در روزهای یکشنبه و اعیاد مذهبی نباید کار کرد - معصیت دارد - روزهای دوشنبه هم آن قدر سنگین است که دست آدم به هیچ کاری نمی‌رود. پس، این یک ضرر بزرگ! گاه نیز چنین اتفاق می‌افتد که یک کسی برای جشن عروسی خود مطرب خبر نکند یا شاخکس حتی با وجود غیبت نوازنده‌ای، برنزا را به کار دعوت نکند. این هم یک ضرر دیگر! کلاتر شهر دو سال آژگار ناخوش بود و روز به روز پژمرده‌تر می‌شد. یاکف در تمام آن مدت با نهایت بی‌صبری در انتظار مرگ او نشسته بود اما کلاتر به امید آنکه مداوا شود به مرکز شهرستان رفت و از آنجا هم یکراست به جهان باقی شتافت. این هم ضرری دیگر دستکم به مبلغ ده روبل زیرا برای دفن کلاتر حتماً تابوت گران قیمتی با رویان‌های زری سفارش می‌دادند. غم این گونه ضررها، بخصوص در دل شب بیش از هر موقع دیگری مایهٔ رنج او می‌شد. در چنین مواقعی ویلن را به بستر می‌برد و در لحظه‌های هجوم افکار مهمل و ناجور انگشتش را به تارهای آن می‌زد و از صدایی که در تاریکی شب می‌پیچید احساس آرامش می‌کرد و حالش بهتر می‌شد.

یک سال پیش، در ششم ماه مه ناگهان مارفا مریض شد. پیرزن به سختی و سنگینی نفس می‌کشید و بیش از حد معمول آب می‌نوشید، تلوتلو می‌خورد و سرش گیج می‌رفت، با این همه صبح روز بعد بخاری اتاق را روشن کرد و حتی پی آب رفت. اما غروب که شد در بستر افتاد. در سواسر آن روز سر یاکف گرم نواختن ویلن بود اما همین که هوا تاریک شد دفترچه‌ای را که خسارات روزانه را در آن یادداشت می‌کرد برداشت و از سر دلتنگی و افسردگی سرگرم جمع‌زدن ضررهای سالانهٔ خود شد. رقمی که به دست آمد چیزی متجاوز از هزار روبل بود. از مشاهدهٔ این زیان هنگفت طوری از کوره در رفت که چرتکه را بر زمین انداخت و پایش را باخشم و غضب بر کف اتاق کوبید. سپس چرتکه را از زمین برداشت و تا ساعتی بعد ترق و تروق کتان و آه کشان به حساب و کتاب ضررهایش رسید. چهرهٔ عرق کرده‌اش به رنگ بنفش درآمده بود. با خود فکر

کرد که اگر این هزار روبل از دست رفته را به بانک می سپرد سر سال حداقل چهل روبل بهره گیرش می آمد. البته این چهل روبل را هم به حساب ضررهای دیگرش گذاشت. خلاصه آنکه به هر طرف که می چرخید چیزی جز ضرر عایدش نمی شد! در همین هنگام ناگهان مارفا صدایش زد:

— یا کف! من دارم می میرم!

یا کف به سمت او چرخید. سیمای مارفا از شدت تبی که داشت گلگون بود و برخلاف معمول، شاد و روشن می نمود. برنزا که عادت داشت صورت او را همیشه هراسان و رنگ پریده و محجوب و نگوینار ببیند، دست و پایش را گم کرد. به نظرش می آمد که مارفا در واقع در حال مرگ بود و از اینکه سرانجام از شر این کلبه و تابوت ها و خود یا کف تا ابد خلاص خواهد شد احساس شادمانی می کرد... پیرزن نگاهش را به سقف دوخته بود، لب هایش را تکان می داد و مهر خوشبختی طوری بر چهره اش نقش خورده بود که انگار مرگ را — این نجات دهنده اش را — به چشم می دید و با او به نجوا سخن می گفت.

سپیده دید و افق در ورای پنجره کلبه رفته رفته آتشیگون شد. یا کف در حالی که به همسر پیر خود نگاه می کرد معلوم نیست به چه علت به یاد آورد که تا آن روز حتی یک بار هم او را نوازش نکرده و دلش به حال او نسوخته و به صرافت خرید و لو یک روسری نیفتاده و از مجالس عروسی هرگز چندتا تان شیرینی برایش نیاورده بود اما در عوض، سر او داد زده و به تلافی «ضررهایی» که متحمل می شده فحشش داده و با مشت های گره شده به او حمله کرده بود. گرچه هرگز کتکش نزده بود اما تهدیدهایش هم کافی بود که تن پیرزن را از وحشت بلرزاند. آری، او همسر پیر خود را به صرفه جویی و می داشت، حتی از نوشیدن چای منعش می کرد و مارفای بیوا همیشه به جای چای، آب جوش می نوشید. و اکنون که قیافه شاد و عجیب مارفا را می دید و به علت آن پی می برد، در دل احساس ناراحتی می کرد.

همین که آفتاب بالا آمد گاری همسایه را به عاریت گرفت و مارفا را به بیمارستان برد. آن روز عده مراجعان اندک بود از این رو بیش از سه ساعت انتظار نکشید. از اینکه خود دکتر مریض و بستری بود و به جای او پزشکیار

بیمارستان، مارکسیم نیکلایچ^۱ پیر مریض‌ها را می‌دید، سخت خوشحال شد زیرا در شهر می‌گفتند که گرچه او میخواره و بدعق است با این همه بیشتر از خود دکتر سرش می‌شود. وقتی آن دو به اتاق معاینه وارد شدند یا کف خطاب به ما کسیم نیکلایچ گفت:

— سلام عرض شد قربان. ببخشید ما کسیم نیکلایچ... از اینکه برای هر کار جزئی مزاحم می‌شویم شرمند ایم ولی اینهاش، ملاحظه بفرمایید عیال بنده با به قول امروزی‌ها، ببخشید، شریک زندگی بنده ناخوش شده...

پزشکیار سگرمه‌هایش را در هم کرد و در حالی که به موهای بغل گوش خود دست می‌کشید مشغول معاینه کردن مارفا شد. پیرزن، نحیف و تکیده، پشت خم کرده روی چارپایه‌ای نشسته بود. با بینی نوک تیز و دهان بازش، از نیمرخ به مرغی تشنه شباهت پیدا کرده بود. پزشکیار زیر لب گفت:

— بعله... که این طور...

سپس آهی کشید و اضافه کرد:

— باد توله است، شاید هم تب نوبه باشد. این روزها تیفوس خیلی زیاد شده... چه می‌شود کرد! پیرزن، خدا را شکر عمرش را کرده... چند سالش است؟
— سال آینده هفتاد سالش می‌شود.

— که این طور... پیرزن عمرش را کرده... بوی الرحمانش بلند شده...

یا کف من یاب ارائه ادب تسمی کرد و گفت:

— البته حق با شماست ما کسیم نیکلایچ... فرمایش درستی کردید... از جنابعالی ممنونیم ولی اجازه بفرمایید عرض کنم که هر حشره‌ای هم دوست دارد زنده بماند.

پزشکیار با لحنی که انگار موضوع مرگ یا زندگی پیرزن فقط به او بستگی دارد جواب داد:

— گیرم که دوست داشته باشد! خوب جانم، دستمال آب سرد روی سرش بگذار، از این گردها هم روزی دو بسته بهش بده و خدا حافظ شما و بن‌زور.^۲
یا کف از حالت قیافه پزشکیار پی برد که حال مارفا وخیم است و هیچ

1. Maxim Nikolaïtch

۲. Bon Jour، روز به خیر (فرانسوی) - م.

گردی هم افاقه نخواهد کرد. برای او کاملاً روشن بود که به زودی - امروز یا فردا - همسر پیرش در خواهد گذشت. پس آرنج پزشکیار را به نرمی گرفت و چشمکی زد و آهسته پرسید:

- ماکسیم نیکلایچ، خوب است بهش یادکش بگذارید...

- وقت ندارم، وقت ندارم جانم. پیرزنت را بردار و برو به امان خدا. و حالا، خداحافظ شما!

یا کف التماس کنان گفت:

- بیاید و در حق بنده لطف کنید. خودتان بهتر از من می دانید که اگر مثلاً رو دل می کرد یا چیزی توی شکمش درد می گرفت می شد بهش قطره و گرد داد ولی او چاییده. ماکسیم نیکلایچ از آدمی که سر ما خورده باشد پیش از هر کاری باید خون گرفت.

اما پزشکیار مریض بعدی را صدا زد و زنی روستایی به اتفاق پسر بچه اش وارد مطب شد. ماکسیم نیکلایچ اخم کرد و خطاب به یا کف گفت:

- حالا دیگر برو!.. سایه نکن!

- لااقل بهش زانو بگذارید! تا ابد به جانتان دعا می کنم!

پزشکیار از کوره در رفت و بانگ زد:

- اگر جرأت داری باز هم حرف بزن! کله پوکا!..

یا کف هم از کوره در رفت اما لام تا کام نگفت بلکه زیر بازوی مارقا را گرفت و بیرونش برد. فقط هنگامی که می خواست سوارگاری شود نگاه آکنده از خشم و تمسخرش را به بیمارستان دوخت و گفت:

- اینجا به جای دکتر، یک مشت مطرب آورده اند. مریضت اگر آدم پولداری بود حتماً بادکشش می گذاشتی ولی برای فقیر فقرا از یک زالو هم دریغ می کنی. ظالم بی انصاف!

وقتی به کلبه شان برگشتند مارقا دست را به بخاری گرفت و حدود ده دقیقه همان جا سرپا ایستاد، گمان می کرد که اگر دراز بکشد یا کف باز از ضرر و زیان های خود سخن خواهد گفت و از اینکه مارقا مدام می خوابد و تن به کار نمی دهد به باد دشنامش خواهد گرفت. اما یا کف که نگاه آمیخته به اندوه و دلتنگی خود را به او دوخته بود یادش آمد که فردا عید ژان قدیس است و پس

فردا، عید نیکلای معجزه‌گر و روز بعدش، یکشنبه و روز بعدترش، دوشنبه سنگین و بی‌شگون. به این ترتیب چهار روز تمام نباید به سیاه و سفید دست بزنند حال آنکه امروز و فرداست که مارفا بمیرد، بنابراین همین امروز باید دست به کار ساختن تابوت شود. نیم‌گز فلزی را برداشت، به طرف پیرزن رفت و قد او را اندازه گرفت. بعد، مارفا دراز کشید و یاکف صلیبی بر سینه رسم کرد و مشغول ساختن تابوت شد.

همین که کارش تمام شد عینک بر چشم گذاشت و در دفترچه‌اش نوشت: «تابوت برای مارفا ایوانونا - دوروبل و چهل کویک» و آه کشید. همسر پیر او در تمام این مدت با چشم‌های بسته آرام دراز کشیده بود اما دم غروب، وقتی هوا تاریک شد شوهر را صدا زد و در حالی که نگاه شادش را به او دوخته بود پرسید: - یاکف هیچ یادت هست که پنجاه سال قبل، خداوند یک دختر مویور و مامانی به ما داده بود؟ من و تو هر روز کنار رودخانه، پای بیدها می‌نشستیم و... آواز می‌خواندیم.

سپس به تلخی لبخند زد و افزود:

- بعد، دخترمان مرد.

یاکف هر چه به مغز خود فشار آورد نتوانست کودک نوزاد یا بیدها را به یاد بیاورد. پس گفت:

- من که یادم نمی‌آید... غلط نکنم خواب دیده‌ای.

بعد، کشیش آمد و مراسم مذهبی را به جا آورد. مارفا تا سپیده دم زیر لب کلمات نامفهومی زمزمه کرد و صبحگاهان درگذشت.

پیرزنان همسایه مارفا را شستند و لباس تنش کردند و گذاشتندش توی تابوت. یاکف برای آنکه پولی به کشیش ندهد خودش بالای سر مرده ایستاد و مراسم مذهبی را به جا آورد. بابت قبر و قبرکنی هم پولی از او نگرفتند زیرا نگهبان گورستان، پدر تعمیدی یاکف بود. چهار مرد روستایی تابوت را - نه به امید دریافت پول، بلکه از سر احترام - بردوش گرفتند و به سمت گورستان راه افتادند. چند پیرزن و دو مرد خل وضع و چندین گدای ژنده‌پوش نیز تابوت را مشایعت می‌کردند. رهگذرها همین که نگاهشان به تابوت می‌افتاد می‌ایستادند و با خلوص نیت روی سینه صلیب رسم می‌کردند... یاکف از اینکه تشریفات

کفن و دفن به طرز آبرومندانه و شایسته و ارزان و بدون دلخوری احدی انجام می‌پذیرفت، از ته دل خوشحال بود. وقتی دستش را به عنوان آخرین وداع به تابوت مارفا کشید با خود فکر کرد: «چه تابوت مرغوبی!»

اما هنگام مراجعت از گورستان دچار دلشنگی شدیدی شد. احساس می‌کرد که مریض است: نفس داغ و متگین شده بود، به زحمت روی پا بند می‌شد، عطش داشت. بدتر از همه آنکه دچار وهم و خیال شده بود. و باز یادش آمد که در تمام عمرش هرگز به مارفا رحم نکرده و حتی یک‌بار هم دست نوازش بر سر او نکشیده بود. مدت پنجاه و دو سالی که آنها در کلبه‌شان با هم زیسته بودند به کندی سپری شده بود و او در تمام آن مدت طولانی هرگز در فکر مارفا نبوده و به او همان قدر توجه کرده بود که به یک سگ یا گربه. اما آخر مارفا هر روز خدا بخاری کلبه را روشن می‌کرد، از چشمه آب می‌آورد، به پخت و پز خانه می‌رسید، هیزم می‌شکست، با او در یک بستر می‌خوابید، شب‌هایی که یا کف مست و خراب از عروسی باز می‌گشت مارفا ویلن او را با احترام زیاد به دیوار می‌آویخت و خود او را روی تخت می‌خوابانید، و این همه را آرام و بی‌غرولند، با قیافه‌ای محبوب و غمخوار انجام می‌داد.

در این هنگام رو تشیلد جلو پای او سبز شد و لبخند زنان و تعظیم‌کنان گفت:

— عموجان داشتم دنبال شما می‌گشتم. مویسه‌ی ایلچ سلام رساندند و فرمودند که همین الآن تشریف ببرید پیش‌شان.

یا کف، حال و حوصله این حرف‌ها را نداشت، دلش می‌خواست گریه کند. همچنان که به راه خود ادامه می‌داد گفت:

— ولم کن!

رو تشیلد دوان دوان از او سبقت گرفت و با نگرانی و تشویش گفت:

— چطور ممکن است؟ مویسه‌ی ایلچ حتماً می‌رنجند! فرمودند همین الآن تشریف ببرید خدمت‌شان!

طرز تکلم و نفس نفس زدن و پلک زدن مرد یهودی و کک و مک‌های سرخش نفرت شدید یا کف را برانگیخت. از ردنکت سبزرنگ او که جابه‌جا و صله‌های سیاه داشت و از هیکل ظریف و ترد او احساس انزجار کرد و فریاد کشید:

— چرا دست از سرم برنمی‌داری، بوگندو؟ ولم کن! راحت‌م بگذار!
 مرد یهودی هم عصبانی شد و با لهجه مخصوص یهودی‌ها داد زد:
 — لطفاً آرام بگیر و وگرنه از همین جا پرتان می‌کنم به آن‌ور حصار!
 یا کف با مشت‌های گره کرده به طرف او یورش برد و نعره برآورد:
 — برو گورت را گم کن! شما جهودها عرصه را بر من تنگ کرده‌اید!
 روتشیلد که نزدیک بود از ترس قالب تهی کند همان‌جا چمباتمه زد و دست‌هایش را طوری بالای سرش تکان داد که انگار می‌خواست در مقابل مشت‌های احتمالی از خود دفاع کند، سپس برخاست و به سرعت پا به فرار گذاشت. همان‌طور که ورجه ورجه کنان می‌دوید، دست‌هایش را در هوا تکان می‌داد و پشت لاغر و استخوانی و درازش پیچ و تاب می‌خورد. پسر بچه‌های کوچکی از این حادثه خوشحال شدند و با فریادهای «جهود! جهود!» به تعقیب او پرداختند. سگ‌ها نیز پارس‌کنان از پی روتشیلد و پسر بچه‌ها دویدند. یک‌کسی بلندبلند خندید و بعد، سوت کشید و سگ‌ها با خشم بیشتری پارس کردند... بعد، مثل اینکه سگی روتشیلد را گاز گرفت زیرا فریادی حاکی از درد و درماندگی به گوش رسید.

یا کف قدم‌زنان از مرتع گذشت و بی‌هدف راه حومه شهر را در پیش گرفت. پسر بچه‌ها از پشت سرش فریاد می‌کشیدند: «برنزارو! برنزارو!» سرانجام به ساحل رودخانه رسید. کاروانک‌ها با فریادهای زیرشان و اردک‌ها با آوای مخصوص‌شان بر فراز رودخانه به سرعت بال می‌زدند. اشعه خورشید همه چیز را برشته می‌کرد و بازتاب پرتو آن بر سطح آب، چشم را خیره می‌کرد و به درد می‌آورد. یا کف کوره راهی را در ساحل گرفت و قدم‌زنان پیش رفت. زنی را دید — چاق و لپ قرمز — که از آب تنی باز می‌گشت. با خود فکر کرد: «چه زنی! این را به‌اش می‌گویند سمور آبی!» نزدیک محل آب تنی چندین پسر بچه با گوشت‌های ریز ریز شده مشغول صید خرچنگ بودند. همین که نگاه‌شان به یا کف افتاد بالحنی حاکی از خشم فریاد کشیدند: «برنزارو! برنزارو!» این هم آن بید تومند و کهن سال که حقاره خیلی بزرگی بر تنه دارد و شاخه‌هایش پر از آشیانه کلاغ است... و ناگهان خاطره نوزادی موبور و درخت بیدی که مارفا از آن یاد کرده بود در ذهنش زنده شد. آری، این همان بید است — سبز و آرام و

محزون... و بینوا چقدر پیر شده!

زیر پید نشست و گذشته‌ها را به خاطر آورد. در ساحل روبرو که اکنون به مرتعی میل گیر مبدل شده بود، در آن زمان جنگل انبوهی از درخت توس وجود داشت و دور ترک، روی آن تپه بلند و خشک و یرهنه‌ای که در افق دیده می‌شود جنگلی انبوه از کاج‌های کهن سال کبودی می‌زد، بر سطح رودخانه بلم هارفت و آمد می‌کردند. اما اکنون همه جا صاف و هموار بود و در کرانه مقابل فقط یک توس تنها - جوان و خوش ترکیب - که به دختری خوش اندام می‌مانست برپا ایستاده بود؛ و بر پهنه رودخانه که زمانی بلم‌های آن در آمد و شد بودند اکنون فقط مرغابی‌ها و اردک‌ها و غازها بالا و پایین می‌کردند. به نظرش می‌رسید که حتی تعداد غازها در مقایسه با سال‌های گذشته به مراتب کمتر شده است. چشم‌هایش را بست و در عالم خیال انبوهی غاز سفید بال را دید که دسته دسته به هر سو پرواز می‌کردند.

در عجب بود که چرا در عرض چهل یا پنجاه سال گذشته حتی یک بار هم به ساحل رودخانه نیامده بود و اگر هم گذرش به آنجا افتاده هرگز توجهی به آن نکرده بود. آخر رودخانه شهرشان چیزی بیش از نه‌ری کوچک و بی‌مقدار نبود، می‌شد در آن ماهی صید کرد و آن را به کسبه و کارمندا و بوفه‌چی‌های ایستگاه راه آهن فروخت و پولش را در بانک پس انداز کرد؛ می‌شد با قایق ده به ده راه افتاد و ویلن زد و از مردم - از هر قشر و طبقه و صنفی - پولی گرفت؛ می‌شد با بلم بارکشی و مسافرکشی کرد که به هر تقدیر کاری است به مراتب بهتر از تابوت‌سازی؛ و بالاخره می‌شد غاز پرورش داد و گوشت آن را زمستان‌ها به بازار مسکو عرضه کرد؛ و لابد درآمدی که فقط از فروش پر غاز عایدش می‌شد از ده روبل هم تجاوز می‌کرد. اما حیف که او از این همه عایدی غافل مانده بود. چه ضررهایی! آه که چه ضررهای هنگفتی! و اگر تمام این کارها را با هم انجام می‌داد - هم ماهی صید می‌کرد، هم ویلن می‌نواخت، هم بلم راه می‌انداخت، هم غاز پرورش می‌داد - چه سرمایه‌ای که به هم نمی‌زد! اما هیچ یک از این اتفاق‌ها حتی در خواب هم رخ نداده بود؛ زندگی و عمرش بیهوده و بی‌فایده و بی‌خوشی و لذت، گذشته و مفت و مسلم تباه شده بود. چیزی به پایان عمرش نمانده بود. به پشت سر هم که می‌نگریست چیزی جز ضرر - ضررهای

وحشت انگیزی که موبر تنش سیخ می‌کرد - نمی‌دید. راستی چرا بشر نمی‌تواند طوری زندگی کند که با این گونه زیان‌ها و فقدان‌ها مواجه نشود؟ و این سوال پیش می‌آید که چرا درخت‌های جنگل توس و کاج را قطع کرده‌اند؟ چرا از چراگاه استفاده نمی‌کنند؟ چرا آدم‌ها مرتکب اعمالی می‌شوند که نباید بشوند؟ چرا خود او در سراسر عمرش به مارفا پرخاش می‌کرد و با مشت و لگد به جانش می‌افتاد و او را می‌رنجانند؟ و باز این سؤال پیش می‌آید که چرا ساعتی پیش به مرد یهودی توهین کرده و او را ترسانده بود؟ چرا آدم‌ها مزاحم و مخل همدیگر می‌شوند؟ و این همه چیزی جز ضرر و زیان به بار نمی‌آورد! آن‌هم چه زیان‌های وحشت‌انگیزی! اگر نفرت و کینه وجود نمی‌داشت انسان‌ها می‌توانستند از همدیگر متفع شوند.

در سراسر غروب و شب آن روز، قیافه دختر نوزاد و بید کهن‌سال و ماهی و غازهای سرپریده و مارفا که نیم رخش شبیه مرغی تشنه شده بود و سیمای رنگ‌پریده و ترحم‌انگیز روتیلد و پوزه‌هایی که از هر سو به او نزدیک می‌شدند و از زیان‌های مختلف سخن می‌گفتند، در نظرش مجسم شد. مدام از این پهلوی به آن پهلوی می‌غلطید و حدود پنج بار هم از جابرخواست و ویلن زد.

صبح روز بعد به زحمت از بستر درآمد و راهی بیمارستان شد. همان پزشک‌یار دستور کمپرس آب سرد داد و مقداری هم گرد تجویز کرد اما یاکف از قیافه و از آهنگ صدای ماکسیم نیکلایچ پی‌برد که کارش زار است و هیچ گردی به دادش نخواهد رسید. در راه بازگشت به خانه به این فکر افتاد که از مرگ چیزی جز سود عایدش نخواهد شد زیرا از آن پس دیگر مجبور نمی‌شد بخورد و بنوشد و مالیات پردازد و این و آن را برنجانند و با توجه به این حقیقت که انسان نه یک سال بلکه ده‌ها و صدها و هزاران سال در گور می‌خوابد و یک پاپاسی هم خرج نمی‌کند، حساب مودش سر به جهنم خواهد زد. خلاصه آنکه ماحصل زندگی، زیان است و ماحصل مرگ، منفعت. این تصور البته درست و عادلانه و در عین حال تلخ و رنج‌آور است زیرا همین نظم عجیبی که اسمش زندگی است و به انسان فقط یک‌بار اعطا می‌شود چرا باید بی‌سود و منفعت سپری گردد؟

از مردن هیچ تأسفی نداشت اما همین که به خانه بازگشت و ویلن را دید

قلبش فشرده شد و احساس دلمردگی کرد. ویلن را که بعد از مرگ او یتیم و بی صاحب می شد، نمی توانست با خود به گور ببرد؛ بر سر آن همان خواهد آمد که بر جنگل ترس و کاج آمده بود. در دنیای ما همه چیز نیست می شد و نیست خواهد شد! از کلبه بیرون آمد، در آستانه در نشست، ویلن را به سینه فشرد و در حالی که به عمر تابه شده و بی حاصل و آکنده از زیان خود می اندیشید مشغول بدیهه نوازی شد و نوایی که از سازش بیرون آمد آن قدر غم انگیز و تکان دهنده بود که از چشمش اشک روان شد. هر چه بیشتر به فکر فرو می رفت نوای سازش حزن انگیزتر می شد.

چفت در حیاط یکی دوبار صدا کرد و روتشیلد در آستانه آن ظاهر شد. نیمی از حیاط را با تهور و شجاعت پیمود اما همین که نگاهش به یاکف افتاد ناگهان همان جایی که بود ایستاد و کز کرد، دستش را - گویا از شدت ترس - چنان تکان می داد که انگار می خواست با انگشت هایش وقت را اعلام کند. یاکف با مهربانی او را به سوی خود خواند و گفت:

- ترس! بیا جلو! کاریت ندارم!

روتشیلد با ترس و تردید نگاهش کرد و جلوتر رفت و در دو متری اش ایستاد. سپس در حالی که همان جا چندک می زد با لهجه منحصروش گفت:
- کتکم نزنید! این دفعه هم از طرف مویسه ی ایلچ می آیم خدمت شما. فرمودند: «ترس، دوباره برو پیش یاکف و به اش بگو که تا نباید کار مادرست نمی شود» روز چهارشنبه یک جشن عروسی داریم... بله، آقای شاپور و الف دخترش را به مرد خوبی می دهد...

آنگاه چشم هارا تنگ کرد و افزود:

- عروسی مفصلی می گیرد!

یاکف که به سنگینی نفس نفس می زد گفت:

- نمی توانم... ناخوشم برادر.

و باز سرگرم نواختن ویلن شد، سیل اشک از چشم هایش راه افتاد و قطره قطره بر سازش چکید. روتشیلد که یک پهلوی به سمت او چرخیده و

دست‌ها را روی سینه چلیپا کرده بود، به دقت گوش می‌داد. ترس و حیرتی که بر چهره‌اش نقش خورده بود جای خود را رفته‌رفته به اندوه و همدردی داد؛ چشم‌هایش را مانند آدم‌هایی که به عالم خلص رنج‌آوری فرو رفته باشند گرداند و زیر لب گفت: «ووواخ!» و قطره‌های درشت اشک آرام آرام بر گونه‌هایش غلتیدند و بر ردنکت سبزش فرو چکیدند.

یاکف سراسر آن روز را در بستر ماند و دل‌تنگی کرد. وقت غروب که کشیش بر بالینش آمد تا اقرار نبوشی کند، یاکف حافظه‌نار خود را به کار گرفت و باز قیافه رنج دیده مارفا و فریاد یأس آمیز مرد یهودی را - آن روز که سگی گازش گرفته بود - در نظر خود مجسم کرد و با صدایی که به زحمت شنیده می‌شد گفت:

- ویلنم را به روتشیلد بدهید.

کشیش جواب داد:

- بسیار خوب.

واکنون در شهر همگی از هم می‌پرسند: «روتشیلد ویلن به این خوبی را از کجا آورده است؟ آن را خریده، دزدیده یا گرو گرفته است؟» روتشیلد مدت‌هاست که فلوت را کنار گذاشته و فقط ویلن می‌زند. از زیر آرشه او همان صوت‌های غم‌انگیزی در می‌آید که سابقاً از فلوتش در می‌آمد. اما وقتی سعی می‌کند آهنگی را بنوازد که یاکف برای آخرین بار در کلبه خود نواخته بود سازش با چنان حزن و اندوهی می‌نالد که اشک چشم همه در می‌آید و خود او نیز پیش از آنکه بتواند آهنگ حزین را به آخر برساند چشم‌هایش را می‌گرداند و می‌گوید:

«ووواخ!» آهنگ جدید او آن قدر مورد پسند همگی قرار گرفته است که کارمندان دولت و تجار متمول شهر او را مدام به مهمانی‌های خود دعوت کنند و مجبورش می‌کنند که آن آهنگ را بیش از ده بار بنوازد.

هکایت سر باغبان



در گلخانه کنت N موسم فروش گل آغاز شده بود. تعداد خریداران، اندک بود: من بودم و همسایه ملکی ام و بازرگان جوانی که در تجارت انواع چوب دست داشت. هنگامی که کارگرا خریدهای زیبا و تحسین انگیزمان را از گلخانه بیرون می آوردند و آنها را بار گاری ها می کردند ماسه نفر، دم در گلخانه نشسته بودیم و از هر دری صحبت می کردیم. در صبح گرم بهاری در باغ نشستن و به آوای پرندگان گوش دادن و گل ها را دیدن که بعد از هوای دم کرده گلخانه چگونه در هوای آزاد نشاط می یافتند و جان تازه ای می گرفتند راستی که لذت بخش و دلنشین بود.

بارگیری گلدان ها را خود باغبان یعنی میخایل کارلوویچ^۱ به عهده گرفته بود. او پیرمردی بود قابل احترام، با گونه های از ته تراشیده. آن روز کت به تن نداشت بلکه یک جلیقه پوستی پوشیده بود؛ در تمام مدت بارگیری خاموش بود اما به گفت و گوی ما گوش می داد و مترصد آن بود که از ما حرف های تازه ای بشنود. او مردی بود باهوش و دانا و بسیار خوش قلب و مورد احترام همه. نمی دانم سبب چه بود که همه او را یک آلمانی می انگاشتند حال آنکه پدرش سوئدی بود و مادرش روسی و خودش پیر و کلیسای ارتدکس. زبان های روسی و سوئدی و آلمانی را بلد بود و به هر سه زبان زیاد کتاب می خواند. هیچ لذتی را بالاتر از آن نمی دانست که برای مطالعه، کتاب تازه ای در اختیارش بگذارند یا مثلاً درباره اییسن^۲ با او صحبت کنند.

1. Mikhaïl Karlovitch

۲. H. Ibsen (۱۸۲۸-۱۹۰۶) نویسنده و نمایشنامه نویس معروف نروژی. -م.

نقاط ضعفی هم داشت که البته ضرر آن به کسی نمی‌رسید، مثلاً خودش را سرباغبان می‌نامید در صورتی که در گلخانه باغبان دیگری جز او نبود. بر چهره‌اش همیشه حالتی حاکی از وقار و تکبر نقش خورده بود. اجاره نمی‌داد نسبت به عقایدش اعتراض شود و دوست داشت به اظهاراتش با دقت و اهمیت گوش دهند.

همسایهٔ ملکی‌ام با اشاره به یک کارگر کولی گندمگون که سوار بر گاری مخصوص حمل آب از کنارمان می‌گذشت گفت:

— این رجاله را به حضورتان معرفی می‌کنم: پست فطرتی است که لنگه‌اش پیدا نمی‌شود! هفتهٔ گذشته در دادگاه شهر به اتهام سرقت و غارت محاکمه و تبرئه‌اش کردند. او را بیمار روانی تشخیص دادند حال آنکه از دک و پوزش پیداست که کاملاً سالم و بی‌عیب است. اخیراً در دادگاه‌های روسیه باب شده است که اکثر اراذل و اوباش را به عذر ابتلا به بیماری روانی و سرکشی‌های عصبی، تبرئه کنند. باور بفرمایید این نوع احکام و اغماض‌هایی از این دست عاقبت خوشی ندارد. این گونه سهل‌گیری‌ها و چشم‌پوشی‌ها مردم را به فساد می‌کشاند. این روزها حس عدالت خواهی در وجود همه کند شده است زیرا عادت کرده‌اند گناه را بی‌کیفر ببینند. باور بفرمایید دربارهٔ عصر ما به جرأت می‌توان از زبان شکسپیر گفت: «در عصر فاسد و اهریمنی‌مان، معصومیت نیز باید از معصیت پوزش بطلبد».

مرد بازرگان تأییدکنان گفت:

— درست می‌فرمایید، حق با شماست. به علت همین احکام برائتی که دادگاه‌ها صادر می‌کنند موارد ارتکاب قتل و ایجاد حریق عمدی روز به روز زیادتر می‌شود. اگر باور ندارید از خود موزیک‌ها بپرسید.

میخائیل کارلویچ باغبان رو کرد به ما و گفت:

— ولی آقایان، من احکام برائت دادگاه‌ها را همیشه با شور و شغف استقبال می‌کنم. وقتی اعلام می‌کنند: «هیأت قضات فلان‌کس را مجرم نمی‌داند و رأی بر برائت او صادر می‌کند» نه تنها نگران عدالت و اخلاقیات نمی‌شوم بلکه به عکس لذت می‌برم. حتی هنگامی که وجدانم ندا می‌دهد که قضات با تبرئه کردن فلان متهم، مرتکب اشتباه شده‌اند باز هم خوشحال می‌شوم. آقایان خودتان

قضایات کنید: اگر قضایات به خود انسان بیش از مدارک و شواهد و برگه و آثار جرم و ادعاینامه و غیره اطمینان کنند مگر نباید همین ایمان به انسان را به خودی خود والاتر از هر گونه ملاحظه معیشتی بدانیم؟ ایمان به خدا کار مشکلی نیست زیرا قضایات از دوران انکیزیسیون گرفته تا عصر بیرن^۱ و آراکچیف^۲ هم به خداوند ایمان داشتند. نه، باید به خود انسان ایمان پیدا کرد! فقط عده معدودی که مسیح را می فهمند و او را حس می کنند می توانند به چنین ایمانی نایل شوند. من گفتم:

– اندیشه جالبی است.

باغبان تبسمی کرد و جواب داد:

– ولی نو نیست. یادم می آید که سال ها پیش حتی افسانه ای در این مورد شنیده بودم. این افسانه دلنشین را مرحوم مادر بزرگم یعنی والده پدرم برایم تعریف کرده بود. او که پیرزن خیلی خوبی بود افسانه را به زبان سوندی تعریف می کرد اما اگر همان را قرار باشد به زبان روسی حکایت کنند لطف و زیبایی اش تا حدودی از بین می رود.

از او خواهش کردیم بی احساس ناراحتی از زمختی و نتراشیدگی زبان روسی، افسانه را تعریف کند. در حالی که قیافه اش گویای رضایت خاطرش بود پیپ خود را به تائی روشن کرد، نگاه جدی و خشم آلودش را به طرف کارگرها انداخت و گفت:

– آقایی من و مجرد و بدقیافه به اسم تو مسون یا ویلسون – اسمش چه اهمیتی دارد؟ – به شهر کوچکی آمده و رحل اقامت افکنده بود. اما صاحب حرفه شریفی بود یعنی طبابت می کرد. همیشه خدا احمو و مردم گریز بود و جز در مواقعی که حرفه اش ایجاب می کرد با کسی همکلام نمی شد. به منزل احدی به مهمانی نمی رفت، آشنایی اش را با این و آن به سر تکان دادن سرد و خاموش محدود می کرد و مانند راهبان، زندگی محقری داشت. مسأله در این است که او

۱. Biron، کنت بیرن (۱۷۷۲ - ۱۶۹۰) مرد مورد علاقه امپراتریس روسیه و موجد نظام ارتجاعی معروف به «بیرونو شچینا». - م.

۲. A. A. Araktcheyev (۱۸۳۴ - ۱۷۶۹) مرتجع ترین و جبارترین ژنرال و رجل سیاسی و نظامی عصر سلطنت آلکساندر اول، امپراتور روسیه. - م.

مرد فاضل و دانشمندی بود و دانشمندهای آن دوران هم شباهتی به مردم عادی نداشتند، شب و روزشان را بی‌کم‌وکاست، صرف تفکر و مطالعه کتاب و مداوای مریض‌ها می‌کردند به طوری که از یک طرف سایر مسائل زندگی را مبتذل و پیش‌پا افتاده می‌شمردند و از طرف دیگر برای گفت‌وگوهای زائد و بی‌اهمیت وقت پیدا نمی‌کردند. اهالی شهر با علم به این موضوع سعی داشتند با ملاقات‌های غیر ضروری و پرگویی‌های پوچ، او را به تنگ نیاورند. آنها از اینکه خداوند سرانجام مردی را به شهرشان فرستاده بود که قدرت داشت مریض‌ها را مداوا کند از ته دل راضی و خشنود بودند و به وجود این همشهری و این انسان شایان تحسین، مباهات می‌کردند. درباره او می‌گفتند: «همه چیز می‌داند» اما این کلام کافی نبود، می‌بایست اضافه می‌کردند: «و همه را دوست می‌دارد!». در سینه این مرد فاضل، قلبی ملکوتی و شگفت‌انگیز می‌تپید. هر چه باشد اهالی شهر برایش غریبه بودند یعنی هیچ گونه نسبتی با او نداشتند معذک همه را پدرا نه دوست می‌داشت و در راه خدمت به آنها حتی از بذل جان دریغ نمی‌کرد. با آنکه خود مبتلا به سل بود و شدیداً سرفه می‌کرد با این همه وقتی برای دیدن مریضی که حتی بر قلعه کوهی بلند منزل داشت دعوتش می‌کردند، درد خود را از یاد می‌برد و نفس نفس زنان بر بالین بیمار می‌رفت. به سرما و گرما اعتنا نداشت، گرسنگی و تشنگی را هم تحقیر می‌کرد. از مریض‌ها پول نمی‌گرفت و عجیب اینجاست که اگر مریضی در می‌گذشت در کنار بستگان متوفی، جنازه را تا گورستان می‌برد و اشک می‌ریخت.

به زودی وجود او برای شهر آن قدر ضروری شد که مردم از فکر اینکه در سال‌های گذشته چگونه توانسته بودند بدون وجود چنین انسانی سر کنند تعجب می‌کردند. قدردانی و حق‌شناسی آنان، حد و مرز نداشت. کلان‌سالان و خردسالان، نیکان و بدان، درستکاران و شیادان، خلاصه همه و همه به او احترام می‌گذاشتند و برای او ارزش بسیار قائل می‌شدند و قدرش را می‌دانستند. در آن شهر کوچک و در حومه آن محال بود کسی به خود اجازه دهد که در حق دکتر مرتکب عمل ناخوشایندی شود. آری حتی چنین فکری به مخیله کسی راه نمی‌یافت. او هنگام خروج از آپارتمان مسکونی خود هرگز پنجره‌ها را نمی‌بست و در را قفل نمی‌کرد زیرا یقین داشت که هیچ دزدی به خانه‌اش

دستبرد نخواهد زد. غالباً چنین اتفاق می افتاد که برای عیادت مریض، از جاده های اصلی یا از کوه و کمر و یا از جنگل پر از ولگرد گرسنه عبور کند یا این همه در همه حال احساس امنیت کامل می کرد. شبی که از بالین یک بیمار به خانه باز می گشت. راهزنان جنگل راه بر او بستند اما همین که به هوبتش پی بردند از سر احترام کلاه از سر بر گرفتند و جویا شدند که آیا گرسنه اش نیست و نمی خواهد چیزی میل کند؟ پس از آنکه مطمئن شدند که سیر است شل ضخیمی در اختیارش گذاشتند و تا خود شهر همراهی اش کردند. و از اینکه به لطف تقدیر میسرشان شده بود که از این انسان بلند همت، قدردانی مختصری کرده باشند احساس خوشبختی کردند. البته مادر بزرگم حرف های دیگری هم می زد که بماند. مثلاً ادعا می کرد که حتی اسب ها و گاو ها و سگ ها هم دکتر را می شناختند و هر دفعه که با او روبرو می شدند خوشحالی شان را آشکار می کردند.

و این انسان که به نظر می آمد در سایه تقدس خود از هر گزند در امان باشد، این انسانی که حتی دزدها و دیوانه ها هم خیرخواهش بودند به قتل رسید. یک روز صبح جسد خون آلود او را در ته پرتگاهی یافتند. سرش متلاشی شده و حالت چهره رنگ پریده اش بیانگر حیرت فراوانش بود. آری، در لحظه رویارویی با قاتل، در سیمای او وحشت نه، بلکه حیرت و شگفتی پدیدار شده بود. باید بتوانید حدس بزنید که اهالی شهر و حومه آن دچار چه تألم و چه ماتمی شده بودند. آنها با یأس و حیرت از خود می پرسیدند: «کی می توانست چنین انسانی را بکشد؟» باز پرس هایی که مأمور تحقیق این قتل شده بودند. پس از مشاهده جسد دکتر این طور اظهار عقیده کردند: «کلیه علایم و آثار وقوع یک قتل، معلوم و مشهود است اما از آن رو که محال بود کسی دکتر شهرمان را بکشد می تردید قتل به وقوع نپیوسته و این همه آثار و شواهد جرم به طور تصادفی در یک جا جمع شده است. بنابراین باید فرض کرد که دکتر در تاریکی شب به ته پرتگاه سقوط کرده و جانش را از دست داده است» اهالی شهر این فرضیه را پذیرفتند. دکتر راه خاک سپردند و از آن پس احدی از قتل عمد سخنی نگفت. وجود آدمی که دنائت و شناختش به اندازه ای باشد که بتواند دکتر را به قتل برساند غیر قابل تصور می نمود. آخر رذالت هم حد و اندازه دارد، مگر نه؟

و ناگهان - فکرش را بکنید - دست تصادف، دست قاتل را رو کرد. مرد ولگردی که سوابق کیفری زیادی داشت و زندگی آلوده به فسادش زبانزد خاص و عام بود شبی در میخانه‌ای می‌خواست قوطی سیگار و ساعت جیبی دکتر را بفروشد و پول به دست آورده را به باد باده دهد. وقتی او را مورد سؤال قرار دادند سراسیمه و دست‌پاچه شد و دروغ‌های نامقبولی سر هم بندی کرد. محل سکونت ولگرد را بازرسی کردند و نشت دسته طلایی دکتر و همچنین پیراهن او را که آستینش آغشته به خون بود در زیر تشک مرد کشف کردند. مگر به برگه دیگری هم نیاز بود؟ ولگرد جنایتکار را به زندان افکندند. مردم شهر خشم می‌کردند و در عین حال می‌گفتند: «باورکردنی نیست! محال است! مواظب باشید در قضاوت‌تان به راه خطا نروید زیرا گاه چنین اتفاق می‌افتد که آثار جرم و برگه‌ها، بیانگر حقیقت امر نباشند».

قاتل در جریان دادرسی، موارد اتهام را با سماجت بیار انکار کرد. محتویات پرونده مثل روز روشن حکایت از مجرمیت او می‌کرد اما قضات دادگاه انگار که عقلشان را باخته باشند هر برگه و مدرک را ده‌ها بار سبک و سنگین می‌کردند، نگاه‌های آکنده از بدگمانی‌شان را به شهرد دادگاه می‌انداختند، سرخ می‌شدند و مدام آب می‌نوشیدند... دادرسی در اولین ساعات روز شروع شد و غروب همان روز هم خاتمه پذیرفت. رئیس دادگاه در پایان دادرسی رو کرد به قاتل و گفت: «متهم! دادگاه حاضر تو را در پرونده قتل دکتر فلان مجرم می‌داند و...» در اینجا می‌خواست بگوید: «... و به مجازات اعدام محکوم می‌کند» اما دادنامه را از دست رها کرد، عرق سرد پیشانی را خشک کرد و فریاد زد: «نه! خدا از من نگذرد اگر بخواهم رأیی ناصواب صادر کنم. من قسم می‌خورم که این مرد بیگناه است! من نمی‌توانم این اندیشه را به خود راه دهم که ممکن است دوست عزیزمان دکتر به دست یک آدم کشته شده باشد! محال است که یک آدم تا این حد سقوط کرده باشد!» قضات دیگر نیز اظهارات رئیس دادگاه را تأیید کردند و گفتند: «صحیح است! وجود چنین آدمی جزو محالات است!» و همه آنها بی که در جلسه دادرسی حضور داشتند یک صدا بانگ زدند: «او را آزاد کنید!»

قاتل را آزاد کردند و احدی، قضات را به عدول از عدل و قانون متهم

نکرد. مادر بزرگم می گفت که خداوند از گناهان اهالی آن شهر کوچک به خاطر ایمان شان به انسان گذشت. هرکسی ایمان بیاورد که انسان، به شکل و شمایل خداست، پروردگار از او راضی و خشنود می شود و هرگاه ارزش ها و شایستگی های بشر را به فراموشی سپارند و درباره انسان چنان داوری کنند که درباره سگ، خشم پروردگار برانگیخته می شود. بگذار برائت یک مجرم، به اهالی آن شهر کوچک لطمه زده باشد ولی در عوض، ایمان آنها به انسان - ایمانی که هرگز نمی میرد - چه اثر مطلوب و مساعدی که به جا گذاشت. چنین ایمانی حس جوانمردی را در وجودمان پرورش می دهد و در همه حال تشویق مان می کند که تک تک انسان ها را دوست بداریم و به آنها احترام بگذاریم. بله، به تک تک انسان ها! اهمیت مسئله در همین است و بس.

میخائیل کارلویچ روایت خود را تمام کرد. همایه ام می خواست جمله معترضه ای بگوید اما سرباغیان، با اشاره دست به او حالی کرد که دوست ندارد به گفته هایش اعتراض شود. سپس به سمت گاری ها رفت و با قیافه ای که وقار از آن می بارید، کار یارگیری گلدان ها را از سر گرفت.





– از شما خواهش کرده بودم به کاغذهای روی میز کار نداشته باشید. هر دفعه‌ای به اصطلاح جمع و جورش می‌کنید همه چیزم گم و گور می‌شود. بفرمایید تلگرام را چکارش کرده‌اید؟ کجا انداختیدش؟ بفرمایید پیداش کنید. به تاریخ دیروز است و از شهر کازان فرستاده‌اند.

مستخدمة نیکلای یوگرافیچ^۱ – زنی رنگ‌پریده و بسیار لاغر، با سیمایی خون‌سرد و بی‌اعتنا – از توی سبد زیر میز چند تا تلگرام در آورد و آنها را خاموش و بی‌صدا به طرف دکتر دراز کرد. اما اینها تلگرام‌های شهری مریض‌های او بود. بعد، اتفاق پذیرایی و اتاق الگا دمیتریونا^۲ را هم در جست‌وجوی تلگرام گم شده زیر و رو کردند.

یک ساعت از نیمه شب گذشته بود. نیکلای یوگرافیچ می‌دانست که همسرش دیرتر – دستکم حدود پنج صبح – به خانه باز خواهد گشت. نسبت به او بی‌اعتماد شده بود و هر دفعه که الگا دمیتریونا دیر وقت به خانه باز می‌گشت نیکلای یوگرافیچ نمی‌توانست بخوابد، غصه می‌خورد و در همان حال، هم او را، هم بستر او و آیینۀ او و هم قوطی شیرینی او را، هم سنبل‌ها و گل‌برف‌هایی را که هر روز یک کسی برای الگا می‌فرستاد و بوی تندشان مثل بوی دکه‌های گلفروشی در فضای آپارتمان پخش می‌شد، تحقیر می‌کرد. و در چنین شب‌هایی به موجودی خرده‌بین و تندخو و بهانه‌جو مبدل می‌شد. اکنون چنین می‌پنداشت که به تلگرام گم شده – تلگرامی که دیروز برادرش به مناسبت سال

نو فرستاده بود - احتیاج مبرم داشت.

در اتاق زنش از زیر جعبه مخصوص کاغذ و پاکت نامه‌نگاری، تلگرامی پیدا کرد و نگاه سطحی بر آن انداخت. تلگرامی بود از مونت‌کارلو، به آدرس مادرزنش و به نام الگا دمتریونا. فرستنده آن شخصی بود به اسم Michel... از متن تلگرام سر در نیارود زیرا به زبان خارجی - ظاهراً به انگلیسی - مخابره شده بود. باخود فکر کرد: «میشل دیگر کیست؟ چرا از مونت کارلو؟ و چرا به آدرس مادرزنم؟»

در طول هفت سال زندگی زناشویی عادت کرده بود شک کند، حدس بزند، از آثار جرم سر در بیاورد، بارها و بارها به مغزش خطوط کرده بود که حالا دیگر به لطف چنین تجربه و ممارستی می‌توانست به کار آگاه ورزیده‌ای مبدل شود. هنگامی که به اتاق کار خود بازگشت و حافظه را به یاری گرفت یادش آمد که حدود هجده ماه پیش به اتفاق الگا به پترزبورگ سفری کرده و آنجا در رستوران کیوبا^۱ با یکی از دوستان دوران تحصیل خود که اکنون مهندس راه بود ناهار خورده بودند و این دوست، جوان تقریباً ۲۲ ساله‌ای را به اسم میخائیل ابوانیچ^۲ به او و الگا معرفی کرده بود. مرد جوان، نام خانوادگی کوتاه و تا حدودی عجیب و غریبی داشت: ریس^۳. دو ماه بعد، عکس همین جوان را با پشت‌نویسی «به یاد حال و به امید آینده» در آلبوم الگا مشاهده کرده بود. بعدها، یکی دوبار هم او را در خانه مادرزن خود دیده بود. و این درست مقارن بود با زمانی که در رفتار الگا دگرگونی‌هایی پدیدار شده بود، بدین معنا که شب‌ها غالباً به تنهایی بیرون می‌رفت و حدود چهار صبح به خانه باز می‌گشت و مدام از نیکلای یوگرافیچ می‌خواست که برایش گذرنامه بگیرد که البته دکتر هم تقاضای او را پیوسته رد می‌کرد و از این بابت چندین روز پیاپی در خانه‌شان چنان‌الم شنگه‌ای برپا می‌شد که نیکلای یوگرافیچ از روی خدمتکارهای خانه خجالت می‌کشید...

حدود شش ماه پیش همکارهای پزشکی نظر دادند که آثار بیماری سل در او مشهود شده است و توصیه کردند که همه چیز را رها کند و به کریمه برود. الگا دمتریونا همین که از این خبر آگاه شد قیافه‌ای به خود گرفت حاکی از ترس و

تشویش. هر دم خود را برای شوهرش لوس می‌کرد و می‌کوشید او را متقاعد کند که هوای کریمه سرد و محیط آن ملال‌انگیز است و چه بهتر که به جای کریمه، نیس را انتخاب کند که در چنین صورتی او نیز نیکلای یوگرافیچ را همراهی خواهد کرد و اسباب تیمار و مراقبت و آرامش را فراهم خواهد کرد... دکتر اکنون تازه دستگیرش شد که الگابه چه مناسبت برای سفر به نیس، آن همه اصرار و ابرام داشت: میشل او مقیم مونت کارلو است. پس متن تلگرام را با استفاده از فرهنگ انگلیسی - روسی، کلمه به کلمه چنین ترجمه کرد: «به سلامتی محبوبه عزیزم می‌نوشم و پای ظریفش را هزار بار می‌بوسم. بی‌صبرانه چشم به راه ورود تو دوختم». نقش مضحک و رقت‌انگیزی را که در صورت تحقق یافتن سفرشان به نیس، می‌بایست به عهده می‌گرفت در نظر خود مجسم کرد و از چنین تصویری آن قدر متأثر و متأسف شد که چیزی نمانده بود از چشم‌هایش اشک سرازیر شود. هیچانش چنان اوج گرفته بود که تمام اتاق‌های آپارتمان را قدم‌زنان زیر پا گذاشت؛ غرورش و اشمنازش سر به طغیان برداشته بود. از شدت خشم مشت گره می‌کرد و چین بر پیشانی می‌افتاد و از خود می‌پرسید: «من که فرزند یک کشیش روستایی هستم و مانند طلاب مدرسه علوم دینی تربیت شده‌ام، من که موجودی خشن و راستگو و درستکار هستم، من که حرفه‌ام جراحی است، چرا باید به بردگی تن می‌دادم و به گونه‌ای ننگ‌آور، مطیع موجودی ضعیف و مبتذل و خودفروش و پست سی‌شدم؟» و همچنان که تلگرام را توی مشت می‌چاله می‌کرد زیر لب غرولندکنان می‌گفت: «پای ظریف! پای ظریف!»

از هنگامی که به الگادل باخته و از او خواستگاری کرده و هفت سال آزرگار با او در زیر یک سقف زندگی کرده بود هیچ خاطره‌ای جز خرمن گیروی بلند و خوشبو، و توری‌های نرم و یک جفت پای کوچک و ظریف - راستی هم کوچک و زیبا - در ذهنش به جا نمانده بود. حتی اکنون نیز چنین می‌انگاشت که از بوس و کنارهای گذشته‌شان - البته اگر از حمله‌های عصبی و جیغ‌ها و شیون‌ها و سرکوفت‌ها و تهدیدها و دروغ‌های گستاخانه و فریب‌های خائنانه به حساب نیاید - فقط تماس ابریشم و توری را بر بازوان و بر چهره خود حس می‌کرد. به یاد دارد که در ده‌شان، در خانه پدری خود، گاهی اوقات چنین اتفاق

می افتاد که پرنده‌ای تصادفاً وارد اتاق شود و در جست‌وجوی راه خروج، خریشتن را دیوانه‌وار به شیشه‌های پنجره‌ها بزند و همه چیز را واژگون کند. الگا هم انگار به همین گونه از محیطی بیگانه وارد زندگی او شده و آن را به ویرانه مبدل کرده بود. بهترین سالیان عمر دکتر چنان سپری شده بود که گفتی در دوزخ. تمام آرزوهایی که برای دستیابی به خوشبختی در سینه داشت درهم کوبیده شده و به باد تمسخر گرفته شده بود؛ سلامت جسمانی‌اش از دست رفته بود. مبلمان و وضع آپارتمانش مهمل و مبتذل بود. از ده هزار روبل درآمد سالانه خود نمی‌توانست حتی ده روبل برای صادر پیرش بفرستد و در حال حاضر حدود ۱۵ هزار روبل بدهکاری بالا آورده بود و در دست این و آن سفته‌ها داشت. به نظرش می‌آمد که هر آینه به جای این زن، یک دسته راهزن در خانه‌اش ساکن می‌بودند، ویرانی و از هم پاشیدگی زندگی‌اش تا این حد یأس‌آور و جبران‌ناپذیر نمی‌بود.

در این لحظه سرفه‌اش گرفت. نفسش بند می‌آمد. می‌بایست به بستر می‌رفت تا کمی گرم شود اما مگر میسرش بود؟ توی اتاق‌ها قدم می‌زد یا پشت میز کار قرار می‌گرفت، مدادش را روی برگ کاغذی حرکت می‌داد و بی‌اختیار می‌نوشت: «امتحان سر قلم... پای ظریف...»

حدود پنج صبح بود که احساس ضعف کرد. اکنون جز خود هیچ کس را مقصر نمی‌شمرد و می‌پنداشت که هر آینه الگا: دمتریونا با مردی جز او، با مردی که می‌توانست الگا را تحت تأثیر قرار دهد - کسی چه می‌داند - ازدواج می‌کرد ای بسا که به زنی نیکو و مهربان مبدل می‌شد. خود او روان‌شناس خوبی نیست و هیچ شناختی از روح زن ندارد، گذشته از اینها آدمی است خشن و خسته‌کننده... در این حال با خود فکر می‌کرد: «چیزی از عمرم باقی نمانده است... حالا دیگر نقش متحرکی بیش نیستم و به همین سبب نباید مخل زندگی زنده‌ها باشم... در واقع هم با وضعی که دارم تلاش‌هایم در راه احقاق هر گونه حقی که برایم متصور باشد، راستی که کاری است ابلهانه، من باید با او حرف بزنم: بگذار پیش مرد مورد علاقه‌اش برود... طلاقش می‌دهم و همه تقصیرها را به گردن می‌گیرم...»

سرانجام الگا دمتریونا به خانه باز آمد و همان طور که بود - یا شتل سفید

رنگ و کلاه و گالوش - وارد اتاق کار دکتر شد، خود را روی مبل انداخت و در حالی که نفس نفس می‌زد حق‌هقی کرد و گفت:

- پسرۀ خیکی نفرت‌انگیز! این شرافتمندانه نیست! رذالت است!

سپس پا بر زمین کوبید و افزود:

- تاب تحملش را ندارم، ندارم، ندارم!

دکتر به او نزدیک شد و پرسید:

- مگر چه شده؟

- الآن که آذربکف^۱ دانشجو مرا تا خانه‌مان همراهی می‌کرد کیفم را بین راه گم کرد. توی آن پانزده روبل پول بود که از مادرم گرفته بودم.

خیلی جدی، درست مانند یک دختر بچه گریه می‌کرد به طوری که نه تنها دستمال دست بلکه دستکش‌هایش هم از اشک خیس شده بود. دکتر آهی کشید و گفت:

- چه می‌شود کرد! مهم نیست، آرام بگیر، من باید با تو حرف بزنم.

- من مگر میلیونرم که پولم را به این سادگی از دست بدهم؟ آذربکف قول داد عین این مبلغ را جبران کند ولی من باورم نمی‌شود. یک دانشجوی آسمان‌جل پولش کجا بود؟

دکتر التماسش کرد که آرام بگیرد و به سخناش گوش بدهد اما الگا دمیترونا ول کن معامله نبود و یکبند از آذربکف دانشجو و از پانزده روبل گم شده حرف می‌زد. سرانجام نیکلای یوگرافچ از کوره در رفت و گفت:

- آه، فو دا خودم به جای پانزده روبل، بیست و پنج روبل می‌دهم، فقط خواهش می‌کنم یک دقیقه آرام بگیر، کمی آرام بگیرد.

الگا دمیترونا گریه کنان جواب داد:

- من باید لباس عوض کنم. با پالتو پوست که نمی‌شود حرف‌های جدی زد! واقعاً که عجیب است!

دکتر کمکش کرد که پالتو پوست و گالوش‌هایش را در بیاورد و در همان دم بوی شراب سفید به مشامش خورد - الگا با آنکه زنی ظریف اندام و سبک وزن

بود و همیشه خوب می خورد و خوب می نوشید، خوراک صدف دریایی را همیشه با این نوع شراب همراه می کرد. زن به اتاق خود رفت و دمی بعد در حالی که لباس عوض کرده و پودر فراوان به خود زده بود با چشم های آلوده به اشک به اتاق کار شوهر باز آمد، روی مبل نشست و در میان توری های ریدوشامبرش طوری گم و ناپیدا شد که دکتر از لابلای انبوه توری های مواجهش فقط خرمن مو و پای کوچک او را می دید. الگا در حالی که روی مبل به اندام خود تاب می داد پرسید:

— خوب، درباره چه موضوعی می خواهی یا من حرف بزنم؟

شوهر، تلگرام را به طرف او دراز کرد و جواب داد:

— این تلگرام را امروز بر حسب تصادف پیدا کردم...

الگا تلگرام را خواند و شانه هایش را بالا انداخت و همچنان که تاب

بیشتری به اندام خود می داد گفت:

— خوب؟ گیرم که پیدا شده باشی... تلگرام تریکی است به مناسبت

سال نو، همین و بس! هیچ رازی هم در کار نیست.

— تو روی عدم آشنایی من با زبان انگلیسی حساب می کنی... بله، انگلیسی

بلد نیستم ولی در عوض، فرهنگ انگلیسی به روسی دارم. این تلگرم از ریس

است که به سلامتی محبوب نازنیش می می نوشد و هزار بار می بوسدش.

سپس شتابان اضافه کرد:

— بگذریم، بگذریم... من قصد ندارم ملامت کنم یا الم شنگه راه بیندازم.

من و تو از این صحنه ها و سرکوفت زدن ها زیاد داشتیم ولی حالا وقت آن است

که تماشا کنیم... می دانی چه می خواهیم بگویم؟ از این لحظه تو آزاد هستی و

می توانی هر جوری که دلت می خواهد زندگی کنی.

هر دو سکوت کردند. الگا آرام آرام اشک می ریخت. دکتر ادامه داد:

— تو را از ضرورت دروغ گفتن و تظاهر کردن معاف می کنم. اگر به آن مرد

جوان دل باخته ای، دوستش داشته باش، اگر می خواهی پیش او به مونت کارلو

بروی، برو. تو زن جوان و تندرستی هستی حال آنکه من معلول چیزی به آخر

عمرم نمانده است... خلاصه... می دانم که منظور مرا می فهمی.

آنقدر دستخوش هیجان شده بود که دیگر نمی توانست به گفتارش ادامه

دهد. الگا گریه کنان و با لحن کسی که به حال خود دلسوزی کند اعتراف کرد که ریس را دوست می‌دارد و بارها با او در حومه شهر گردش و تفریح کرده است و معمولاً به اتاق او در هتل محل اقامتش می‌رفته است و اکنون سخت راغب است که به خارج از کشور مسافرت کند. و در پایان اعتراف‌هایش آهی کشید و گفت:

– همان طوری که می‌بینی چیزی را از تو پنهان نمی‌کنم و به قول معروف دل را پیش تو سفره کردم. باز هم التماس می‌کنم که برای من گذرنامه بگیری!

– من هم تکرار می‌کنم: تو آزاد هستی.

الگا از جای خود برخاست و روی مبل دیگری که به دکتر نزدیک‌تر بود نشست تا بتواند حالات چهره او را بهتر ببیند. او به نیکلای یوگرافیچ اعتماد نمی‌کرد و اکنون می‌خواست تمام افکار نهانی وی را بخواند. الگا در همه حال به هیچ کس اعتماد نمی‌کرد و همیشه چنین می‌پنداشت که همه آدم‌ها – حتی آدم‌های خوش قلب و خیر خواه – خودخواه‌اند و مقاصد پلید و مبتذل دارند، در تمام مدتی که نگاه کنجکاو و پویای خود را به سیمای شوهر دوخته بود به نظر نیکلای یوگرافیچ چنین می‌آمد که در چشم‌های او، مانند چشم‌های گریه، شراره‌ای سبزرنگ می‌درخشید.

الگا به آرامی پرسید:

– گذرنامه‌ام را کی می‌گیری؟

در یک آن، دلش می‌خواست جواب بدهد: «هرگز!» اما خودداری کرد و گفت:

– هر وقت دلت بخواهد.

– من فقط برای مدت یک ماه می‌روم، نه بیشتر.

– تو برای همیشه پیش ریس خواهی رفت. طلاق می‌دهم، همه تقصیرها را گردن می‌گیرم و به این ترتیب ریس امکان خواهد یافت با تو ازدواج کند.

الگا قیافه شگفت‌زده‌ای به خود گرفت و بی‌معطلی گفت:

– من که طلاق نمی‌خواهم! کی از تو طلاق خواست بودم؟ فقط گذرنامه می‌خواهم و بس.

دکتر که رفته‌رفته دچار خشم می‌شد پرسید:

– آخر چرا نباید طلاق بخواهی؟ زن عجیبی هستی، واقعاً عجیب! اگر به

طور جدی به ریس دل باخته‌ای و او هم دوست دارد چرازش نمی‌شوی؟ در چنین وضعی بهترین چاره کارتان ازدواج است. من نمی‌فهمم که چگونه ممکن است بین انتخاب زناشویی و زناکاری دو دل و مردد شوی!

زن در حالی که نشانه خشم و کینه بر چهره‌اش نقش خورده بود و از دکتر فاصله می‌گرفت گفت:

— من منظور شما را می‌فهمم، خوب هم می‌فهمم! شما از من سیر شده‌اید، می‌خواهید طلاق را به من تحمیل کنید و از شرم خلاص شوید. خیلی هم ممنون! ولی بر خلاف تصورات آن قدرها هم که فکر می‌کنید بی‌شعور نیستم. من طلاق نمی‌گیرم، از اینجا هم نمی‌روم، نمی‌روم، نمی‌روم!

پس با چنان شتابی که گفתי بی‌م آن داشت مانع سخن گفتنش شوند اضافه کرد:

— اولاً قصد ندارم موقعیت اجتماعی‌ام را از دست بدهم، ثانیاً من ۲۷ ساله هستم حال آنکه ریس بیشتر از ۲۳ سال ندارد. او در مدتی کمتر از یک سال، از من سیر و خسته می‌شود و ترکم می‌کند. ثالثاً به هیچ‌وجه مطمئن نیستم که عشقم به ریس خیلی دوام داشته باشد... بفرمایید، این هم جواب شما! باز هم تکرار می‌کنم: من از اینجا نمی‌روم!

دکتر از فرط خشم پا به زمین کوبید و بانگ زد:

— از این خانه می‌اندازمت بیرون! زنکه پست و نفرت‌آور، بیرون می‌کنم!

اما الگا همچنان که از اتاق شوهر بیرون می‌رفت گفت:

— می‌بینیم!

هوا از ساعتی پیش روشن شده بود اما دکتر کماکان پشت میز کارش نشسته بود، مدادش را روی کاغذ حرکت می‌داد و بی‌اراده می‌نوشت: «حضرت آقا... پای کوچک...» گاه نیز برمی‌خاست و در اتاق پذیرایی، در برابر عکسی که هفت سال پیش، اندکی بعد از ازدواجش گرفته شده بود می‌ایستاد و مدتی به آن خیره می‌شد. این، یک عکس دسته جمعی بود: پدرزن، مادرزن، الگوی بیست ساله و خود او در نقش شوهری جوان و خوشبخت. پدرزنش کارمند عالی‌رتبه دولت، مبتلا به مرض استفا، فربه، محیل، پول‌پرست، گونه‌ها پاک‌تراش؛ مادرزنش، با خطوط ریز و درنده‌گون چهره که انسان را به یاد پوزه خز می‌اندازد، زنی که الگا

را دیوانه‌وار دوست می‌دارد و چنانچه دخترش را در حال خفه کردن کسی ببیند نه تنها اعتراض نمی‌کند بلکه او را در پشت دامن خود از انتظار نهران می‌سازد؛ خطوط سیمای الگانیز ریز و سبانه و در همان حال گویاتر و گستاخ‌تر از خطوط چهره مادر است، این دیگر نه قیافه خز که پوزه جانوری درشت‌تر و درنده‌تر است؛ خود نیکلای یوگرافیچ در این عکس، سخت ساده‌لوح و هالو و دست و پا چلفتی می‌نماید. تبسم خیرخواهانه یک طلبه مدرسه علوم دینی روی سیمایش پخش است و پیداست که از سر ساده‌دلی چنین می‌پندارد که این سه جانور درنده - درندگانی که دکتر جوان بر سیل اتفاق و به حکم تقدیر گرفتارشان شده بود - شعر و نیکبختی را و تمام آرزوهای دوران جوانی خود را که در ترانه‌ای خلاصه شده بود که در آن ایام زیر لب زمزمه می‌کرد: «دوست نداشتن به منزله تباه کردن زندگی است در جوانی ...» برای او فراهم خواهند آورد.

و باز شگفت‌زده از خود می‌پرسید: «من که یک کشیش‌زاده روستایی‌ام و مثل طلاب تربیت شده‌ام، من که مردی خشن و راستگو و راست‌کردارم، چرا می‌باید با درماندگی تسلیم این آدم مبتذل و دروغ‌پرداز و پست و حقیر که طبعش هم با طبع من یک‌سره مغایر است می‌شدم؟» ساعت یازده صبح هنگامی که مشغول پوشیدن کت بود تا به بیمارستان برود مستخدمه وارد اتاق کارش شد.

دکتر پرسید:

- چه می‌خواهید؟

- خانم بیدار شده‌اند و مرا خدمت شما فرستاده‌اند تا بیست و پنج روبلی را که دیشب به ایشان قول داده بودید از شما بگیرم.



بعد از پایان مراسم عقد، روی میز حتی مزه نمانده بود تا چه برسد به غذا. عروس و داماد نفری یک جام شراب نوشیدند، سپس لباس عوض کردند و روانه ایستگاه راه آهن شدند. قرار گذاشته بودند به جای جشن عروسی و ضیافت شام و به جای نوای موسیقی و مجلس رقص به زیارت یک صومعه بروند، آن هم صومعه‌ای در فاصله دویست ورستی! خیلی‌ها این تصمیم مدست آلکسی یچ^۱ را تحسین کردند و معتقد بودند که برپایی جشن عروسی پر سر و صدا برای مردی که هم مقام و منصبی دارد و هم سنی از او گذشته است چه بسا که برازنده نباشد. گذشته از این مجلس رقص و موسیقی در مراسم ازدواج کارمندی پنجاه و دو ساله با دختری که هنوز هجده سالش نشده است راستی که جلوه بس ملال‌انگیزی پیدا خواهد کرد. شایع بود که تصمیم سفر به صومعه را خود داماد که مردی است مقید و پای‌بند به اصول و آداب گرفته بود تا مگر به همسر جانش بفهماند که در زندگی زناشویی‌شان به دین و به معنویات، بیشترین اهمیت را می‌دهد.

عروس و داماد را تا ایستگاه مشایعت کردند. گروه کثیری مرکب از بستگان و همکاران اداری، جام شراب در دست ایستاده و منتظر حرکت قطار بودند تا هورا بکشند و هلهله کنند. در این میان پیوتر لئونتیچ^۲، پدر عروس، با کلاه ملون و لباس رسمی معلمی، سخت رنگ‌پریده و مست، جام خود را مدام به طرف

پنجره واگن دراز می‌کرد و با لحن ملتمسانه‌ای می‌گفت:

– آنیوتا^۱! آنیا! آنیا، فقط یک کلمه!

عروس سر خود را از پنجره بیرون می‌آورد و به طرف پدر خم می‌شد؛ مرد در حالی که بوی گند شراب می‌داد در گوش دخترش حرف‌هایی زمزمه می‌کرد. آنیا از پیچ‌های او چیزی دستگیرش نمی‌شد زیرا معلم مست، به جای زمزمه فوت می‌کرد و بر چهره و سینه و بازوان او مدام صلیب رسم می‌نمود؛ نفس پدر می‌لرزید و دانه‌های اشک در چشم‌هایش می‌درخشید. دو برادر محصل آنیا – پتیا^۲ و آندریوشا^۳ دامن کت رسمی پدر را از پشت می‌کشیدند و با لحنی آلوده به شرم، پیچ‌کنان می‌گفتند:

– پدر جان بس کنید... پدر جان، بس کنید...

هنگامی که قطار راه افتاد آنیا پدر را دید که تا مافتی زیاد از پی واگن می‌دوید؛ تلو تلو می‌خورد و شراب از جامش لریز می‌شد. و چه قیافهٔ مهربان و رقت‌انگیزی پیدا کرده بود. قیافه‌اش حکایت از آن داشت که احساس گناه می‌کرد. می‌دوید و بانگ می‌زد:

– هو... ر... ر...!

عروس و داماد تنها ماندند. مدست آلکسی پیچ کوپه را به دقت و رانداز کرد، اسباب سفر را روی طاقچه‌ها چید و لبخند زنان رویروی همسر جوانش نشست. این کارمند دولت آدمی بود میان‌بالا، کم و بیش فربه و پف کرده، مرقه و شکم سیر، با موی بلند بغل گوش، ریش و سبیل خود را می‌تراشید و چانهٔ گرد و پاک‌تراشش به پاشنهٔ پا می‌مانست. متمایزترین ویژگی چهره‌اش، فقدان سبیل بود و محل خالی از موی آن رفته رفته به گونه‌هایی گوشتالو و لرزان چون ژله، وصل می‌شد. رفتارش متین، حرکاتش بی‌شتاب و سلوکش ملایم بود.

داماد رو کرد به عروس و گفت:

– می‌دانی الان ماجرای یادم آمد که از ذهنم هرگز بیرون نمی‌رود. حدود پنج سال پیش وقتی کاسوروتف^۴ به دریافت نشان درجهٔ دو «آنای مقدس» مفتخر شده و برای عرض تشکر، خدمت حضرت اشرف رسیده بود ایشان

1. Anyuta=Anya=Anna

2. Petya

3. Andryucha

4. Kasorotov

فرمودند: «به این ترتیب شما حالا سه تا آنا دارید: یکی در جادکمه‌ای و دوتا بر گردن» البته در اینجا باید اضافه کنم که آن روزها آنا یعنی زن بهانه گیر و سبکسر کاسوروتف پس از مدتی قهر و جدایی چند روزی بود که نزد شوهر باز گشته بود. اگر روزی من هم نشان درجه دو بگیرم، امیدوارم حضرت اشرف دلیلی برای گفتن چنین جمله‌ای نداشته باشند.

چشم‌های ریز داماد تبسم می‌کردند، عروس هم لبخند می‌زد اما از فکر آن که این مرد هر آن ممکن است او را در آغوش بگیرد و با لب‌های گوشتالو و نمناک خود بیوسدش و از اینکه حالا دیگر حق نداشت از چنین کاری ممانعت کند، سخت مشوش بود. او از حرکات نرم اندام پف کرده داماد می‌ترسید - هم می‌ترسید، هم متفر بود. مدست آلکسی یچ به پا خاست، نشانی را که برگردن داشت به یک سو نهاد، کت رسمی و جلیقه‌اش را هم درآورد و رب‌دوشامبر پوشید. سپس کنار آنا نشست و گفت:

- که این طور.

آنا بی‌اختیار به یاد مراسم عذاب‌آور عقدکنان افتاد. در آن لحظه‌ها به نظرش آمده بود که از کشیش گرفته تا مهمان‌ها و آنهایی که در کلیسا حضور داشتند، با چشم‌های اندوهیار نگاهش می‌کردند و گفתי از خود می‌پرسیدند: «آخر چرا؟ چرا باید دختری با این همه حسن جمال با آقای چنین مسن و بدقیافه ازدواج کند؟» صبح از اینکه ترتیب تمام کارها به خوبی داده شده بود احساس خشنودی می‌کرد اما بعد، در مراسم عقدکنان و اکنون که در کویه واگن نشسته بود خود را گناهکار و فریب‌خورده و مسخره شده می‌انگاشت. گرچه با مرد متمولی ازدواج کرده بود با این همه هنوز هم پولی در بساط نداشت. لباس عروسی‌اش را به اقساط خریده بودند و امروز که پدر و برادرها مشایعتش می‌کردند از قیافه‌های آنها پی برده بود که حتی یکی پول سیاه در جیب نداشتند. آیا امشب چیزی گیرشان خواهد آمد که بخورند؟ فردا چه؟ و هیچ معلوم نیست به چه سبب به نظرش می‌آمد که اکنون، در غیاب او، پدر و برادرانش با شکم‌های گرسنه‌شان نشسته‌اند و مانند شب اولی که مادر را به خاک سپرده بودند سوگواری می‌کنند. با خود فکر کرد: «آه که چقدر بدبختم! آخر چرا باید این همه بدبخت باشم؟»

مدست آلکسی بیج به شیوهٔ ناشیانهٔ مردان موقری که نمی‌دانند با زن‌ها چگونه باید رفتار کرد، دست به کمر و شانهٔ آنیا می‌کشید اما زن جوان در آن لحظه جز به پول و به مادر و به مرگ نمی‌اندیشید. پدر آنیا که معلم رسم و نقاشی بود پس از مرگ همسرش هست و نیست‌شان را به یاد داده و به خاک سپاه نهشته بود. پسرهای او نه پالتو داشتند، نه گالوش؛ برای خود پیوتر لئونتیچ همیشه خدا از دادگاه احضاریه می‌آمد؛ هر چند وقت یک بار سروکلهٔ مأموران اجرائیات دادگستری در منزلش پیدا می‌شد که می‌آمدند و از اثاث خانه‌اش صورت‌برداری می‌کردند... چه ننگی! و آنیا می‌بایست از پدر مستش تیمار و پرستاری می‌کرد، به جوراب‌های برادرانش وصله می‌زد، خرید روزانه را انجام می‌داد و هر بار که زیبایی و جوانی و رفتار ظریفش را تحسین می‌کردند چنین می‌پنداشت که تمام مردم دنیا به کلاه ارزان قیمت و به پارگی‌های کفشش - پارگی‌هایی که با مرکب سیاه‌شان می‌کرد تا از انتظار پيشوایان‌شان - نگاه می‌کردند، نه به خودش. شب‌ها اشک می‌ریخت و در قدرت خود نمی‌دید این اندیشه و نگرانی را که در آینده‌ای نزدیک پدرش را به عذر ضعف جسمانی از دبیرستان اخراج خواهند کرد و درد و غصهٔ این یککاری موجب مرگ او خواهد شد، از ذهن خود خارج کند. سرانجام زن‌های آشنا آستین بالا زدند و بر آن شدند که برای آنیا شوهر خوبی دست و پا کنند و پس از مدتی کوتاه همین مدست آلکسی بیج را که گرچه نه جوان بود، نه خوش‌قیافه اما در عوض مال و منالی داشت پیدا کردند. او مردی است که حدود صد هزار روبل اندوخته در بانک دارد و مالک ملکی موروثی است که آن را اجاره داده است؛ سخت پابند اصول و آداب و سنن است و کارمندی است که مورد توجه و عنایت حضرت اشرف قرار دارد. به آنیا گفته بودند که اگر بخواهد پدرش را از کار برکنار نکنند مدست آلکسی بیج مثل آب خوردن می‌تواند به نام مدیر یا حتی قیم مدرسه توصیه‌نامهٔ مؤثری تهیه کند...

در دقایقی که آنیا این جزئیات را در ذهن زنده می‌کرد ناگهان نوای موسیقی همراه با هیاهوی مردم از پنجرهٔ واگن به درون کوپه راه یافت: قطار در یک ایستگاه فرعی توقف کرده بود. در آن سوی سکوی ایستگاه، دو مرد با حرکاتی شتابزده مشغول نواختن گارمون و ویلن جیغ جیغی ارزان قیمتی بودند؛ از

پشت سپیدارها و توس‌ها و ویلاهای غرق در مهتاب نیز طنین موسیقی و ارکستر نظامی به گوش می‌رسید. از قرار معلوم ییلاق‌نشین‌ها مجلس رقص برگزار کرده بودند. ساکنان ییلاق و مردمانی که در یک‌روز خوش و زیبا به اینجا آمده بودند تا از هوای سالم بهره ببرند، روی سکو مشغول قدم‌زدن بودند. آرتیف^۱ مالک این محل ییلاقی هم در میان آنان دیده می‌شد. او مردی بود ثروتمند، بلندقد، نسبتاً فربه، سیه‌چرده و شبیه به ارمنی‌ها؛ چشم‌هایی داشت از حدقه برآمده، کت و شلوار تنش عجیب و غریب بود، پیراهنی که چندین دکمه یقه آن باز بوده تن و چکمه‌های مهمیزدار به پا داشت، شل سیاه‌رنگی بر دوش افکنده بود که مانند دامن بلند زن‌ها، زمین را در پشت سرش جارو می‌کرد. دو سگ شکاری با پوزه‌های فرو آویخته قدم به قدم از پی‌اش روان بودند.

گرچه قطره‌های اشک هنوز هم در چشم‌های آنیا می‌درخشید اما حالا دیگر اندوه مرگ مادر و درد بی‌پولی و غصه از دواج خود را پاک فراموش کرده بود. دست دانشجوها و افسرهای آشنا را می‌فشرده، شادمانه می‌خندید و تندتند می‌گفت:

— سلام! حالتان چطور است؟

آمد روی پاگرد پله‌واگن در پرتو ماه ایستاد تا کلاه نو و لباس مجلسش را در معرض دید قرار دهد. آنگاه رو کرد به یکی از مردهای آشنا و پرسید:

— قطار چرا راه نمی‌افتد؟

— اینجا دوراهی است، منتظر عبور قطار پستی هستند.

آنیا همین که نگاه خیره آرتیف را متوجه خود یافت چشم‌ها را با ناز و کرشمه تنگ کرد و به جای روسی بنا کرد به زبان فرانسوی حرف زدن. به دلایل زیاد، از آن جمله به سبب آنکه طنین صدای خود را سخت گوش‌نواز می‌دانست، و نوای موسیقی به گوش می‌رسید، و مهتاب در آب برکه متعکس بود، و آرتیف — آن دن‌ژوان و زبانه معروف — نگاهش می‌کرد و بالاخره به علت آنکه همه و همه شاد بودند احساس خوشحالی کرد. همین که قطار دوباره به حرکت درآمد و افسران آشنا با سلام نظامی نسبت به او ادای احترام کردند بنا کرد به

زمزمه کردن آهنگ یک پولکا^۱ - همان آهنگی که در پس درخت‌ها و ویلاها می‌غرید و قطار را تعقیب می‌کرد. آنگاه با احساسی که انگار در ایستگاه فرعی راه آهن مجابش کرده بودند که صرف‌نظر از هر وضعی که پیش آید بی‌شک زن خوشبختی خواهد بود، به کوپه بازگشت.

عروس و داماد مدت دو روز در صومعه ماندند، سپس به شهر باز آمدند. آنها در یک آپارتمان سازمانی سکونت داشتند. هنگامی که مدست‌آلکسی بیج به محل کارش می‌رفت آنجا با نواختن پیانو خود را سرگرم می‌کرد یا از فرط ملال می‌گریست و یا روی کاناپه دراز می‌کشید و رمان می‌خواند و مجلات مد را ورق می‌زد. مدست‌آلکسی بیج بر میز ناهار تا می‌توانست پرخوری می‌کرد و از سیاست و انتصاب‌ها و انتقال‌ها و ارتقاها حرف می‌زد و می‌گفت که انسان باید در همه حال زحمت بکشد، و که زندگی زناشویی نه یک لذت بلکه یک وظیفه است، و که در زندگی باید صرفه‌جویی کرد و قدر پول را دانست، و که از نظر او دیانت و معنویات برتر از هر چیز دیگر است. کارد را مانند شمشر در مشت می‌فشرد و می‌گفت:

- هر آدمی باید وظایف و تکالیفی داشته باشد!

آنها به سخنان او گوش می‌داد و از او می‌ترسید، لقمه از گلویش پایین نمی‌رفت و معمولاً با شکم گرسنه از پشت میز پا می‌شد. مدست‌آلکسی بیج بعد از ظهرها عادت داشت چرتی بزند و همین که صدای خروپفش بلند می‌شد آنها به دیدن پدر و برادران خود می‌شتافت. آنها با نگاه‌های مخصوص‌شان طوری به او زل می‌زدند که انگار درست دمی پیش از ورودش به جرم آنکه به خاطر مال دنیا با مردی ملال آور و خسته‌کننده و ناخوشایند ازدواج کرده بود، مشغول محکوم کردنش بودند. خوش‌خوش پیراهنش، جرنگ جرننگ الگوهایش و به طور کلی قیافه زنانه‌اش به نظر آنها موهن و دلتنگ‌کننده می‌آمد؛ در حضور او کم و بیش شرمگین می‌شدند و نمی‌دانستند از چه موضوعی صحبت کنند. با این همه مانند روزهای گذشته دوستش می‌داشتند و هنوز هم عادت نکرده بودند که بی‌حضور او ناهار بخورند. آنها با آنها دور یک میز می‌نشست و آتش

۱. Polka، نوعی رقص با ضرب تند و همچنین آهنگ آن. - م.

کلم و کته و سبب زمینی ای را که با دنبه گوسفند سرخ شده بود و بوی شمع می داد، می خورد. پیوتر لئونتیچ تنگ و دکا را با دست های لرزان برمی داشت، گیلان خود را پر می کرد و آن را با شتاب و ولع و در عین حال با اشمناز سر می کشید و آنگاه گیلانی دیگر و گیلانی دیگر... پتیا و آندریوشا - آن نوجوان های تکیده و رنگ پریده و چشم درشت - تنگ را از روی میز برمی داشتند و با سراسیمگی می گفتند:

- نخورید پدرجان... بس کنید پدرجان.

آنها هم نگران و مشوش می شد و به او التماس می کردند که دیگر ننوشد اما پیوتر لئونتیچ یکباره از کوره در می رفت، مشت بر میز می کوبید و فریاد می زد: - به احدی اجازه نمی دهم که قیم من شود! پسرک ها! دخترک! از اینجا بیرون تان می کنم!

اما صدای ناتوان و مهربان او کمترین ترسی در دل فرزندان بر نمی انگیزخت. بعد از صرف ناهار می رفت جلو آینه می ایستاد، گردن دراز می کرد، به زلفش شانه می زد، سیلش را می تاباند، به خود او دکلن می زد، کراوات می بست، سپس دستکش به دست می کرد، کلاه ملون بر سر می نهاد و برای تدریس درس خصوصی از خانه بیرون می رفت. اما در تعطیلات رسمی و تعطیلات هفته در خانه می ماند و نقاشی می کرد یا با نواختن ارگ - ارگی که می خرید و فش فش راه می انداخت - سرگرم می شد. سعی داشت از ساز خود صوت هایی موزون و هماهنگ بیرون بکشد از این رو همچنان که می نواخت زیر لب نیز ترنم می کرد یا خطاب به پتیا و آندریوشا غرولندکان داد می زد:

- پست فطرت ها! ناکس ها! ساز را پاک خراب کرده اند!

مدست آلکسی بیچ شب ها با همکاران اداری خود که در همان ساختمان سازمانی سکونت داشتند ورق بازی می کرد، زن های آنها هم - همه بدقیافه و بی ریخت و بدلباس و بدبزرگ و زمخت چون کلفت - گرد هم می آمدند و سخن چینی هایی می کردند بی مزه تر و ناهنجارتر از خودشان. گاه نیز چنین اتفاق می افتاد که مدست آلکسی بیچ آنها را همراه خود به تئاتر ببرد. در آن تراکت ها لحظه ای از او جدا نمی شد، بازو به بازویش می داد و در راهروها و در تالار انتظار قدم می زد. هر بار که از کنار آشنایی رد می شد و من یاب سلام و

احوال‌پرسی سری تکان می‌داد، بی‌درنگ دم گوش آنیا پیچ‌پیچ‌کنان می‌گفت: «کارمند عالی رتبه است... مورد توجه حضرت اشرف...» یا «ثروتمند است... خانه شخصی دارد...» هر گاه از جلو بوفه رد می‌شدند آنیا هوس می‌کرد چیزی بخورد - او عاشق شکلات و کیک سیب بود - اما از یک طرف در کیفش حتی یک پول سیاه پیدا نمی‌شد، از طرف دیگر شرمش می‌آمد از مدست آلکسی پیچ تقاضای پول کند. خود مدست آلکسی پیچ از بوفه یک دانه گلابی برمی‌داشت، آن را با انگشت‌هایش تا حد له‌شدن فشار می‌داد، سپس مرددانه می‌پرسید:

- گلابی دانه‌ای چند؟

- بیست و پنج کوپک.

- عجب!

و گلابی را سر جای اولش می‌گذاشت. اما از آنجایی که دوش‌شان خود می‌دانست که بوفه را بدون انجام خرید ترک کند، یک بطری آب معدنی گازدار می‌خرید و آن را یک نفس سر می‌کشید به طوری که در چشم‌هایش اشک حلقه می‌زد. در این گونه لحظه‌ها آنیا از او سخت‌منزجر و مشمزش می‌شد. گاهی اوقات نیز با چهره‌ای برافروخته و لحنی آمیخته به شتاب رو می‌کرد به آنیا و می‌گفت:

- به این پیرزنی که دارد می‌آید کرنش کن!

- آخر من که نمی‌شناسمش.

- چه فرق می‌کند! زن رییس اداره مالیه است! به تو می‌گویم کرنش کن!

و غرولندکنان می‌افزود:

- با این کار که سر از تنت جدا نمی‌شود!

و آنیا به ناچار با حرکت سر، ادای احترام می‌کرد و سرش هم در واقع از تنش جدا نمی‌شد بسا این همه، از این بابت رنج می‌کشید. او تمام خرده‌فرمایش‌های شوهر را انجام می‌داد و از اینکه مانند یک دختر بچه فرییش داده بودند، از دست خود مکدر و دلگیر بود. آنیا که فقط به خاطر ثروت این مرد تن به ازدواج یا او داده بود اکنون جیب خود را تهی‌تر از روزهای پیش از زناشویی می‌یافت. در آن دوران، پدرش گاهی اوقات یکی دو سکه بیست کوپکی می‌گذاشت کف دستش اما حالا، دریغ از یک پول سیاه! به نظرش می‌آمد

که وحشت از این مرد، از سال‌ها پیش در وجودش لانه کرده بود. زمانی، در دوران کودکی، همیشه مدیر مدرسه را وحشت‌انگیزترین و زورمندترین قدرتی می‌انگاشت که هر آن ممکن بود همچون ابری دمان یا لکوموتیوی غران له و لورده کند. قدرت دیگری که در خانواده‌شان همیشه از او حرف می‌زدند و معلوم نبود به چه علت ازش می‌ترسیدند، حضرت اشرف بود. آنجا حدود ده قدرت کوچک را هم از قبیل دبیرهای جدی و بی‌رحم دبیرستان با آن گونه‌های پاک‌تراش‌شان، به یاد می‌آورد. و اکنون سرانجام قدرت دیگری به اسم مدست آلکسی‌بیچ - مردی مقید به اصول و آداب که حتی قیافه‌اش هم شبیه به قیافه مدیر مدرسه بود - پیدا شده بود. همه این قدرت‌ها در مخیله آنجا به هم می‌آمیختند، به شکل و شمایل خرس سفید عظیم الجثه‌ای در می‌آمدند و به طرف آدم‌های گنهکار و ضعیفی چون پدر آنجا حمله‌ور می‌شدند. هر بار که مدست آلکسی‌بیچ نوازشش می‌کرد و بعد به طرز نفرت‌آوری او را در آغوش خود می‌فشرد آنجا می‌ترسید اعتراض کند، پس با تمام دهانش لبخند می‌زد و تظاهر به خوشحالی می‌کرد.

پیوتر لئونتیچ فقط یک بار به خود جرأت داد و برای باز پرداخت یکی از بدهی‌های آزاردهنده‌اش مبلغ پنجاه روبل از داماد خود قرض کرد. اما چه رنج و حقارتی که متحمل نشد! مدست آلکسی‌بیچ پس از اندکی تأمل گفته بود.

- بسیار خوب، حاضرم پنجاه روبل به شما بدهم ولی اخطار می‌کنم که تا وقتی عادت می‌خوراگی را کنار نگذاشته باشید هیچ کمک دیگری به شما نخواهم کرد. این گونه ضعف‌ها برای کارمندان دولت واقعا زشت و شرم‌آور است. در ضمن لازم می‌دانم حقیقت معروفی را هم به شما گوشزد کنم: اعتیاد به الکحل، بسیاری از مردان با استعداد را - که اگر اعتیادشان را ترک می‌کردند ای بسا رفته رفته به مناصب عالی می‌رسیدند - به خاک سیاه نشانیده است.

و بعد، نوبت به پرگویی‌هایی از قبیل: «به همان نسبی که...» یا «با توجه به مطالبی که بیان شد...» یا «با در نظر گرفتن آنچه که عنوان کردم...» و جمله‌پردازی‌هایی در همین مایه‌ها می‌رسید. و در آن میان پیوتر لئونتیچ بی‌نوا از آن همه تحقیر و سرکوفت زجر می‌کشید و هیچ آرزویی نمی‌کرد جز آنکه باز هم به مشروب پناه ببرد.

پتیا و آندریوشا هم که معمولاً با چکمه‌های پاره‌پوره و شلووارهای نیم‌دارشان به دیدار خواهر می‌آمدند ناچار می‌شدند پند و اندرز بشنوند. مدست آلکسی بیچ آنها را مورد خطاب قرار می‌داد و می‌گفت:

— هر آدمی باید وظایف و تکالیفی داشته باشد!

اما با آن همه پند و اندرزی که می‌داد، سرکیسه فتوت را هرگز شل نمی‌کرد. البته برای آنیا هدایایی از قبیل انگشتری و النگو و سنجاق سینه و زیورآلانی از همین نوع می‌خرید اما در همان حال گوشزد می‌کرد که این چیزها در روز میادای آدم به کار می‌آیند. او غالباً کمد آنیا را تفتیش می‌کرد تا مطمئن شود که چیزی از زیورآلات زنش گم و گور نشده باشد.

۲

زمستان از راه رسید. از چهار ماه مانده به نوئل در روزنامه محلی اعلام شده بود که در تاریخ ۲۸ دسامبر، در تالار انجمن اعیان شهر طبق معمول همه ماله، مجلس رقص زمستانی برگزار خواهد شد. از آن روز، مدست آلکسی بیچ همین که بازی هر شبه‌اش تمام می‌شد با حالتی آمیخته به تشویش و هیجان با زن‌های همکاران خود بیچ‌بیچ می‌کرد و نگاه چشم‌های نگرانش را به آنیا می‌دوخت و با حالتی اندیشناک، از گوشه‌ای به گوشه دیگر اتاق قدم می‌زد. سرانجام شبی در برابر آنیا از قدم‌زدن باز ایستاد و گفت:

— تو باید لباس شب تهیه کنی، می‌فهمی؟ فقط خواهش می‌کنم در این باره با ماریا گریگوریوونا^۱ و همین طور با ناتالیا کوزمیتشنا^۲ تبادل نظر کن.

این را گفت و صد روبل به آنیا داد. زن پول را گرفت اما هنگامی که لباس شب را سفارش می‌داد با کسی تبادل نظر نکرد. در این مورد فقط با پدرش حرف زد و سعی کرد بداند که اگر مادرش زنده می‌بود و به چنین مجلسی دعوت می‌شد چه نوع لباسی انتخاب می‌کرد. مرحوم مادرش زن خوش‌پوشی بود و برای آنیا نیز همیشه لباس‌های شیک و قشنگی می‌خرید؛ به دخترش زبان

فرانسه و رقص مازورکا^۱ یاد داده بود (خود او پیش از ازدواج با پیوترلئونتیچ حدود پنج سال در منزل یکی از اعیان کار می کرده است). آنیا از مادر خود چیزهای زیادی به ارث برده بود، از آن جمله بلند بود لباس های کهنه و از مدافته اش را با تغییرات مختصری مبدل به لباس نو کند، دستکش هایش را با بنزین لکه گیری کند،^۲ bijoux^۳ بکرایه کند، چشم هایش را مثل چشم های مادر تنگ کند، از ته حنجره حرف بزند، ژست های دلچسب و زیبا به خود بگیرد، در موارد ضروری ابراز وجد و شغف کند و به نگاهش حالتی غم انگیز و معماگون بدهد. و اما موی مشکی و چشم های سیاه و خلق گرم و خودآرایی را هم از پدر به ارث برده بود.

نیم ساعت قبل از عزیمت شان به مجلس رقص، هنگامی که مدست آلکسی بیچ، بدون کت وارد اتاق آنیا شد تا در مقابل آینه قدی او مدال خود را به سینه بیاویزد، مفتون از زیبایی همسر و شکوه جامه سبک و مرتب او، موی بغل گوش خود را متکبرانانه نوازش کرد و گفت:

— چه زن خوشگلی دارم من!... چه زن خوشگلی! آنیو تا!

و ناگهان با لحنی مطمئن ادامه داد:

— من تو را خوشبخت کرده ام و امروز تویی که می توانی خوشبختم کنی. امشب باید به حضور همسر حضرت اشرف معرفی شوی! خواهش می کنم حتماً این کار را بکن! از طریق او می توانم ارتقاء مقام بگیرم.

به مجلس رقص رفتند. به ساختمان انجمن اعیان شهر که مستخدم ها در دو ردیف دم درش ایستاده بودند رسیدند. به حال بزرگ و وسیع ساختمان که پر از رخت آویز و پالتوپوست بود وارد شدند؛ پیشخدمت ها با عجله به این سو و آن سو می شتافتند. بانوان دکولته پوش از یادزن های دستی شان کمک می گرفتند تا مگر در پناه آن از گزند کوران هوا در امان بمانند. بوی گاز چراغ ها و بوی سربازهای گارد، فضا را پر کرده بود. هنگامی که آنیا بازو به بازوی شوهر داده بود و داشت از پله ها بالا می رفت، نوای موسیقی را شنید و در آینه بزرگ قدی خویشتن را دید که در نور چراغ های متعدد، سراپا می درخشید. شادی غیر قابل

۱. Mazurka، از رقص های ملی لهستان. - م. ۲. جواهرات. - زیورآلات (فرانسوی). - م.

وصفی وجودش را فرا گرفت و همان پیش احساس خوشبختی - پیش احساسی که در شبی مهتابی در ایستگاه فرعی راه آهن به او دست داده بود - سراپایش را پر کرد. مغرور و سرشار از اعتماد به نفس گام برمی داشت و برای اولین بار در زندگی، خود را نه دختری نوجوان که بانویی جوان می انگاشت و بی اختیار می کوشید رفتار و حرکات مرحوم مادرش را تقلید کند. نخستین بار بود که خود را آزاد و ثروتمند می شمرد. حتی حضور مدست آلکسی بیچ موجب ناراحتی اش نمی شد چرا که به مجرد ورود به ساختمان انجمن، به طور غریزی دریافته بود که حضور شوهر پیر، نه مهر حقارت بلکه به عکس، مهر جذابیت معماگونه‌ای - مهری که سخت بر دل مردها می نشیند - بر چهره او نقش می زند. ارکتر در سالن اصلی می غرید. رقص آغاز شده بود. آنیا به یاد آپارتمان سازمانی شان افتاد، به پیرامون خود نگریست و تحت تأثیر آن همه نور و رنگ و موسیقی و هیاهو، با خود گفت: «آه، چقدر عالی است!» و در همان دم، همه چهره‌های آشنا را - همه آنها را که سابقاً در مهمانی‌ها و ضیافت‌ها و گردش‌ها می دیده است، همه آن نظامی‌ها و معلم‌ها و وکلا و کارمندا و ملاک‌ها را، و حضرت اشرف و آرتیف را، و زنان شیک‌پوش و دکولته‌پوش و خوشگل و بدگل قشر برگزیده جامعه را که اکنون در درون کلبه‌ها و غرفه‌های متعدد «بازار انجمن خیریه» مستقر شده بودند تا فروش به نفع بینوایان را آغاز کنند - در میان انبوه جمعیت، باز شناخت. افسری تنومند با سردوشی‌های براق - آنیا زمانی که هنوز در دبیرستان تحصیل می کرد، در خیابان استاروکیوسکایا^۱ با او آشنا شده و اکنون اسمش را یکسره فراموش کرده بود - در برابر او سبز شد و به رقص والس دعوتش کرد. زن جوان دعوت او را پذیرفت و در دم از کنار شوهرش بال زد و رفت. اکنون به نظرش می آمد که دریاها را در هوای طوفانی بر قایقی یادبانی در می نوردد و شویش در دوردست‌ها بر کرانه مانده است... هم والس، هم پرلکا، هم کادری را باشوق و حرارت می رقصید و مدام از سوی این و آن به رقص بعدی دعوت می شد و دست به دست می گشت. از نوای موسیقی و از هیاهوی جمعیت به هیجان آمده بود، زبان روسی را با فرانسوی قاطی

می‌کرد و می‌خندید؛ نه به شوهرش می‌اندیشید، نه به یک کس دیگر. آشکارا مورد توجه مردها قرار گرفته بود - که البته جز این هم ممکن نبود - نفسش از شدت هیجان بند می‌آمد، باذن را در مشت لرزانش می‌فشرد و احساس تشنگی می‌کرد. پدرش، پیوترلئونتیچ که لباس رسمی‌اش بوی بنزین می‌داد به او نزدیک شد، ظرفی پر از بستنی میوه به طرفش دراز کرد و همچنان که با چشم‌های آکنده از وجد و شمع نگاهش می‌کرد گفت:

- امشب تو جذاب و دلربا شده‌ای. هرگز به اندازه امشب از اینکه زود شوهر کرده‌ای احساس تأسف نکرده بودم... آخر چرا؟ می‌دانم که به خاطر ما بود که به این ازدواج تن دادی ولی...

و با دست‌های لرزانش یک بسته اسکناس از جیب درآورد و ادامه داد:
- امروز بابت درس‌های خصوصی، پول گرفته‌ام، می‌توانم بدهی‌ام را به شوهرت پس بدهم.

اما آنیا بشقاب بستنی را به دست پدر داد و بازو به بازوی مردی که به رقص دعوتش کرده بود در میان جمعیت گم شد؛ از بالای شانه پای رقص خود پدر را دید که پاکشان به زنی نزدیک شد، دست درکمر او انداخت و رقصیدن آغاز کرد. آنیا با خود اندیشید: «وقتی که مست نیست، چقدر خوب و مهربان است!»

مازورکا را با همان افسر ترمند رقصید. مرد با ثانی و وقار و سنگینی - انگار که لاشه‌ای بود ملبس به فرنج نظامی - گام بر می‌داشت، سینه و شانه‌هایش را تکان می‌داد و پاشنه‌هایش را با لختی به کف تالار می‌کوبید. آشکارا پیدا بود که به هیچ وجه میل به رقص نداشت حال آنکه آنیا در کنار او چون پرنده‌ای سبکبال جست‌وخیز می‌کرد و با چهره زیبا و گردن کشیده و برهنه خود، او را برمی‌انگیخت. در چشم‌های زن جوان برقی از شوخ و شنگی می‌درخشید و حرکاتش سخت هوس‌انگیز بود اما افسر تنومند رفته‌رفته خونسردتر می‌شد و همچنان که می‌رقصید دست‌ها را به شیوه سلاطین - انگار که به نیت ابراز تفقد - به طرف او دراز می‌کرد. عده‌ای که به تماشا ایستاده بودند یکبند می‌گفتند:
- پراووا!.. پراووا!..

اما افسر تنومند به تدریج از کرختی درآمد و جانی گرفت. حالا دیگر شیفته از رخسار زیبای آنیا، از خود بی‌خود شده بود و به چستی و چالاکی جوان‌ها

می‌رقصید. آنیا فقط شانه‌ها را با دلربایی تکان می‌داد و چنان محیلا نه نگاهش می‌کرد که گفתי اکنون خود او به ملکه‌ای و افسر تنومند، به برده‌ای مبدل شده بودند. به نظرش می‌آمد که کلیه حاضران در تالار تماشایش می‌کردند، شیفته و مجذوبش شده بودند و به او حسد می‌بردند. همین که رقص مازورکا تمام شد و پیش از آنکه افسر تنومند بتواند از آنیا تشکر کند ناگهان صف انبوه جمعیت شکاف برداشت و کلیه مردها به طرز عجیبی قد راست کردند و بازوانشان را از هم گشودند. خود حضرت اشرف ملبس به فراکی که روی آن دو ستاره ژنرالی برق می‌زد به طرف آنیا می‌آمد. آری، حضرت اشرف به طرف او می‌آمد زیرا نگاهش را درست به او دوخته بود و لیخند مزورانه‌ای بر کنج لب داشت و لب‌هایش را به هم می‌مالید - او هروقت با زن جوان و خوشگلی روبرو می‌شد لب‌ها را به هم می‌مالید. همین که آنیا به او نزدیک شد گفت:

- بسیار خوشوقت... بسیار خوشوقت... از اینکه شوهرتان گنجینه‌ای چون شما را از چشم ما پنهان کرده بود باید دستور بدهم او را به زندان انضباطی بیندازند.

و در حالی که بازوی خود را به طرف آنیا دراز می‌کرد ادامه داد:

- من از جانب همسر مأمور شده‌ام خدمت شما برسم... شما باید کمکمان کنید... بله، کمک... حق آن است که ما هم مانند امریکایی‌ها ملکه زیبایی انتخاب کنیم و طبعاً جایزه اول مسابقه را به شما بدهیم... بله، مانند امریکایی‌ها... خانم با نهایت بی‌صبری منتظر شما هستند.

و آنیا را به غرفه‌ای هدایت کرد که بانوی جا افتاده‌ای در آن نشسته بود؛ نیمه پایی صورت او به قدری درشت بود که انگار در دهان زن سنگ بزرگی کار گذاشته بودند. همسر حضرت اشرف با لحنی کشتار و تودماغی گفت:

- به ما کمک کنید. تمام خانم‌های خوشگل در «بازار خیره» به کاری مشغولند الا شما که نمی‌دانم به چه علت جز رقص و تفریح کاری انجام نمی‌دهید. چرا نمی‌خواهید به ما یاری بدهید؟

این را گفت و از غرفه بیرون رفت. آنیا جای او را پای سماور جوشان قهوه‌ای و فنجان‌ها اشغال کرد و بازار را کد غرفه، در دم به طور چشم‌گیری روتق گرفت. آنیا که یک فنجان جای را به کمتر از یک روبل نمی‌فروخت افسر تنومند

را وادار کرد سه فنجان چای بنوشد. آر تینف، آن ملاک متمول که از نفس تنگی رنج می‌برد با چشم‌های از حدقه برآمده و مانند همه، ملبس به فراک - نه آن کت و شلوار عجیب و غریبی که تابستان گذشته در ایستگاه راه‌آهن به تن داشت - به غرفه آنیا آمد؛ بی‌آنکه از او چشم برگیرد یک لیوان شامپانی سرکشید و در حالی که آشکارا از آسم در زحمت بود، بی‌ادای کلمه‌ای صدروبل پرداخت کرد، بعد یک فنجان چای نوشید و صدروبل دیگر گذاشت روی میز... آنیا مردها را به غرفه خود دعوت می‌کرد و از آنها پول می‌گرفت و در همان حال عمیقاً معتقد بود که نگاه‌ها و لبخندهایش چیزی جز لذت بسیار نصیب آنان نمی‌کند. حالا دیگر دریافته بود که او فقط و فقط برای همین نوع زندگی یعنی زندگی سرشار از هیاهو و موسیقی و رقص و زرق و برق و عاشقان سینه چاک خلق شده بود. ترس و وحشی که در گذشته‌ها از قدرتی مهاجم و درهم شکننده داشت اکنون در نظرش هراسی مضحک و خنده‌آور می‌نمود. حالا دیگر از احدی نمی‌ترسید فقط از اینکه مادرش در قید حیات نبود تا از دیدن موفقیت‌های او خوشحال شود، احساس تأسف می‌کرد.

پیوترلئونتیچ رنگ‌پریده اما هنوز گام استوار، به غرفه آمد و یک گلیاس کنیاک طلبید. آنیا که منتظر بود او سخن نازوایی بر زبان آورد (حالا دیگر از اینکه پدرش مردی بود تا این حد معمولی و تا این حد تهیدست، احساس شرمندگی می‌کرد) اما پیوترلئونتیچ کنیاک را سرکشید، از لای اسکناس‌هایی که در دست داشت یک ده روبلی پرت کرد روی میز و بی‌ادای کلمه‌ای موقرانه دور شد. دقایقی بعد، آنیا پدر را دید که بازو در بازوی زنی در ^۱ Grand rond می‌رقصید. البته کمی تلوتلو می‌خورد و به رغم ناراحتی پای رقصش بلند بلند چیزهایی می‌گفت. آنیا به خاطر آورد که سه سال پیش هم پدرش در یک مجلس رقص به همین گونه تلوتلو خورده و با صدای بلند حرف زده بود و آن شب کار بدانجا کشیده بود که پاسبانی او را تا اتاق خوابش همراهی کرده و صبح روز بعد هم مدیر مدرسه تهدید کرده بود که از کار برکنارش کند. چه خاطره ناهنگام و بی‌موقعی!

پس از آنکه سماورها را خاموش کردند و بانوان نیکوکار، خسته و فرسوده، درآمد غرقه‌های خودشان را به همان بانوی جا افتاده‌ای که انگار سنگ درشتی در دهان داشت، تحویل دادند، آرتیف بازو به بازوی آنیا داد و او را به تالاری هدایت کرد که در آن به افتخار شرکت‌کنندگان «بازار خیریه» میز شام چیده شده بود. حدود بیست نفر - نه بیشتر - به صرف شام دعوت شده بودند با این همه سروصدای شان زیاد بود. حضرت اشرف جام خود را بلند کرد و چنین گفت: «در این تالار پذیرایی مجلل بجای می‌دانم جام‌های مان را با آرزوی شکوفایی هر چه بیشتر تالارهای ارزانی بنوشیم که موجب برپایی «بازار خیریه» امروز شدند». آنگاه حضرت اشرف - این هم‌ردیف ژنرال دو ستاره - پیشنهاد کرد جام دوم را به سلامتی «قدرتی که حتی توپخانه در مقابل آن لنگ می‌اندازد» بنوشند. و تمام مردها جام‌های شان را به جام‌های زن‌ها زدند. شب بسیار خوشی بود!

هنگامی که آنیا را تا خانه‌اش مشایعت می‌کردند سپیده دمیده بود و نوکرها و کلفت‌ها برای خرید روزانه، روانه بازار بودند. آنیا، شاد و مست و خسته و سرشار از خاطره، لباس درآورد، خود را روی تخت انداخت و در دم به خواب رفت...

حدود دو بعد از ظهر بود که مستخدمه بیدارش کرد و اطلاع داد که آقای آرتیف به دیدن او آمده است. آنیا با عجله لباس پوشید و به اتاق پذیرایی رفت. هنوز چیزی از ورود آرتیف نگذشته بود که خود حضرت اشرف هم به قصد ابراز تشکر و قدردانی از زحمات آنیا در «بازار خیریه» وارد اتاق پذیرایی شد؛ در حالی که نگاه سرشار از تملقش را به او دوخته بود و لب‌ها را به هم می‌مالید، دست آنیا را بوسید و از او خواهش کرد که باز هم اجازه داشته باشد به دیدارش بیاید. سپس بیرون رفت. و آنیا، شیفته و شگفت‌زده مانند آدم‌های خشک‌زده، در جای خود بی‌حرکت ایستاده ماند. باورش نمی‌شد که دگرگونی شگرف زندگی‌اش به همین زودی تحقق یافته باشد. درست در همین لحظه، مدست آلکسی بیچ هم وارد اتاق پذیرایی شد... اکنون او نیز با قیافه‌ای که از چاپلوسی و حاضر به خدمتی و چاکرمنشی‌اش حکایت می‌کرد و آنیا عادت کرده بود این قیافه شوهر را در محضر مشاهیر و اقویا ملاحظه کند، در برابر زن جوان خود

ایستاده بود. آنیا نگاه آکنده از وجد و غرور و نفرت و تحقیر خود را به او انداخت - حالا دیگر مطمئن بود که از این بابت مورد مؤاخذه قرار نخواهد گرفت - و شمرده شمرده گفت:

- بفرمایید گورتان را گم کنید، احمق!

از آن پس آنیا دیگر وقت سر خاراندن پیدا نمی کرد زیرا مدام یا به پیکنیک دعوت می شد یا به گردش در شهر و حومه یا به تئاتر... هر شب بیرون می رفت و مقارن صبح به خانه باز می گشت، به جای آنکه به اتاق خواب برود روی کف اتاق پذیرایی دراز می کشید و همان جا می خوابید و بعد با بیانی گرم و شیرین و دلنشین، برای همه حکایت می کرد که شب را چگونه در زیر گل ها خوابیده بود. حالا دیگر به پول فراوان احتیاج داشت اما از مدست آلکسی بیج نمی ترسید، پول های شوهر را - چنان که گویی مال خود او باشد - به راحتی خرج می کرد. حالا دیگر لازم نمی دید تقاضا یا مطالبه پول کند بلکه فقط صورت حساب های خریدهای خود را با یادداشتی به این مضمون: «به حامل این ورقه مبلغ دویست روبل پرداخت شود» یا «بی درنگ صد روبل بپردازید» برای مدست آلکسی بیج می فرستاد.

مدست آلکسی بیج به مناسبت عید پاک به دریافت نشان درجه ۲ آنا مفتخر شد. وقتی برای عرض تشکر به حضور حضرت اشرف رفت، او روزنامه ای را که مشغول خواندنش بود به یک سو نهاد، روی میل جابه جاشد و در حالی که نگاهش را به دست های سفید و ناخن های سرخ خود دوخته بود گفت:

- به این ترتیب شما دیگر سه تا آنا دارید، یکی در جا دکمه ای و دو تا برگردن.

مدست آلکسی بیج دو انگشت خود را از سر احتیاط بر لب فشرد تا مبادا با صدای بلند بخندد و جواب داد:

- و حالا بنده باید چشم به راه ولادت یک ولادیمیر^۱ کوچولو باشم. از حضور مبارکتان گستاخانه استدعا می کنم پدرخواندگی او را قبول بفرمایید. اشاره اش به نشان درجه ۴ ولادیمیر بود. اکنون در نظر خود مجسم می کرد

۱. Vladimir، نام فرزند مذکر و همچنین نام یکی از نشان های اداری دوران قبل از انقلاب ۱۹۱۷-م.

که تجنیس به جا و موفقیت‌آمیز و با نمکی را که در حضور حضرت اشرف به کار گرفته بود با چه آب و تابی برای همه بازگو خواهد کرد. قصد داشت عبارت به جا و با نمک دیگری هم بر زبان بیاورد اما حضرت اشرف با اشاره سر او را مرخص کرد و خواندن روزنامه را از سر گرفت...

و اما آنیا مدام سورت‌مه سواری می‌کرد، با آرتیف به شکار می‌رفت، در نمایش‌های تک‌پرده‌ای نقش ایفا می‌کرد، به مهمانی شام دعوت می‌شد و اکنون به ندرت به پدر و برادرهایش سر می‌زد؛ و آن سه تاهارشان را بی حضور آنیا می‌خوردند. پیوترلئونتیچ بیش از پیش به مشروب روی آورده شد؛ آه در بساط نداشت. ارگش را هم فروخته بود تا بتواند یکی از بدهی‌هایش را بردارد. پتیا و آندریوشا دیگر نمی‌گذاشتند که او به تنهایی به کوچه و خیابان برود، مدام مراقبش بودند که زمین نخورد و هر بار که آنیا را سوار بر کالسکه‌ای دو اسبه - کالسکه‌ای که به جای سورچی آرتیف آن را هدایت می‌کرد - در خیابان استاروکیوسکایا می‌دیدند، پیوترلئونتیچ کلاه ملون خود را از سر برمی‌گرفت و می‌کوشید با صدای رسا چیزی بگوید اما پتیا و آندریوشا به بازوان او در می‌آویختند و ملتسمانه می‌گفتند:

- بس کنید پدرجان... کافی است پدرجان...

آری آدنا



روی عرشه کشتی‌ای که از ادسا به سواستوپل می‌رفت آقایی به قدر کافی خوش قیافه که ریش توپی جمع و جوری داشت، به من نزدیک شد تا سیگارش را با سیگارم بگیراند و گفت:

— به آن چند مرد آلمانی که آنجا، نزدیک اتاق نشسته‌اند توجه بفرمایید. آلمانی‌ها یا انگلیسی‌ها وقتی دور هم جمع می‌شوند فقط از مظنهٔ پشم و از محصول و از کارهای شخصی‌شان صحبت می‌کنند ولی چرا ما، روس‌ها، همین که به هم می‌رسیم از زن جماعت و از مباحث متعالی — و بیش از همه از زن — حرف می‌زنیم؟

قیافهٔ این مرد محترم برایم ناآشنا نبود. دیروز هنگام بازگشت از سفر خارج از کشور، من و او توی یک قطار بودیم و در ایستگاه مرکزی لوجیسکا^۱، هنگام تفتیش گمرکی، او را دیده بودم که در کنار خانمی که همراهش بود و پای کوهی از چمدان‌ها و سبدهای پر از لباس زنانه، ایستاده بود و وقتی ناچار شده بود بابت یک دست پیراهن زنانهٔ ابریشمی حقوق گمرکی بپردازد کلی متحیر و غمگین شده بود و خانم همسفرش هم مأموران گمرک را تهدید کرده بود که به مقاماتی شکایت کند؛ از مرز تا ادسا هم چندین بار دیده بودمش که در ایستگاه‌ها، نان شیرینی یا پرتقال یا تنقلات دیگر خورده و آنها را به قسمت بانوان برده بود.

هوا کمی مرطوب و دریا کمی متلاطم بود، از این رو خانم‌ها به کابین‌های خودشان

۱. Volotchiska، شهرک کوچکی در مرز اتریش. — م.

رفتند. آقایی که ریش گرد جمع و جوری داشت، کنار من نشست و ادامه داد:

– آری، ما روس‌ها، وقتی دور هم جمع می‌شویم فقط از مباحث متعالی و از زن‌ها صحبت می‌کنیم. ما آن قدر روشنفکر و آن قدر مهم تشریف داریم که جز حقیقت بر زبان نمی‌آوریم و بلدیم فقط مسائل سطح خیلی بالا را حل و فصل کنیم. بازیگر روسی بلد نیست بازیگوشی کند و نقش خود را در ودویل‌ها، جلدی و ژرف‌اندیشانه ایفا می‌کند؛ ما هم همین‌طور: وقتی ناچار می‌شویم از مطالب پیش پا افتاده سخن بگوییم آنها را فقط از دیدگاه متعالی، مورد بحث و تفسیر قرار می‌دهیم. این نشانه‌ی کمبود جرات و صداقت و سادگی است. از زن‌ها هم به این دلیل زیاد حرف می‌زنیم که آدم‌هایی هستیم ناخشنود و ارضا نشده. ما زن‌ها را موجوداتی ایده‌آل می‌انگاریم و از آنها انتظارهایی داریم که با آن چه که واقعیت می‌تواند عرضه کند، غیرقابل قیاس است؛ آن چه را که به دست می‌آوریم به هیچ وجه همان چیزی نیست که آرزویش را داشتیم و در نتیجه، دچار عدم رضایت و امیدهای درهم شکسته و درد روحی می‌شویم و به مصداق آنکه دردمند جز از درد خود سخن نمی‌گوید، از دردمان حرف می‌زنیم. راستی از ادامه این صحبت حوصله‌تان سر نمی‌رود؟

– نه، به هیچ وجه.

و هم‌صحبت من در حالی که از جای خود نیم‌خیز می‌شد، گفت:

– در این صورت اجازه بفرمایید خودم را معرفی کنم: ایوان ایلچ شاموخین^۱، به شکلی یکی از ملاکان مسکو... اما جنابعالی احتیاجی به آن ندارید که خودتان را معرفی کنید زیرا بنده، شما را خوب می‌شناسم.

آنگاه نشست و در حالی که نگاه چشم‌های آکنده از مهربانی و صداقتش را به چهره‌ام دوخته بود ادامه داد:

– این گفت و گوهای دایمی از زن جماعت را فیلسوف دست دومی چون مثلاً ماکس نورداو^۲ ممکن بود به جنون شهوانی یا به سرو^۳ بودن‌مان یا به

۱. Vaudeville، نمایشنامه‌های کمدی سبک - واریته - م.

2. Ivan Ilitch Chamokhin

۳. Max Nordau (۱۸۴۹-۱۹۲۳) فیلسوف آلمانی - م.

۴. Serf (Serve)، در روسیه قدیم دهقانی که وابسته به زمین بود و با آن خرید و فروش می‌شد - م.

مطالب دیگری از همین قبیل نسبت دهد اما بنده، در این مورد نقطه نظر دیگری دارم. تکرار می‌کنم: ما به علت ایده‌آلیست بودن مان است که ارضا نشده‌ایم. ما می‌خواهیم که موجوداتی که ما را و فرزندان مان را می‌زایند، بالاتر از ما و بالاتر از تمام دنیا باشند. ما در دوران جوانی مان کسانی را پرستش می‌کنیم که عاشق شان می‌شویم؛ نزد ما، عشق و نیکبختی با هم مترادف است. در روسیه، ازدواج بی عشق، انزجار برمی‌انگیزد و شهوت پرستی، خنده؛ و بیشترین توفیق را هم رمان‌ها و داستان‌هایی کسب می‌کنند که در آنها، زن‌ها زیبارو و شاعرانه و متعالی باشند، و اگر انسان روسی از قدیم و ندیم «مادونای» رافائل^۱ را تحسین می‌کند یا نگران آزادی زنان است، به شما اطمینان می‌دهم که تحسین یا نگرانی اش به هیچ وجه ساختگی نیست. اما بدبختی در یک جای دیگر است؛ ما وقتی زن می‌گیریم یا با زنی کنار می‌آییم و با او زندگی می‌کنیم، دوسه سالی که می‌گذرد دچار احساس افسردگی و فریب خوردگی می‌شویم؛ پس با زنی دیگر روی هم می‌ریزیم، و باز دلسردی و باز وحشت؛ و سرانجام متقاعد می‌شویم که زن‌ها موجوداتی دروغگو و دغل و ناچیز و خرده گیر و بی انصاف و سنگدل و عقب مانده اند؛ خلاصه آنکه به این نتیجه می‌رسیم که آنها در سطحی نه بالاتر بلکه به مراتب پایین تر از ما مردها قرار گرفته اند؛ و برای ما، ناراضی‌ها و فریب خورده‌ها هیچ کاری نمی‌ماند جز آنکه غرغر کنیم و نق بزنیم و هی ادعا کنیم که بی رحمانه فریب مان داده اند.

از فحوای کلام شاموخین پی بردم که او از زبان و از محیط و از آداب و رسوم روسی، شاید به این سبب که در خارجه برای روسیه سخت دلشنگی می‌کرده است، لذت فراوان می‌برد. او ضمن آنکه روس‌ها را تحسین می‌کرد و ایده‌آلیسم کم نظیری به آنها نسبت می‌داد، از بیگانگان نیز به بدی یاد نمی‌کرد و همین امر سبب مقبولیتش می‌شد. همچنین پیدا بود که غمی در سینه داشت و دلش می‌خواست بیشتر درباره خردش حرف بزند تا درباره زن‌ها و باز معلوم بود که من ناچار خواهم شد داستان مفصلی شبیه به اقرار معاصی بشنوم. در واقع هم وقتی که هر کدام مان یک لیوان از شرابی که سفارش داده بودیم

نوشیدیم، او یار دیگر آغاز سخن کرد و گفت:

— یادم می‌آید که یک کسی در یکی از داستان‌های ولتمان^۱ می‌گوید: «چه داستانی!» و دیگری جواب می‌دهد: «نه، این داستان نیست، بلکه پیش در آمد داستان است». بنده هم تا حالا هرچه گفتم، فقط پیش در آمد بود؛ راستش را بخواهید مایلم آخرین ماجرای عشقی‌ام را برایتان تعریف کنم. ببخشید، اجازه بدهید. باز هم پیرسم: از صحبت‌های من دچار ملال نمی‌شوید؟

جواب دادم که دچار ملال نمی‌شوم و او ادامه داد:

— محل وقوع این ماجرا یکی از شهرستان‌های شمالی استان مکتوت. باید خدمتان عرض کنم که طبیعت آنجا زیبا و شگفت‌انگیز است. ملک مادر ساحل بلند رودخانه تندی که شب و روز هياهو می‌کند و در محدوده ملکمان سرعشش به حداکثر می‌رسد، قرار دارد. برای آنکه تجسمی از ملکمان داشته باشید، یک باغ بزرگ کهن سال و گلشن‌های زیبا و کندوهای زنبور عسل و یک جالیز بزرگ را در نظر تان مجسم کنید؛ پایین دست اینها رودخانه و بیدستان مجمعی دیده می‌شود که به گاه افزایش شبنم، انگار که بخواهد سفید مو شود کمی مات به نظر می‌آید؛ در ساحل دیگر رودخانه، مرغزار و پشت آن تپه و جنگلی تیره و وحشتناک روی تپه. این جنگل تا چشم کار می‌کند پراز قارچ قرمز است، در انبوه‌ترین نقاط آن هم، گوزن‌ها زندگی می‌کنند. همه‌اش به نظرم می‌رسد که وقتی بمیرم و جسد مرا در تابوت بگذارند، خواب سحرهایی را خواهم دید که طلوع خورشیدش چشم‌ها را خیره می‌کند و به درد می‌آورد، یا فریاد بلبل‌ها و آبیچلیک‌های زمینی را از باغ و از بیرون باغ، و نوای یک سازدهنی را از سوی دهکده و صدای پیانو را از خانه‌مان و هياهو رودخانه را در غروب‌های شگفت‌انگیز بهاری خواهم شنید؛ انسان از شنیدن این همه موسیقی می‌خواهد گریه کند و در همان حال بلندبلند بخندد. زمین زیر کشت‌مان زیاد نیست اما مرغزارها و جنگل که جمعی سالی حدود دو هزار روبل عایدمان می‌کند، به دادمان می‌رسد. من فرزند منحصر به فرد پدرم هستم، هر دو مان زندگی ساده‌ای داریم، بنابراین مجموع این عایدی و حقوق بازتشتگی پدرم،

کاملاً کفاف زندگی مان را می داد. پس از آنکه دانشکده را تمام کردم سه سال تمام در ده به سر بردم، به امور ملک می رسیدم و مدام چشم به راه آن بودم که برای عضویت در جایی انتخابم کنند اما مهمتر از همه آنکه به دختری بسیار زیبا و فریفته، دیوانه وار دل باخته بودم. او خواهر کوتلیویچ^۱، همسایه ملکی ام بود؛ این ملاک ورشکسته، در ملک خود درخت های آناناس و هلوی کم نظیر و برقیگیر و فواره ای در وسط حیاط داشت و در همان حال آه در بساط نداشت. هیچ کاری انجام نمی داد، هیچ کاری بلد نبود و آن قدر شل و وارفته بود که گفتم وجودش را با شلغم بخارپز ساخته بودند؛ سرگرمی اش عبارت بود از احضار ارواح و مداوای دهقانان به شیوه هومئوپاتی^۲. باری او مردی بود با نزاکت و آداب دان و نرم خو و چیز فهم با وجود این، من با آدم هایی که با ارواح همکلام می شوند و زن های دهاتی را با مانیه تیسم معالجه می کنند، نمی توانم دمساز شوم. اولاً اشخاصی که آزادی فکری نداشته باشند، همیشه دچار درهم برهمی ذهنی هستند و صحبت کردن با آنها فوق العاده دشوار است، ثانیاً این جور آدم ها نه کسی را دوست می دارند، نه با زنی زندگی می کنند و همین جنبه اسرار آمیز بودن شان روی آدم های تأثیر پذیر اثری نامطلوب برجا می گذارد. از قیافه اش هم خوشم نمی آمد. او مردی بود قد بلند و چاق که پوستی بسیار سفید و سری کوچک و چشم هایی کوچک و براق و انگشت هایی سفید و پف کرده داشت؛ او دست آدم را نمی فشرد بلکه آن را له می کرد و یک بند هم عذرخواهی می کرد. کلمه «ببخشید» اعم از این که از آدم چیزی می خواست یا چیزی می داد، ورد زبانش بود. و اما خواهرش... خواهرش چهره ای بود از یک عالم دیگر. در اینجا باید خدمتان عرض کنم که من در دوران کودکی و جوانی ام با خانواده کوتلیویچ آشنایی نداشتم زیرا پدرم در شهر N پرفسور بود و ما سال های سال در شهرستان سکونت داشتیم؛ هنگامی که من با آنها آشنا شدم دیگر دختری ۲۲ ساله بود؛ تا آن زمان دانشکده را تمام کرده و دو سالی هم در مکتب، نزد خاله متمولش که او را با خود به مجالس و مهمانی های اعیان و اشراف می برد، زندگی کرده بود. وقتی آشنا شدم و برای اولین بار با او صحبت کردم، پیش از همه چیز اسم

1. Kotlovitch

۲. Homeopathy، علاج به مثل - معالجه با داروهای همان مرض - م.

کم‌نظیر و قشنگش - آری آدنا^۱ - بود که متحیرم کرد. این اسم به او می‌آمد؛ آری آدنا دختری بود مو بلوطی، بسیار لاغر، بسیار ظریف، ورزیده، خوش اندام و فوق‌العاده ملیح که چهره‌ای ظریف و بی‌نهایت نجیبانه داشت. چشم‌های او هم می‌درخشید، با این تفاوت که درخشش چشم‌های برادرش به سردی و شیرینی آب‌نبات بود، حال آنکه در نگاه آری آدنا جوانی زیبا و پرغروری موج می‌زد. او در همان روز آشنایی‌مان قلم را تسخیر کرد - جز این هم ممکن نبود. تأثیرهایی که در اولین دیدارمان روی من گذاشت به قدری قوی و سلطه‌آمیز بود که هنوز هم خیال می‌کنم که طبیعت در لحظه خلق این دختر، اندیشه‌ای بزرگ و شگفت‌انگیز در سر داشت. صدای او و پای او، کلاه او و حتی ردپای او روی ماسه ساحل که در آن ماهی‌های ریز صید می‌کرد، در وجود من نشاط و عطش شدید زندگی برمی‌انگیخت. به چهره زیبا و اندام موزونش می‌نگریستم و از روی آنها درباره ساختمان و سازمان روحی‌اش داوری می‌کردم؛ هر کلمه و لبخندش تحسین مرا برمی‌انگیخت و مفتونم می‌کرد و وادارم می‌کرد که در وجود او یک روح متعالی ببینم. او مهربان و خوش صحبت و با نشاط بود، رفتاری بی‌پیرایه و ایمانی شاعرانه به خداوند داشت، درباره مرگ، شاعرانه بحث می‌کرد و ساختار روحی‌اش از لحاظ رنگ‌آمیزی به قدری غنی بود که حتی به عیوب و کمبودهای خودش هم می‌توانست خواص خاص و دوست‌داشتنی بدهد. مثلاً اگر هوس می‌کرد اسب تازه‌ای بخرد اما پولی در بساط نمی‌داشت، غم به دل راه نمی‌داد! تصمیم می‌گرفت از اموال‌شان چیزی بفروشد یا گرو بگذارد و چنانچه می‌آشرد به خدا و پیغمبر قسم می‌خورد که چیزی را نمی‌شود فروخت یا گرو گذاشت، در این صورت تصمیم می‌گرفت مثلاً شیروانی ساختمان‌های جنبی ملک را برچیند و ورق آهن آن را به پول نزدیک کند یا مثلاً در بجه‌کشی کار کشت و زرع، اسب‌های بارکش را به بازار بفروشند و آنها را به ثمن بخرند. گاهی اوقات این گونه هوس‌های مهار نشده‌اش تمام اهالی ملک‌شان را دچار یأس می‌کرد اما او هوس‌هایش را با چنان ظرافتی به مرحله اجرا درمی‌آورد که سرانجام همگی طوری او را می‌بخشیدند

و به هر کاری مجازش می داشتند که گفتی یک الهه یا همسر سزار بود. عشق من محبت آمیز بود و به زودی همه، از پدرم گرفته تا همسایه ها و دهقان ها، متوجه آن شدند و همه هم با من همدلی می کردند. گاه که کارگزارها را به مشروب مهمان می کردم تعظیم کنان می گفتند: «خدا کند شما با دوشیزه کوتلویچ ازدواج کنید». خود آری آدنا هم از عشق من خبر داشت. غالباً سوار بر اسب یا کالسکه به ملک مان می آمد و گاهی اوقات تا غروب پیش من و پدرم می ماند. او با پدر پیرم دوست شده بود به طوری که پدرم حتی دو چرخه سواری یادش داد. در اینجا باید بگویم که دو چرخه سواری سرگرمی مورد علاقه پدرم بود. یادم می آید یک روز نزدیکی های غروب، آن دو تصمیم گرفتند دو چرخه سواری کنند و در لحظه ای که به آری آدنا کمک می کردم تا سوار دو چرخه شود آن قدر زیبا بود که سواپایم از شوق و ذوق لرزید و به نظرم آمد که دست هایم از تماس با بدنش می سوختند و هنگامی که آن دو - هر دو زیبا و خوش قامت - در جاده شومه از کنار من گذشتند، اسب کهر مباحو که از روبرو می آمد وحشت زده از جاده بیرون دوید - چنین به نظر می رسید که آن حیوان هم مجذوب زیبایی آری آدنا شده بود. عشق و علاقه من، آری آدنا را تحت تأثیر قرار می داد و دلش را نرم می کرد، از این رو سخت راغب بود که مانند من واله و شیدا باشد و به عشق من با عشقی متقابل پاسخ دهد. آخر این کار خیلی شاعرانه بود!

اما او نمی توانست مانند من بی شایه دوست بدارد زیرا هم سردمزاج بود، هم به قدر کافی فاسد! در وجودش شیطان لانه کرده بود و شب و روز در گوشش زمزمه می کرد که او جذاب و دلرباست و او که آشکارا نمی دانست چرا آفریده شده است و زندگی را به چه منظوری به او داده اند، خویشتن را در آینده، جز در نقش زنی بسیار متمول و سرشناس در نظر خود مجسم نمی کرد؛ رویای مجالس رقص و مهمانی و مسابقات اسب دوانی و نوکرها و پیشخدمت های ملیس به جامه های زرق و برق دار و سالن پذیرایی باشکوه در سر می پروراند و خود را در جمع انبوه کنت ها و بارن ها و سفیرها و نقاش ها و هنرمند های معروف می دید که همگی به او تعظیم می کردند و آرایش و حسن جمالش را می ستودند... این اشتیاق به کسب قدرت و این گونه افکار مدام در یک جهت، انسان را دلسرد می کند؛ آری آدنا هم چه نسبت به من و چه نسبت به طبیعت و چه

به موسیقی، دلِ سردی داشت. در این میان زمان می‌گذشت و از سفیر و وزیر مختار خبری نمی‌شد؛ آری آدنا همچنان در خانهٔ برادرِ روح احضار کنِ خود می‌زیست، وضع مالی‌شان بیش از پیش رو به وخامت می‌گذاشت، به طوری که دیگر نمی‌توانست لباس و کلاه نو بخرد و برای اختفای فقرش ناچار می‌شد به حيله و حقه متوسل شود.

از بخت بد، زمانی که در مسکو نزد خاله‌اش زندگی می‌کرد کنت متمول و در عین حال مطلقاً ناچیزی به اسم ماکتویف^۱ از او خواستگاری کرده و با جواب رد قطعی‌اش روبرو شده بود. اما اکنون از دستِ ردّی که به سینهٔ کنت زده بود، کرم پشیمانی درونش را می‌خورد و آزارش می‌داد. همان طوری که دهاتی‌های ما به کواسی^۲ که در آن سوسک افتاده باشد یا اشمئزاز فوت می‌کنند و معه‌ذا آن را می‌نوشتند، آری آدنا نیز هر بار که به یاد کنت می‌افتاد با اشمئزاز چهره درهم می‌کشید و با این وجود به من می‌گفت:

— هر چه می‌خواهید بگویید، ولی در القاب و عناوین، چیزی غیر قابل وصف و فریبنده وجود دارد...

او رویای شهرت و القاب و جلال در سر داشت اما در همان حال دلش می‌خواست مرا هم از دست ندهد. انسان هر چه هم که جز به سفیر و وزیر مختار فکر نکند بالاخره گذشته از آنکه قلبش از سنگ ساخته نشده است، دلش به حال جوانی خودش هم می‌سوزد. آری آدنا سعی داشت عاشق من شود، تظاهر می‌کرد که دوستم می‌دارد، حتی قسم می‌خورد که واله و شیدای من شده است. اما من موجودی هستم عصبی و حساس؛ اگر یک کسی دوستم بدارد بی آنکه محتاج آن باشم که برایم قسم‌ها بخورد و به من اطمینان بدهد، عشق را حتی از راه دور احساس می‌کنم ولی موقعی که آری آدنا با من از عشق و عاشقی صحبت کرد، حالی به من دست داد که انگار بادی سرد بر من وزیده بود یا نغمهٔ یک بلبل فلزی به گوشم می‌خورد. خود او هم احساس می‌کرد که کمبود باروت دارد، از این بابت متأسف بود و بارها دیده بودمش که اشک می‌ریخت. یک روز نزدیک‌های غروب، موقعی که در ساحل قدم می‌زدیم، فکرش را بکنید، یکهو

1. Maktouyev

۲. Kvas نوعی نوشیدنی... م.

مرا با هیجان در آغوش گرفت و لب‌هایم را بوسید و من از نگاهش پی بردم که دوستم نمی‌دارد بلکه از سر کنجکاوی بغلم کرده است، می‌خواست خود را در معرض آزمایش قرار دهد، می‌خواست ببیند که چنین عملی چه نتیجه‌ای خواهد داد. من وحشت کردم. دست‌هایم را گرفتم و نو میدانه گفتم: «این گونه نوازش‌های عاری از عشق، عذابم می‌دهند!» دلگیر شد و جواب داد: «راستی که آدم... عجیب و غریبی هستی!»، این را گفت و از من جدا شد.

به احتمال بسیار زیاد، بعد از گذشت یکی دو سال با او ازدواج می‌کردم و این ماجرا به آخر می‌رسید اما تقدیر چنین می‌خواست که ماجرای عشقی‌مان در مسیر دیگری قرار بگیرد. چنین اتفاق افتاد که یکی از دوستان دوران دانشجویی برادر آری‌آدنا که مرد دلچسبی به اسم میخائیل ایوانیچ لوبکف^۱ بود و سورچی‌ها و نوکرها از او با جمله «آقای خوش‌مشراب!» اسم می‌بردند به ملک آنها آمد و مدتی در آنجا اقامت گزید. او مردی بود لاغر و طاس و رنگ‌پریده که مانند یک بورژوازی خوش‌قلب چهره‌ای ناجالب و در عین حال خوش‌منظر و قدی متوسط و سیلی مرتب و سیب‌آدم درشتی داشت و پوست گردنش مانند پوست غاز پر از جوش‌های ریز بود. عینکی پستی که نوار پهن سیاه‌رنگی به آن بسته شده بود به چشم می‌زد و حرف «ر» و «ل» را درست تلفظ نمی‌کرد به گونه‌ای که مثلاً کلمه «می‌کرد» را «می‌کید» ادا می‌کرد؛ در همه حال خوشحال و سرحال بود و همه چیز در نظرش جالب و خنده‌آور می‌نمود. در بیست سالگی ازدواج احمقانه‌ای کرده و در مسکو، در محلی پایین‌تر از صومعه دویچیچ^۲ به عنوان جبهیزه، دو باب‌خانه گرفته بود، بعد مشغول تعمیرشان شده و قصد کرده بود در یکی از آنها حمامی نیز بسازد اما پاک و رشکست شده و به خاک میاه نشسته بود و اکنون زن و چهار فرزندش در پاتسیون ارزان‌قیمتی، در فقر و مسکنت می‌زیستند و او می‌بایست به آنها خرجی پرداخت می‌کرد - البته این موضوع هم در نظرش خنده‌آور می‌نمود. او ۳۶ ساله و زنش ۴۲ ساله بود - این هم خنده‌اش را برمی‌انگیخت. مادر متکبر و پرافاده‌اش که از زن او متوجربود با یک گله‌سگ و گربه در خانه جداگانه‌ای زندگی می‌کرد و او ناچار بود همه ماهه

۷۵ روبل خرجی مادر را هم پردازد، خود او هم مرد خوش سلیقه‌ای بود، دوست داشت ناهارش را در «اسلاویانسکی^۱ بازار» و شامش را در «ارمیتاژ^۲» بخورد؛ احتیاج به پول زیادی داشت حال آنکه عمویش سالی فقط دو هزار روبل به او کمک می‌کرد. این مبلغ کفاف مخارج او را نمی‌داد از این رو غالباً روزهای متوالی، در جست و جوی کسی که بتوان پولی ازش قرض کرد، در کوچه‌های مسکو به قول معروف لاله زنان سگدو می‌کرد - از این کار هم خنده‌اش می‌گرفت. آن طوری که خودش اظهار می‌داشت، از زندگی خانوادگی گریخته بود و نزد کوتلویچ آمده بود تا مدتی در آغوش طبیعت بیاساید. هنگام صرف نهار و شام و ضمن گردش‌ها و پیاده‌روی‌ها، از همسر و از سادرو از طلبکارها و از مأموران اجرایات دادگستری تعریف‌ها می‌کرد و به ریش‌شان می‌خندید؛ به ریش خود هم می‌خندید و به ما اطمینان می‌داد که در سایه استعدادش در زمینه گرفتن قرض، توانسته است کلی آشنایی خوب و خوشایند به هم یزند، یک بند می‌خندید، ما هم می‌خندیدیم. از هنگام ورودش به ملک کوتلویچ، شکل وقت‌گذرانی ما هم تغییر کرده بود. من بیشتر طرفدار سوگرمی‌های آرام و به اصطلاح دور از آشوب و جنجال بودم؛ علاقه داشتم ماهیگیری کنم، به جمع کردن قارچ بروم، عصرها قدم‌زنان گردش کنم اما لوبکف، پیک‌نیک و آتشبازی و شکار با تازی را به سایر سوگرمی‌ها ترجیح می‌داد. او هفته‌ای دو سه بار پیک‌نیک راه می‌انداخت و آری‌آدنا با قیافه‌ای جدی و دل مشغول، فهرستی از احتیاجات پیک‌نیک را از قبیل صدف و شاپانی و آب‌نبات و غیره روی کاغذی می‌نوشت و بی‌آنکه در قید آن باشد که پولی در بساط دارم یا نه، مرا برای خرید آنها به مسکو می‌فرستاد. در پیک‌نیک‌ها هم خنده‌ها و به سلامتی همدیگر مشروب خوردن‌ها و شنیدن دامت‌های نشاط‌آوری درباره زن پیر و سگ‌های چاق و چله مادرش و نیک‌سوشی قرض دهندگانش، تکرار می‌شد.

لوبکف عاشق طبیعت بود اما با آن طوری برخورد می‌کرد که با پدیده‌ای از دیرباز شناخته شده، با پدیده‌ای بی‌نهایت نازل‌تر از خود، با پدیده‌ای که فقط

برای ارضای تمنیات او آفریده شده بود. گاه اتفاق می افتاد که در مقابل منظره باشکوهی بایستد و بگوید: «اینجا جان می دهد برای چای خوردن!» یک روز وقتی آری آدنا را دید که چتر در دست، از دور می گذشت، با سر به طرف او اشاره کرد و گفت:

— او لاغر است و من لاغرهارا می پسندم. از زن های چاق خوشم نمی آید. از سخنانش احساس نفرت کردم و از او خواستم که در حضور من، با این لحن از زن ها سخن نگوید. متعجبانه نگاهم کرد و گفت:

— کجای این کار بد است که من زن لاغر دوست داشته باشم، نه چاق؟
سوالش را بی جواب گذاشتم. یک روز هم که سرحال و کمی هم شنگول بود گفت:

— من متوجه شده ام که آری آدنا گریگوریونا از شما خوشش می آید. و در عجبم که چرا غفلت می کنید.

از سخنانش ناراحت شدم و نقطه نظرم را درباره عشق و زن، با احساس شرمندگی، برای او بیان کردم. آهی کشید و گفت:

— نمی دانم. به عقیده من زن، زن است و مرد، مرد. گیرم که آری آدنا گریگوریونا به قول شما موجودی متعالی و شاعرانه باشد ولی این به آن معنا نیست که قوانین طبیعت شامل حال او نشود. خودتان هم ملاحظه می کنید که حالا دیگر او در سنی است که به شوهر یا به معشوق احتیاج دارد. من برای زن ها کمتر از شما احترام قائل نیستم ولی فکر می کنم وجود پاره ای روابط، شعر و زیبایی را نقی نمی کند؛ شعر جای خود دارد و معشوق، جای خود؛ عین کار کشاورزی: زیبایی طبیعت جای خود دارد اما درآمد از دشت و جنگل، جای خود.

هنگامی که من و آری آدنا مشغول صید ماهی های ریز بودیم، لویکف همان جا روی ماسه دراز کشیده بود و با لحنی آکنده از استهزا می خواست به من درس زندگی بدهد. می گفت:

— در عجبم که چطور می توانید بی ماجرای عشقی زندگی کنید، آقا! شما، جوان و خوش قیافه و جالب و خلاصه مردی تمام عیار هستید، با این حال مانند راهب ها زندگی می کنید. وای از دست شما پیرمردهای ۲۸ ساله! من حدود ده

سال از شما بزرگ‌ترم، ولی شما جوان‌ترید یا من؟ آری آدنا گریگوریونا، کدام یک از ما جوان‌تر است؟

آری آدنا جواب داد:

— البته شما.

و وقتی از سکوت و از نگاه‌های دقیق‌مان به چوب‌پنبه‌ها به ستوه می‌آمد، برمی‌خواست و به خانه می‌رفت؛ اما آری آدنا با چشم‌هایی آکنده از خشم نگاهم می‌کرد و می‌گفت:

— راستی که شما مرد نیستید بلکه زبانم لال، بی‌عرضه تشریف دارید. آخر مرد باید عاشق شود، دیوانگی کند، اشتباه کند، رنج بکشد! یک زن، هم گستاخی‌تان را خواهد بخشید، هم وقاحت‌تان را اما این ملاحظه کاری‌تان را هرگز نمی‌بخشد.

او که به طور جدی عصبانی شده بود ادامه داد:

— آدم برای دستیابی به موفقیت، باید قاطعیت و جسارت داشته باشد. لوبکف به اندازه شما خوش‌قیافه نیست با وجود این، جالب‌تر از شماست؛ او همیشه نزد زن‌ها موفقیت خواهد داشت زیرا شباهتی به شما ندارد، او مرد است...

در صدای او حتی نوعی قساوت احساس می‌شد. شبی، هنگام صرف شام، آری آدنا بی‌آنکه مرا مورد خطاب قرار دهد صحبت از این کرد که اگر خودش مرد می‌بود در ده نمی‌ماند تا بترشد بلکه به سیر و سیاحت می‌پرداخت؛ زمستان را در جایی خارج از کشور، مثلاً ایتالیا می‌گذرانید. آه، ایتالیا! پدرم مدتی از آب و هوا و از طبیعت بسیار زیبا و از موزه‌های آنجا به تفصیل حرف زده و نادانسته آتش او را تیزتر کرده بود. ناگهان اشتیاق سفر به ایتالیا، در وجود آری آدنا شعله‌ور شد؛ حتی مشتش را به میز زد و در حالی که چشم‌هایش برق می‌زد علاقه خود را برای سفر به ایتالیا اعلام کرد!

از آن روز و هر روز صحبت از ایتالیا و خوبی‌های آن بود؛ هر بار هم که آری آدنا از بالای شانه‌اش نگاهم می‌کرد، از قیافه سود و عنادش درمی‌یافتم که اکنون او در رویاهای خود ایتالیا را با تمام مجامع سرشناس و توریست‌ها و خارجی‌های مشهورش تسخیر کرده است و کسی هم نمی‌تواند جلودارش

شود. من توصیه می‌کردم که سفر را یکی دو سال عقب بیندازد اما او با اشمعزاز رو ترش می‌کرد و می‌گفت:

— شما عین یک پیر دختر، ملاحظه کار هستید!

لویکف طرفدار سفر بود؛ می‌گفت که چنین سفری بسیار ارزان تمام خواهد شد و او هم با کمال میل حاضر است به ایتالیا برود و آنجا، فارغ از گرفتاری‌های خانوادگی، استراحت کند. اعتراف می‌کنم که رفتار من، مانند رفتار یک شاگرد دبیرستانی، ساده‌دلانه بود. نه از سر حسادت بلکه از پیش احساس حادثه‌ای غیر عادی و وحشت‌انگیز، سعی داشتم در صورت امکان نگذارم که آن دو با هم تنها بمانند؛ آنها هم مراد دست می‌انداختند مثلاً هر بار که وارد اتاق می‌شدم وانمود می‌کردند که پیش از ورودم مشغول ماچ و بوس بودند و اعمالی از این قبیل.

باری یک روز صبح، برادرِ پف کرده و سفید و روح احضار کن آری‌آدنا نزد من آمد و اظهار علاقه کرد که با من دو به دو صحبت کند. او مردی بود فاقد اراده؛ با وجود تربیت و نزاکتش اگر روی سبز چشمش به نامه‌ی مربوط به غیر می‌افتاد نمی‌توانست، از خواندن آن خودداری کند. اکنون نیز ضمن این که با من حرف می‌زد، اعتراف کرد که بر حسب تصادف نامه‌ی لویکف به آری‌آدنا را خوانده است. — از مضمون این نامه دستگیرم شد که خواهرم در آینده‌ای خیلی نزدیک به خارجه می‌رود. دوست مهربان، من خیلی نگرانم! من که سر در نمی‌آورم، شما حالی ام کنید!

موقعی که با من مشغول صحبت کردن بود به سنگینی توی صورتم نفس نفس می‌زد و از دهانش بوی گوشت گوساله‌ آب‌پز می‌آمد. لحظه‌ای درنگ کرد و ادامه داد:

— از این که شما را از راز این نامه آگاه می‌کنم پوزش می‌خواهم ولی شما دوست آری‌آدنا هستید و او به شما احترام می‌گذارد! ممکن است شما از این ماجرا خبر داشته باشید. آری، می‌خواهد برود اما با کی؟ آقای لویکف هم قصد دارد همراهش برود. ببخشید، این عمل از جانب آقای لویکف حتی حیرت‌انگیز است! او مردی زن و بچه‌دار است با وجود این به خواهرم اظهار عشق می‌کند و در نامه‌اش او را «تو» خطاب می‌کند. ببخشید، عمل ایشان،

حیرت‌انگیز است!

بدنم سرد و دست و پایم کرخت شد، در سینه‌ام طوری احساس درد کردم که گفتم سنگ سه گوشی در آن جا داده بودند. کوتلویچ با درماندگی روی میل نشست و بازوانش مثل دو ترکه فرو آویختند. پرسیدم:

— من چه می‌توانم بکنم؟

— تلقین... متقاعدش کنید... بفهمانیدش که لوبکف جفت او نیست.

سپس سر را بین دست‌ها گرفت و ادامه داد:

— آه خدای من، چقدر وحشتناک است! او جفت‌های تحسین‌انگیزی چون کنت ماکتویف و... و دیگران دارد. کنت او را می‌پرستد و چهارشنبه هفته پیش هم، جلد مرحوم او، ایلاریون^۱، به طور مثبت، مثل دو دو تا چهار تا تأیید می‌کرد که آری آدنا زن کنت خواهد شد. بله، به طور مثبت! جدمان ایلاریون حالا دیگر زنده نیست ولی انسانی است فوق‌العاده خردمند. ما روحش را هر روز احضار می‌کنیم.

بعد از این گفت و گو، سراسر شب را نتوانستم بخوابم، دلم می‌خواست انتحار کنم. صبح پنج تا نامه نوشتم و همه آنها را پاره پاره کردم، بعد در انبار غله ملک‌مان زار زار گریه کردم، سپس از پدرم پولی گرفتم و بدون خداحافظی عازم قفقاز شدم.

البته زن زن است و مرد، مرد اما مگر در دوران ما هم، این حرف‌ها مانند عهد دقیانوس به همین سادگی است؟ و مگر من به عنوان انسانی متمدن و دارای ساختار پیچیده معنوی، باید علاقه شدیدم را به زن فقط با این استدلال که اشکال تن و بدنش با مال من متفاوت است، توجیه کنم؟ آه که چقدر وحشتناک می‌بود! دلم می‌خواهد این طور فکر کنم که همان نبوغ بشری‌ای که با طبیعت مبارزه می‌کرد، با عشق جسمانی نیز به عنوان یک دشمن می‌جنگید و اگر نتوانست آن را مغلوب کند دستکم موفق شد در دام اوهام عشق و برادرری به بندش بکشد؛ و برای من، این دیگر حداقل نه یک نقطه حرکت وجود حیوانی، مثل وجود حیوانی سگ و قورباغه، بلکه عشقی است حقیقی و هر به آغوش

کشیدنی، از هیجان پاک قلبی و از احترام به زن الهام می‌گیرد. در واقع هم انزجار از غریزه حیوانی، طی قرن‌های متمادی در وجود صدها نسل شکل گرفته است، من آن را یاخونم به ارث برده‌ام و جزیی از وجودم را تشکیل می‌دهد و اگر اکنون به عشق حالتی شاعرانه می‌دهم، تصور می‌کنم که این امر در عصر ما همان قدر طبیعی و ضروری است که مثلاً حرکت نکردن صدف‌های گرش‌هایم یا فقدان پشم و پیل روی تن و بدنم. چنین می‌پندارم که اکثر افراد متمدن، به همین گونه می‌اندیشند زیرا در حال حاضر، فقدان عنصر ظرافت و معنویت در عشق، به عنوان پدیده‌ای آتاویمی^۱ تحقیر می‌شود؛ و می‌گویند که این پدیده، نشانه خرابی نژاد و اکثر جنون‌هاست. حقیقت آن است که وقتی به عشق حالت شاعرانه می‌دهیم در وجود کسی که دوستش می‌داریم شایستگی‌هایی متصور می‌شویم که غالباً فاقد آنند و این امر برای ما به منبع اشتباه‌های دایمی و رنج‌های دایمی تبدیل می‌شود اما به نظر من بهتر است همین طور باشد یعنی انسان رنج بکشد بهتر از آن است که با گفتن، زن زن است و مرد، مرد خویشتن را تسلای خاطر دهد.

در تفلیس نامه‌ای از پدرم دریافت کردم که در آن نوشته بود که آری‌آدنا گریگوریونا به خارجه عزیمت کرده است و قصد دارد سراسر زمستان را در آنجا بگذرانند. یک ماه بعد، در اوایل پاییز به ملک‌مان بازگشتم. آری‌آدنا هر هفته، با زبان ادبی زیبایی، روی کاغذهای معطر برای پدرم نامه‌های بسیار جالب می‌فرستاد. من بر این عقیده هستم که هر زنی می‌تواند نویسنده باشد. او در این نامه به تفصیل حکایت می‌کرد که چقدر برایش سخت بود که با خاله‌اش آشتی کند و از او هزار روبل پول بگیرد و چقدر طول کشیده بود که بتواند در مسکو یکی از بستگان دور خود را بیابد و آن پیرزن را راضی کند که در این سفر همراه او شود. از این همه اسرافانی که در شرح جزئیات می‌کرد بوی دروغ می‌آمد و البته من پی بردم که به طور کلی هیچ زنی همسرش نبود. چندی بعد من هم یک نامه خوشبو و ادبی از او دریافت کردم. نوشته بود که برای سن و چشم‌های قشنگ و عاشق و فرزانه‌ام دلتنگی می‌کند و دوستانه ملاتم می‌کرد که به جای

آن که مانند خود او، در بهشت و زیر سایه نخل‌ها از زندگی لذت ببرم و بوی خوش بهار نارنج استنشاق کنم، در ده می‌ترشم و جوانی‌ام را هدر می‌دهم. و نامه را چنین امضا کرده بود: «آری آدنایی که ترکش کرده‌اید». حدود دو روز بعد، نامه دیگری در همین مایه‌ها دریافت کردم که با عبارت: «کسی که فراموشش کرده‌اید» پایان می‌یافت. پاک گنج شدم. من دیوانه‌وار دوستش می‌داشتم و هر شب خوابش را می‌دیدم و حالا از یک طرف سرکرفت‌هایی از قبیل «رها شده» و «فراموش شده» - آخر چرا؟ به خاطر چه؟ - و از طرف دیگر شب‌های بلند و ملال‌انگیز ده و فکر لوبکف که از سرم خارج نمی‌شد... ابهام و بی‌خبری، عذاب می‌داد و شب و روزم را سیاه و غیرقابل تحمل می‌کرد؛ تاب نیاوردم و عزم سفر کردم.

آری آدنا مرا به آباتسیا^۱ خوانده بود. در یک روز گرم و آفتابی، بعد از بارانی که قطره‌های آن هنوز روی برگ‌های درخت‌ها نمایان بود به آنجا رسیدم و در همان dépendance^۲ بزرگ شبیه به سربازخانه که محل سکونت او و لوبکف بود اقامت گزیدم. آن دو بیرون رفته بودند. به پارک شهر رفتم و در باغراه‌های آن کمی پرسه زدم، سپس روی نیمکتی نشستم. یک ژنرال اتریشی که مانند ژنرال‌های خودمان شلواری با نوار قرمز رنگ به پا داشت و دست‌ها را در پشت به هم قفل کرده بود از جلو من گذشت. بعد کالسه طفل شیرخواری را که چرخ‌های آن روی ماسه خیس به خشکی غرغر می‌کرد از کنارم عبور دادند. سپس پیرمردی ضعیف و یرقانی، عده‌ای زن انگلیسی، یک کشیش کاتولیک لهستانی و باز همان ژنرال اتریشی از رویروی من گذشتند. ارکستر نظامی که لحظه‌ای پیش، از فیوم^۳ رسیده بود با سازهای بادی درخشانش به محل سرپوشیده رفت و مشغول نواختن شد. آیا تا کنون اتفاق افتاده است که به آباتسیا بروید؟ این شهری است اسلاوی کوچک و کثیف که یگانه کوجه‌اش بوی گند می‌دهد و بعد از هر بارانی، بدون داشتن گالوش، غیرقابل عبور می‌شود. درباره این بهشت زمینی آن قدر زیاد و هربار هم با چنان عاطفه‌ای

1. Abbatsia

۲. ساختمان (فرانسوی). - م.

3. Fiume

مطلب خوانده بودم که بعدها وقتی پاچه‌های شلوارم را بالا می‌کشیدم و عرض کوچه تنگ آن را محتاطانه قطع می‌کردم، و وقتی از پیرزن دست‌فروشی که تابه روس بودن من پی برد شروع کرده به گفتن: «چاهار» و «شیش»^۱ از فرط ملال گلابی‌های سفت می‌خردم، و وقتی سرگشته و حیران از خود می‌پرسیدم که به کجا بروم و در این شهر کوچک چه کنم، و وقتی حتماً با روس‌هایی روبرو می‌شدم که مانند من فریب خورده بودند، احساس تأسف و شرمندگی می‌کردم. اینجا خلیج آرامی وجود دارد که در آن کشتی‌ها و قایق‌هایی با بادبان‌های رنگارنگ در حرکت‌اند؛ از اینجا هم فیومه پیداست، هم جزایر دوردست پوشیده در مه ارغوانی‌گون و چنانچه کاسب‌کارهای طماع، در آن ساحل سرسبز، آن همه هتل و پانسیون که معماری زشت و عامیانه دارند روی هم تل نمی‌کردند و دید به خلیج را کور نمی‌کردند انسان، در این بهشت زمینی به جای دیدن مثنی پنجره و ایوان و میدانچه‌های پر از میزهای سفید کافه‌ها و پیشخدمت‌های فراک‌پوش، می‌توانست مناظر دل‌انگیزی ببیند. در اینجا پارکی هم وجود دارد که حالا دیگر نظیر آن را در اروپا، در هر شهرکی که دارای آب‌های معدنی باشد، می‌توان مشاهده کرد؛ اما همه چیز اینجا، از سبزی تیره و ساکن و ساکت نخل‌ها گرفته تا ماسه زرد درخشان کف باغراه‌ها و نیمکت‌های سبز براق و درخشش سازه‌های بادی نظامی‌ها و نوار قرمز رنگ شلوار ژنرال، بعد از گذشت ده دقیقه، انسان را به تنگ می‌آورند. بالین حال نمی‌دانم سبب چیست که آدم موظف است در اینجا ده روز و شاید ده هفته اقامت کند! من ضمن آنکه بی‌اختیار ول می‌گشتم، بیش از پیش متقاعد می‌شدم که در این‌گونه شهرک‌ها، انسان‌های سیر و متمول چه زندگی ناراحت و ملال‌انگیزی دارند و قوه تخیل‌شان چه سست و بی‌حال، و امیال و سلیقه‌های‌شان چقدر عاری از شهامت و جسارت است؛ و باز متقاعد می‌شدم که آن عده از توریست‌های پیر و جوانی که وضع مالی‌شان اجازه نمی‌دهد در هتل‌ها و پانسیون‌ها اقامت کنند و هر جا که پیش آید اتراق می‌کنند و در ارتفاعات کوه‌ها، روی سبزه‌ها دراز می‌کشند و از تماشای دریا لذت می‌برند و جنگل‌ها و روستاها را از نزدیک

می‌بینند و با آداب و رسوم محلی آشنایی پیدا می‌کنند و به آوازهای مردم گوش می‌دهند و عاشق زن‌های آنجا می‌شوند، از گروه نخست به مراتب خوشبخت‌ترند...

هنوز در پارک نشسته بودم و هوا رفته رفته می‌رفت که تاریک شود. در همان وقت آری‌آدنای من، ظریف و آراسته، در گرگ و میش شامگاهی نمایان شد؛ لوبکف نیز که لباس‌های نو و گران‌قیمت به تن داشت و از قرار معلوم آنها را در وین خریده بود از پی او می‌آمد و می‌گفت:

— چرا اوقات تلخی می‌کنید؟ من به شما چه کیده‌ام؟

آری‌آدنا همین که مرا دید از شدت خوشحالی جیغی کشید و اگر ما در پارک نمی‌بودیم قطعاً مرا در آغوش می‌گرفت؛ دست‌هایم را محکم می‌فرد و می‌خندید، من هم می‌خندیدم و آن قدر هیجان‌زده شده بودم که نزدیک بود گریه کنم. بعد نوبت به پرس و جو رسید: از وضع ده و از حال پدرم و برادر خودش و غیره و غیره جویا شد. از من می‌خواست که به چشم‌هایش نگاه کنم و می‌پرسید که آیا ماهیگیری‌ها و مراغه‌های کرچولو و پیک‌نیک‌های مان را به خاطر دارم... آه کشان می‌گفت:

— در واقع چه روزهای خوبی داشتیم! اما در اینجا هم زندگی مان ملال‌انگیز نیست. آشناهای بسیار دارم، عزیز من، خوب من! فردا شما را با یک خانوادهٔ روسی آشنا می‌کنم.

پس سراپای مرا برانداز کرد و چهره در هم کشید و افزود:

— فقط، لطفاً برای خودتان کلاه دیگری بخرید؛ آباتیاده نیست؛ اینجا باید سر و وضع مرتبی داشت.

بعد هر سه‌مان به رستوران رفتیم. آری‌آدنا مدام می‌خندید و شیطنت می‌کرد و مرا عزیز و خوب و خرمند می‌نامید و انگار نمی‌توانست باور کند که من در کنارش بودم. حدود یازده شب بود که راضی از شام و راضی از هم، رستوران را ترک گفتیم و از همدیگر جدا شدیم. روز بعد آری‌آدنا مرا به خانوادهٔ روسی چنین معرفی کرد: «پدرشان همسایهٔ ملکی مان و پرفور معروفی

است». او با این خانواده جز از ملک و محصول سخن نمی گفت و مدام هم به من استناد می کرد. دلش می خواست چنین تصور کنند که او مالاکی است بسیار ثروتمند و راستش را بخواهید از عهده این کار به خوبی برمی آمد. رفتارش مانند رفتار یک زن اشرافی (در واقع هم او اصل و نسب اشرافی داشت) فوق العاده خوب بود.

ناگهان لبخند زنان نگاهم کرد و گفت:

– و عمه جان را بگو! تا کمی با او حرفم شد فوری دلگیر شد و به مران^۱ رفت. می بینید؟

ساعتی بعد هنگامی که در پارک با او قدم می زدم پرسیدم:

– ساعتی پیش، از کدام عمه جان صحبت می کردید؟ عمه دیگر کیست؟
خندید و جواب داد:

– یک دروغ مصلحت آمیز. آنها نباید بدانند که من هیچ همراهی با خود ندارم.

و پس از لحظه ای سکوت خویشتن را به من فشرده و اضافه کرد:

– دوست عزیز، با لوبکف دوستی کنید! او خیلی بدبخت است! مادر و زنش واقعاً وحشتناکند.

لوبکف را «شما» خطاب می کرد و شب ها با او همان طور خدا حافظی می کرد که با من – «تا فردا»؛ اتاق های آنها در دو طبقه مختلف واقع شده بود و همین امر مرا امیدوار می کرد که بین آن دو خبری از ماجرای عشقی نباشد و هر بار که با لوبکف روبرو می شدم احساس ناراحتی خیال نمی کردم؛ و حتی یک روز که می خواست از من سیصد روبل قرض کند، خراشش را با کمال میل اجابت کردم.

روزها کاری نداشتیم جز آنکه گردش کنیم، یا در پارک ول می گشتیم و یا می نوشیدیم؛ هر روز هم با خانواده روسی دیدار و گفت و گو می کردیم. رفته رفته عادت کرده بودم فکر کنم که هرگاه پایم را به پارک بگذارم حتماً با پیرمرد یرقانی و با کشیش کاتولیک و با ژنرال اتریشی که یک دست ورق کوچک با خود

داشت و تا محل مناسبی گیر می‌آورد و در حالی که شانه‌هایش را بالا می‌انداخت فال ورق می‌گرفت، روبرو خواهم شد؛ ارکستر نظامی هر روز همان نغمه‌های همیشگی خود را می‌نواخت. در ملک خودمان، وقتی در روزهای غیر تعطیل با دوستان به پیک‌نیک یا به ماهیگیری می‌رفتم از روستایان خجالت می‌کشیدم، در اینجا هم از پیشخدمت‌ها و سورچی‌ها و کارگرهایی که با من روبرو می‌شدند، احساس شرمندگی می‌کردم؛ مدام می‌پنداشتم که آنها نگاهم می‌کنند و با خود می‌گویند: «او چرا هیچ کاری انجام نمی‌دهد؟» و این شرمندگی را هر روز از بام تا شام احساس می‌کردم. وقت‌مان به گونه‌ای ناخوشایند و عجیب و یکنواخت می‌گذشت و فقط در مواقعی که لوبکف از من صد یا پنجاه روبل قرض می‌کرد و مانند معتادی که مرفینش را زده باشد شنگول می‌شد و با سرو صدای زیاد به ریش زتنش یا خودش یا طلبکارهایش می‌خندید، از این یکنواختی درمی‌آمد.

ولی بالاخره فصل سرما و بارندگی‌ها شروع شد. ما به ایتالیا عزیمت کردیم و من به پدرم تلگراف زدم و به خدا و مقدسات قسمش دادم که برای من هشتصد روبل به رم حواله کند. در ونیز و بولونی و فلورانس توقف کردیم و در هر یک از این شهرها هم از هتل‌های گوان‌قیمتی سر در می‌آوردیم که در آنها بابت همه چیز، از خدمات مختلف گرفته تا برق و گرمایش و نان صبحانه و حق صرف شام در سالن‌های غیر عمومی، چپ و راست غارت‌مان می‌کردند. خیلی زیاد پرخوری می‌کردیم؛ صبح‌ها^۱ cafe complet می‌خوردیم؛ ساعت یک به صرف نهار می‌نشستم؛ گوشت و ماهی و املت و پنیر و میوه‌جات و شراب، ساعت شش نوبت به شام خیلی مفصل می‌رسید که در فواصل طولانی بین غذاهای مختلف، آبجو و شراب می‌نوشتیدیم. ساعت ده هم چای می‌خوردیم. آری آدنا پیش از نیمه‌شب، میل به غذا می‌کرد و ژامبون و تخم‌مرغ آب‌پز سفارش می‌داد. مانیز برای آن که تنهاش نگذاشته باشیم همراه او می‌خوردیم. در فواصل بین صبحانه و نهار و شام در موزه‌ها و نمایشگاه‌ها سگدو می‌زدیم و مدام شش‌دانگ حواس‌مان جمع آن بود که سر ساعت معین به صرف نهار یا شام

۱. قهوه با شیر و نان و کره (فرانسوی). - م.

برسیم. همین که پای تابلوها می ایستادم احساس ملال می کردم، دلم می خواست به خانه بازگردم و کمی دراز بکشم، خسته می شدم، با نگاهم دنبال صندلی می گشتم و مانند سایرین با نهایت دورویی تکرار می کردم: «چقدر زیباست! چه فضایی!»، مثل یک بوآی سیر فقط به اشیای براق توجه داشتیم، و یسترین های سفازدها نظرم را به خود جلب می کرد، محو تماشای گل سینه های بدلی می شدیم و کلی آت و آشغال غیر ضروری و بیش پا افتاده می خریدیم.

در رم نیز وضع به همین منوال بود. باران می بارید و یاد سردی می وزید. بعد از صرف ناهار چرب و مفصلی به تماشای کلیسای پتر مقدس رفتیم و به لطف شکم های سیرمان، شاید هم از برکت هوای بد به هیچ وجه تحت تأثیر ابهت آن قرار نگرفتیم و در حالی که همدیگر را به بی علافگی به هنر متهم می کردیم نزدیک بود با هم قهر کنیم.

پولی که پدرم حواله کرده بود رسید. یادم می آید صبح بود که برای وصول آن، از خانه بیرون آمدم. لویکف که با من همراه شده بود بین راه گفت: - وقتی گذشته وجود داشته باشد، حال نمی تواند کامل و توأم با خوشبختی باشد. من از گذشته بار سنگینی بر دوش دارم. باری اگر پول می داشتم غمی نبود، و گرنه با وضعی که من دارم...

بعد، با صدای آهسته ای اضافه کرد:

- باور کنید که در بساطم فقط هشت فرانک مانده است حال آن که باید صد فرانک برای مادرم و همان قدر هم برای زنم حواله کنم. گذشته از اینها، اینجا هم خرج دارم. آری آدنا گریگوریونا هم عین یک بچه نمی خواهد وضع را درک کند و مانند شاهزاده خانم ها چپ و راست پول به باد می دهد. مثلاً دیروز چرا می بایست ساعت می خرید؟ یا چرا هنوز هم ادای بچه های مؤدب را دریاوریم؟ آخر اختفای رابطه مان از خدمه و از آشناها برای من شبی ده پانزده فرانک آب می خورد زیرا من اتاق جداگانه ای هم دارم. آخر چرا؟

سنگی لبه تیز درونم را خراشید. حالا دیگر هیچ ابهامی در کار نبود، همه چیز برای من روشن بود، سراپا یخ کردم و در دم تصمیم گرفتم دیگر آن دورا نبینم، از آنها فرار کنم و بی درنگ به خانه ام بازگردم...

لوبکف در ادامه صحبتش گفت:

— روی هم ریختن با زن جماعت آسان است، فقط کافی است لختش کنید و بعد همه چیز سخت می‌شود، مزخرف می‌شود!
در لحظه دریافت پول، هنگامی که مشغول شمردن آن بودم گفتم:
— به من اگر هزار فرانک قرض ندهید حتماً نابود می‌شوم. پولی که دریافت کرده‌اید یگانه منبع استقراض من است.

همین که پول را گرفت جان تازه‌ای یافت و شروع کرد به ریش عمومی احشای خودش که نتوانسته بود نشانی‌های او را از زنش مکثوم بدارد خندیدن. من بعد از بازگشتم به هتل وسایلم را جمع کردم و صورت حساب هتل را پرداختم. فقط مانده بود با آری‌آدنا خداحافظی کنم.
در اتاقش را زدم.

— Entrez!

در اتاق او بی‌نظمی صبحگاهی حکومت می‌کرد: روی میز ظروف صبحانه و نان گاز زده و پوست تخم‌مرغ، در فضا بوی تند و خفّان‌آور انواع عطر. از رختخواب هنوز جمع نشده‌اش پیدا بود که در آن، دو نفر خوابیده بودند. خود آری‌آدنا تازه از رختخواب بیرون آمده بود و اکنون فقط یک بلوز فلانل بر تن داشت و موی سر را هم هنوز شانه نکرده بود.

سلام کردم و در مدت یک دقیقه‌ای که آری‌آدنا سعی داشت موی سرش را مرتب کند، ساکت و بی‌صدا نشستم، سپس در حالی که سرآپا می‌لرزیدم گفتم:
— چرا... آخر چرا از من خواستید که به خارجه بیایم؟

از قرار معلوم به فکر من پی برده بود؛ دستم را گرفت و گفت:

— من می‌خواهم که شما در اینجا بمانید. شما خیلی پاک هستید!

از هیجان و از لرزش خودم احساس شرمندگی کردم. بیم آن داشتم که زار زار گریه کنم! بی‌آنکه کلمه‌ای بر زبان آورم، از اتاقش بیرون آمدم و ساعتی بعد سوار قطار شدم. در طول راه، آری‌آدنا را نمی‌دانم به چه سبب در نظرم حمله مجسم می‌کردم و نسبت به او احساس انزجار می‌کردم، کلیه زن‌هایی هم که در

واگن‌ها یا ایستگاه‌ها با آنها روبرو می‌شدم بی اختیار در نظرم حامله و منفور و ناچیز می‌نمودند. من حالِ موجود پول‌پرست قهار و طماعی را داشتم که به جعلی بودن کلیه اسکناس‌های خود پی برده باشد. اکنون چهره پاک و ملیحی که از عشق حرارت می‌گرفت و تخیل‌م را در طول سالیان دراز نوازش می‌کرد، نقشه‌ها و امیدهای من، خاطرات و نقطه‌نظرهای من نسبت به زن و به زندگی، به ریثتم می‌خندیدند و به من دهن‌کجی می‌کردند. وحشت‌زده از خود می‌پرسیدم: آری آدنا، این دختر ساتور، این زن جوان و روشنفکر و فوق‌العاده زیبا، و ایجاد رابطه با چنین مردی هرزه و مبتذل و غیرجالب؟ و به خودم جواب می‌دادم: ولی چرا لوبکف را دوست نداشته باشد؟ مگر او از چه لحاظ بدتر از من است، بگذار هر که را می‌خواهد دوست داشته باشد اما چرا باید دروغ بگوید؟ ولی از طرف دیگر به چه مناسبت باید با من روراست باشد؟ از هجوم افکاری از همین دست نزدیک بودم مگشوم. هوای واگن سرد بود. من بلیط درجه یک گرفته بودم. نیمکت‌ها در واگن‌های درجه یک آنجا، برخلاف واگن‌های درجه یک روسیه سه نفره است، نه دو نفره و در هر کوبه‌ای هم مستقیماً به بیرون باز می‌شود؛ احساس می‌کردم که توی قالبی قرار گرفته و از هر طرف فشرده شده بودم، انگار رها شده و رقت‌انگیز بودم؛ پاهایم به طور وحشتناکی یخ می‌کرد و در همان حال گاه‌گاه به خاطر می‌آوردم که آری آدنا صبح امروز در بلوز خود با خرمن مویش چقدر دلغریب بود، و موجی از حسادت شدید یکباره وجودم را فرا می‌گرفت و از درد جانکاه طوری از جایم می‌جهیدم که همسفرهای کوبه‌ام با وحشت و حیرت نگاهم می‌کردند.

ملک‌مان را در سرمای ۲۰ درجه زیر صفر و پوشیده از تل‌های برف یافتیم. من زمستان را دوست می‌دارم زیرا در این فصل، حتی در روزهای خیلی سرد آن، در خانه‌ام به طرز خاصی احساس گرما می‌کنم. در روزهای آفتابی یخبندان، عاشق آنم که چکمه نمدی پایم کنم و پالتو پوست کوتاهی بپوشم و در باغ یا در حیاط سرم را به کاری گرم کنم یا در اتاق خودم پای بخاری داغ کتابی بخوانم یا در اتاق کار پدرم پای شومینه بنشینم یا در حمام روستایی‌مان آب‌تنی کنم... اما وقتی مادر و خواهرم در خانه نباشند، شب‌های زمستانی به نوعی دهشتناک و بسیار بلند و آرام به نظر می‌آیند. در چنین شب‌هایی اتاق هرچه گرم‌تر و

راحت‌تر باشد غیبت آنها محسوس‌تر می‌شود. شب‌ها در زمستانی که از خارجه بازگشته بودم خیلی بلند بودند، من سخت دلتنگی می‌کردم و از شدت ملالی که عارضم می‌شد حتی نمی‌توانستم مطالعه کنم؛ باز روزها سرم را به نحوی گرم می‌کردم، مثلاً به باغ می‌رفتم و برف پارو می‌کردم یا به مرغ‌ها و گوساله‌ها غذا می‌دادم اما شب‌ها در می‌ماندم که با خود چه کنم.

سابقاً از مهمان خوشم نمی‌آمد ولی حالا از دیدن‌شان خوشحال می‌شدم زیرا یقینم بود که حرف آری‌آدنا را به میان خواهند آورد. غالباً کوتلوپچ روح احضار کن به دیدنم می‌آمد تا با من درباره‌ی خواهرش صحبت کند و گاهی اوقات دوستش ماکویف را که به اندازه‌ی خود من دلباخته‌ی آری‌آدنا بود با خود به خانه‌ام می‌آورد. در اتاق آری‌آدنا نشستن و به شستی‌های پیانوی او دست زدن و به نت‌های او نگاه کردن، برای کنت به نوعی احتیاج حیاتی مبدل شده بود، روح ایلاریون پدر بزرگ هم کماکان پیشگویی می‌کرد که آری‌آدنا دیر یا زود زن کنت خواهد شد. هرگاه کنت پیش ما می‌آمد از ظهر تا نیمه‌شب، آرام و بی‌صدا در خانه‌مان می‌ماند؛ بی‌آنکه کلمه‌ای بر زبان بیاورد، دو سه بطر آبجو می‌نوشتید و فقط به ندرت، آن هم به خاطر آنکه نشان دهد که در گفت و گوی مان شرکت می‌کند، با صدایی مقطع و حزن‌انگیز و احمقانه می‌خندید. همیشه هم پیش از آن که خداحافظی کند مرا به گوشه‌ای می‌کشید و به آهستگی می‌گفت:

– آخرین دفعه‌ای که آری‌آدنا گریگوریونا را دیدید کی بود؟ حالش چطور بود؟ امیدوارم که دلتنگی نمی‌کرد، ها؟

بهار آمد. می‌بایست به شکار ایلی جنگلی مهاجر می‌رفتم و کشت بهاره‌ی گندم و شبدر را شروع می‌کردیم. بهار هم ملال برمی‌انگیخت اما ملالی بهاری: دلم می‌خواست با غم از دست رفتن عشقم بسازم. همچنان که در مزرعه کار می‌کردم و به هیاهوی چکاوک‌ها گوش می‌دادم از خود می‌پرسیدم: چطور است که از خیر خوشبختی‌ام یکباره بگذرم و به طور ساده و فارغ از هرگونه گرفتاری، با یک دختر عادی روستایی ازدواج کنم؟ اما ناگهان درست در گرماگرم کار و کشت و زرع، نامه‌ای دریافت کردم که روی پاکت آن تمبر ایتالیایی به چشم می‌خورد. و شبدر و کندوی زنبور عسل و گوساله‌ها و دختر روستایی، در دم دُود شد و به هوارفت. آری‌آدنا این بار در نامه‌اش نوشته بود که بی‌نهایت و

عمیقاً سیاه‌بخت است؛ او از این که دست یاری به سریش دراز نکرده و از جایگاه رفیع مردی نیکوکار به او نگریسته و در لحظه خطر زندگی‌اش از او رو گردانیده بودم، سخت ملامت کرده بود. نامه، با خطی درشت و حالتی عصبی و با خط خوردگی‌ها و لکه‌های جوهر نوشته شده بود و معلوم بود که آری آدنا هنگام نوشتن آن، عجله داشت و رنج می‌کشید. در پایان نامه‌اش نیز التماس کرده بود هرچه زودتر نزد او بروم و نجاتش دهم.

باز هم لنگر کشتی‌ام کنده شد و من دوباره ترک دیار گفتم. آری آدنا در رم اقامت داشت. شب، اندکی دیر وقت به محل اقامتش رسیدم؛ همین که مرا دید گریه کنان به گردنم درآویخت. او در مدت زمستان تغییری نکرده بود: مثل همیشه جوان و خوشگل بود. با هم شام خوردیم و بعد تا سپیده سحر، با کالسکه در خیابان‌های رم گردش کردیم و او یک پند از روز و روزگار خود حکایت می‌کرد. هنگامی که از حال و وضع لوبیکف جویا شدم، فریادکنان گفت:

— اسم این حیوان را پیش من نبرید! از او متفر و منزجرم!
گفتم:

— ولی تصور می‌کنم که شما دوستش می‌داشتید.

— هرگز! در روزهای اول مرد بدیعی می‌نمود و در وجود من رقت برمی‌انگیخت. — همین و بس! او وقیع است و تنها چیز دلچسبی که دارد آن است که زن را با یورش تصاحب می‌کند. ولی بیاید از او خوف ننیم. این، صفحه غم‌انگیزی از کتاب زندگی من است. او به روسیه رفت تا پول تهیه کند — جایش هم آنجاست! به او گفتم که دیگر حق ندارد برگردد پیش من.

او دیگر در هتل اقامت نداشت بلکه آپارتمانی مرکب از دو اتاق گرفته و آن را به سلیقه خود — به گرنه‌ای سرد و مجلل — آراسته بود. آری آدنا بعد از عزیمت لوبیکف از رم، نزدیک پنج هزار فرانک به آشنایان خود بدهکار شده بود و ورود من به رم در حقیقت برای او در حکم نجات از محصمه بود. من در نظر داشتم او را به ده بازگردانم اما موفق به این کار نشدم. دلش برای زادگاهش تنگ می‌شد اما یاد فقر و تنگدستی و کمبودها و شیروانی زنگ‌زده خانه برادرش، در او ایجاد انزجار می‌کرد و لرزه بر اندامش می‌انداخت و هر بار که از بازگشت به ده صحبت می‌کردم دست‌هایم را با حالتی آمیخته به تشنج می‌فشرده و می‌گفت:

– نه، نه! من آنجا از غصه دق می‌کنم!

سپس عشق من وارد آخرین مرحله و به عبارت دیگر وارد ربع آخر خود شد. آری آدنا به طرف من خم می‌شد و می‌گفت:

– مثل سابق با من مهربان باشید. کمی دوستم داشته باشید، شما اخمو و معقول و ملاحظه‌کار هستید، ترستان از این که تسلیم احساسات شدید شوید و نگرانی همیشگی‌تان از عاقبت کار، راستی که ملال‌انگیز است، خواهش می‌کنم، التماس‌تان می‌کنم، با من مهربان باشید!... مرد پاک و مقدس و عزیز خودم، خیلی دوستان دارم!

و من، معشوق او شدم. دست کم یک ماه تمام مانند دیوانه‌ها بودم و احساسی جز شوق و شعف نداشتم. تن جوان و زیبایی او را در آغوش فشردن و از آن لذت بردن، و هر بار از خواب بیدار شدن و حرارت تش را حس کردن و دریافتن که او در کنار من و از آن من است – آه به این همه خو گرفتن چه سخت است! اما من به هر تقدیر خو گرفتم و پا وضع جدید خود، رفته رفته آگاهانه رو برو شدم. پیش از هر چیزی پی بردم که آری آدنا همان‌طوری که سابقاً دوستم نمی‌داشت اکنون نیز عاشقم نبود؛ ولی دلش می‌خواست به طور جدی دوستم داشته باشد، از تنهایی می‌ترسید و مهم‌تر از همه آنکه من جوان و تندرست و قوی بودم حال آنکه او به طور کلی، مانند همه آدم‌های سرد، حساس بود اما هردومان وانمود می‌کردیم که گویا عشق متقابل شدیدی، ما را به هم نزدیک کرده بود. بعدها به مسائل دیگری هم پی بردم.

نخست در رم و سپس در ناپل و فلورانس اقامت داشتیم، بعد راهی پاریس شدیم اما هوای آنجا به نظرم آن سرد آمد، از این رو به ایتالیا بازگشتم. همه جا خودمان را زن و شوهری ملاک و متمول جا می‌زدیم، همه با کمال میل با ما ایجاد آشنایی می‌کردند و آری آدنا در همه جا با استقبال و توفیق بسیار رو برو می‌شد. از آنجایی که تعلیم نقاشی می‌دید، او را نقاش می‌نامیدند و تصویرش را بکنید، گرچه به هیچ وجه استعداد نقاشی نداشت، این اسم به او خیلی می‌آمد. هر روز تا ساعت دو و حتی سه بعد از ظهر می‌خوابید؛ قهوه و صبحانه را در رختخواب صرف می‌کرد. سر شام سوپ و خرچنگ و ماهی و گوشت و مارچوبه و پرنده می‌خورد، دیرتر هم به رختخواب می‌رفت، من یک بشقاب

غذا، مثلاً یک پرس بیفتک به بستر می‌بردم که آن را با قیافه‌ای حاکی از غم و نگرانی می‌خورد، شب‌ها هم که بیدار می‌شد سیب و پرتقال می‌لمباند.

خصوصیت اصلی و به اصطلاح اساسی این زن حيله گری شگفت‌انگیزش بود؛ همیشه و در هر لحظه‌ای و ظاهراً بدون هیچ ضرورتی، انگار از روی غریزه و با همان انگیزه‌ای که گنجشک جیک‌جیک می‌کند و سوسک سیل می‌جنباند، حيله و تزویر به کار می‌گرفت؛ با همه و همه، از من و پیشخدمت‌ها و دربان گرفته تا کاسب‌ها و آشناها تزویر می‌کرد؛ هیچ گفت و گو و هیچ دیداری، بدون ادا و اطوار و قرو و قبیله نمی‌گذشت. کافی بود مردی - اعم از پیشخدمت و هر مرد دیگری - پا به اتاق‌مان بگذارد تا نگاه و لحن و صدای آری‌آدنا تغییر پیدا کند و حتی طرح و خطوط اندامش دچار تغییر شود. آن روزها اگر او را حتی یک بار می‌دیدید یقین با خود می‌گفتید که در سرتاسر ایتالیا زوجی اعیان‌تر و ثروتمندتر از ما وجود ندارد. محال بود با نقاش یا موسیقیدانی روبرو شود و دربارهٔ استعداد و نبوغ قابل تحسین او دروغ‌هایی سر هم نکنند؛ معمولاً با صدایی شیرین و آوازگونه می‌گفت:

- شما نابغهٔ بزرگی هستید! نبوغ‌تان انسان را به وحشت می‌اندازد. من فکر می‌کنم که شما حتی می‌توانید درون آدم را هم ببینید.

و این همه، صرفاً به خاطر آن بود که مورد پسند قرار بگیرد و جذاب و تودل برو جلوه کند. صبح‌ها همین که بیدار می‌شد اندیشه‌ای در سر نداشت جز آنکه «مورد پسند» باشد؛ و این، هدف و مفهوم زندگی‌اش را تشکیل می‌داد. اگر به آری‌آدنا می‌گفتم که مثلاً در فلان کوچه و در فلان خانه مردی زندگی می‌کند که از او خوشش نمی‌آید ممکن بود به طور جدی رنج ببرد. او هر روز محتاج آن بود که مجذوب و مفتون کند، دل ببرد، دیوانه کند. از این که من توی مثنی بوم و در برابر دلربایی‌هایش به موجودی کاملاً خوار و ناچیز مبدل می‌شدم، همان قدر لذت می‌برد که زمانی برندگان مسابقه‌ها می‌بردند. انگار حقارت من برایش کم بود که شب‌ها هم مانند یک ببر ماده، بی آنکه خود را بیوشاند - او همیشه گرمش بود - در رختخواب می‌لمید و نامه‌هایی را که از لوبیکف رسیده بود بلندبلند می‌خواند؛ او در نامه‌های خود آری‌آدنا را ملتسانه به روسیه می‌خواند و قسم‌ها می‌خورد که چنانچه خواهش را اجابت نکند او برای آنکه

پولی به دست آورد و نزد وی بیاید دست به دزدی یا آدمکشی خواهد زد. آری آدنا از او منزجر بود اما از نامه‌های شورانگیز و چاکرانه‌اش دستخوش هیجان می‌شد؛ دربارهٔ زیبایی و جاذبهٔ خود عقیده‌ای غیرعادی داشت؛ چنین می‌پنداشت که کافی است در جایی، در جمع پرجمعیتی، اندام زیبا و متناسب را ببینند تا نه تنها ایتالیا که سراسر جهان را تسخیر کند. صحبت از قامت و از رنگ پوستش برای من موهن بود و او با علم به این موضوع، هر دفعه‌ای که عصبانی می‌شد، از لُج من هرزه‌زبانی می‌کرد و سر به سرم می‌گذاشت و کارش به آنجا کشید که روزی در خانهٔ ییلاقی بانوی متشخصی عصبانی شد و به من گفت: - اگر از این همه پند و اندرزهایی که به ستوهم آورده‌اند دست برندارید،

الان لخت می‌شوم و روی همین گل‌هایی که می‌بینید دراز می‌کشم! غالباً وقتی نگاهش می‌کردم که چگونه می‌خواهد یا می‌خورد یا می‌کوشد به نگاه خود حالتی ساده‌لوحانه بدهد، با خود می‌گفتم: آخر سبب چیست که خداوند، این زیبایی و ملاحه و خرد را به او داده است؟ مگر ممکن است فقط برای همین داده باشد که او در بسترش ولو شود و بلمباند و یک بند دروغ بگوید؟ وانگهی مگر ممکن بود او را زن باشعوری شمرد؟ او موجودی بود پابند خرافات، مثلاً از سه تا شمع که کنار هم قرار گرفته باشند و از عدد ۱۳ می‌ترسید، از خواب‌های بد و از چشم شور دچار وحشت می‌شد، از عشق آزاد و به طور کلی از آزادی، مانند عابدی کهنه کار سخن می‌گفت و اطمینان می‌داد که بولسلاو مارکوویچ^۱ بهتر از تورگنیف است. اما در عین حال او فوق‌العاده حيله‌گر و تیزهوش بود و از عهده‌اش برمی‌آمد که در مجالس و محافل، خود را زنی بسیار تحصیل‌کرده و مرفقی جا بزند.

برای او هیچ کاری نداشت که حتی در دقائق خوشی و شادمانی، به خدمه اهانت کند یا حشره‌ای را بکشد؛ عاشق آن بود که هنرنمایی گاو‌بازان را تماشا کند و کتابهای حاوی صحنه‌های قتل و آدمکشی بخواند و اگر می‌شنید که محکومی را تیرنه کرده‌اند از کوره درمی‌رفت.

شیوهٔ زندگی من و او احتیاج به پول فراوان داشت. پدر بیچاره‌ام تمام

حقوق بازنشستگی و عواید ناچیزش را برای من می‌فرستاد و از هر محلی که میرش بود برایم پول قرض می‌کرد. و بالاخره روزی که در نامه‌اش نوشت «non habeo»^۱، طی تلگرام گستاخانه‌ای به او التماس کردم که ملک‌مان را گرو بگذارد و چندی بعد هم از او خواهش کردم که از طریق گرو گذاشتن مجدد آن پولی برای من تهیه کند. او هر دو خواهم را بی‌چون و چرا اجابت کرد و پولی را که از این بابت به دست آورده بود تا دینار آخرش برای من فرستاد. اما آری‌آدنا از واقعیت‌های زندگی متزجر بود و اصلاً کاری به مشکلات من نداشت و در لحظه‌ای که من در راه ارضای هوس‌های دیوانه‌وارش هزارها فرانک به باد هوا می‌دادم و مثل درختی پیر و کهن سال آخ و واخ می‌کردم او یا وجدانی آسوده زیر لب می‌خواند: «Addio bella Napoli»^۲ رفته رفته نسبت به او سرد شدم و به تدریج از رابطه‌مان احساس شرمندگی می‌کردم. گرچه از حامله شدن زن و زاییدن او خوشم نمی‌آمد با این همه، اکنون گاهی اوقات آرزو می‌کردم من و او بچه‌ای داشته باشیم - بچه‌ای که وجودش لااقل به صورت ظاهر هم که شده، بتواند رابطه‌مان را توجیه کند. به منظور آنکه از خودم یکسره نفرت پیدا نکنم به موزه‌ها و نمایشگاه‌ها می‌رفتم، کتاب مطالعه می‌کردم، کم می‌خوردم و نوشیدن مشروب را کنار گذاشتم. آدم وقتی از بام تا شام مانند اسب عصاره‌ی بیچرخد، انگار آرامش درونی پیدا می‌کند.

آری‌آدنا هم از من سیر شد. در ضمن اشخاصی که او در جمع‌شان موفقیتی داشت آدم‌های متوسطی بودند و کماکان نه از سفرهای خیری بود، نه از سالن‌های پذیرایی مجلل؛ پول‌مان کفاف مخارج‌مان را نمی‌داد و این امر در نظر او به قدری موهن بود که زار زار گریه می‌کرد و بالاخره هم به من اعلام کرد که شاید بدش نیاید به روسیه بازگردد. و حالا ما داریم برمی‌گردیم. او طی دو سه ماه اخیر با جد و جهد فراوان با برادرش مکاتبه می‌کرد و ظاهراً خدا می‌داند چه افکار مرموزی که در سر نداشت! من دیگر از توجه و از کشف تزویرهایش به ستوه آمده‌ام. اما ما به جای ده، عازم یالتا و از آنجا هم عازم قفقاز هستیم. آری‌آدنا حالا دیگر فقط در شهرک‌ها و ویلاهای می‌تواند زندگی کند که دارای چشمه‌های

۱. «ندارم» (لاتین). - م.
 ۲. خداحافظ ناپل زیبا (ایتالیایی). - م.

آب معدنی باشند و کاش شما بدانید که من از این گونه شهرها چقدر بیزارم و در آنها تا چه حد احساس شرم و خفقان می‌کنم! من باید حالا در ده باشم! بله، باید در ده باشم، کار کنم و با دسترنج خودم پول در بیاورم و خطاهایم را جبران کنم. در حال حاضر احساس می‌کنم که وجودم سرشار از نیروست و به نظرم می‌رسد که چنانچه قوایم را به کار بگیرم بتوانم ملک‌مان را در عرض پنج سال از گرو در بیاورم. اما همان‌طوری که ملاحظه می‌کنید باز اشکال دارم. اینجا خارجه نیست، روسیه عزیز خودمان است و اینجا انسان باید به فکر ازدواج قانونی بیفتد. البته حالا دیگر از آن عشق سابق اصلاً خبری نیست ولی هرچه باشد من وظیفه دارم با او ازدواج کنم.

شاموخین، هیجان‌زده از روایتش و من، در حالی که از پله‌ها پایین می‌رفتم به گفت و گوی‌مان درباره زن‌ها ادامه دادیم. شب دیروقت بود. معلوم‌مان شد که من و او، هم کابین بودیم. شاموخین می‌گفت:

– فعلاً فقط در روستاهاست که زن از مرد عقب نمی‌ماند؛ آنجا او مانند مردها فکر و احساس می‌کند و به نام تمدن، مجدانه با طبیعت می‌جنگد. اما زن بورژوا و روشنفکر شهری از دیربار عقب مانده است و دارد به وضع اولیه‌اش رجعت می‌کند؛ او دیگر نیمه انسان و نیمه حیوان است و از خیر سر او بسیاری از دستاوردهای نوع انسان، پاک از دست رفته‌اند؛ زن رفته رفته از میان می‌رود و ماده ماقبل تاریخ جایگزین او می‌شود. عقب‌ماندگی زن روشنفکر، مدنیت را با خطری جدی روبرو می‌کند؛ او در سیر قهقرایی‌اش می‌کوشد مرد را هم به دنبال خود به قهقرا بکشد و مانع پیشرفتش می‌شود. این حقیقتی است تردیدناپذیر.

پرسیدم: چرا باید مورد آری‌آدنا را عمومیت داد و چرا باید او را معیاری برای داور دربار کلیه زن‌ها قرار داد؟ اصلاً خود اشتیاق زن‌ها به کسب تحصیل و حقوق مساوی با مرد – من این اشتیاق را تلاشی در راه انصاف و عدالت می‌دانم – هرگونه فرضیه‌ای را درباره سیر قهقرایی، خود به خود متنفی می‌کند. اما شاموخین که حاضر نبود به حرف‌های من گوش بدهد، با بدگمانی لبخند می‌زد. او دیگر به «از زن بیزاری» قهار و ثابت قدم مبدل شده بود و محال

بود بتوان عقیده‌اش را تغییر داد.

سخنم را قطع کرد و گفت:

— پس کنید آقا! وقتی زن در وجود من نه یک انسان برابر با خود بلکه فقط

یک نر می‌بیند و در سراسر عمرش فکر و ذکری جز این ندارد که موردپسند من قرار بگیرد یعنی تصاحب کند چطور می‌شود از برابری کامل حقوق صحبت کرد؟ آه، به زن‌ها اعتماد نکنید، آنها خیلی و خیلی مزورند! ما، مردها، برای آزادی‌شان دست و پا می‌کنیم حال آنکه آنها اصلاً خواستار این آزادی نیستند بلکه فقط تظاهر می‌کنند که در طلب آنند. خلاصه زن جماعت به طور وحشتناکی مزور است!

من دیگر حال و حوصله آن را نداشتم که با او بحث کنم و دلم می‌خواست بخوابم؛ پس به او پشت کردم و رو به دیوار دراز کشیدم و همچنان که خواب به چشم‌هایم می‌آمد صدای او را می‌شنیدم که می‌گفت:

— بله آقا، بله. و همه‌اش تقصیر تربیت خودمان است، پدرجان. در شهرها تمامی تربیت و تحصیل زن‌ها در اصل به آنجا می‌انجامد که از او موجودی نیمه‌انسان و نیمه جانور عمل بیاید یعنی مورد پسند نر قرار بگیرد و بتواند بر همان نر فایز شود.

پس آهی کشید و ادامه داد:

— بله آقا. دختر و پسر باید با هم و در کنار هم تربیت شوند و تحصیل کنند به طوری که بتوانند همیشه با هم باشند. باید زن را طوری تربیت کرد که مثل مرد قادر باشد عدم حقانیت خود را درک کند و گرنه او به خیال خودش، در همه حال حق را به جانب خود می‌داند. باید به دخترها از گهواره آموخت که یک مرد پیش از هر چیزی یک خاطرخواه یا یک نامزد نیست بلکه از نزدیکان او و در همه چیز برابر با اوست. باید عادتش داد که به طور منطقی فکر و نتیجه‌گیری کند، احدی نباید به او بقبولاند که وزن مغز سر او کمتر از وزن مغز سر مرد است و از این رو او می‌تواند نسبت به علوم و هنرها و به طور کلی به مسایل فرهنگی، بی‌اعتنا بماند. همچنین باید این شیوهٔ استاد به فیزیولوژی و بارداری و وضع حمل را کنار گذاشت زیرا اولاً زن همه ماهه نمی‌زاید، ثانیاً فقط عده‌ای از زن‌ها می‌زایند، ثالثاً یک زن عادی روستایی تا ساعاتی پیش از وضع حمل هم در

مزرعه کار می‌کند و طوریش هم نمی‌شود. بعد، در زندگی همه‌روزه باید تساوی کامل حقوق برقرار باشد. اگر مردی به زنی مثلاً صدلی تعارف می‌کند یا دستمالی را که از دست زن می‌افتد، از زمین بلند می‌کند، بگذار زن هم همان عمل را انجام دهد. من اصلاً مخالف آن نیستم که مثلاً دختری از یک خانواده حسابی در پوشیدن پالتو کمکم کند یا یک لیوان آب به دستم بدهد...

خواب رفتم و بقیه سخنانش را نشنیدم. صبح بعد، پیش از آنکه کشتی‌مان به سواستوپل برسد، هوا مرطوب و ناخوشایند و دریا، طوفانی و متلاطم بود. شاموخین به اتفاق من در اتاق نشسته و با لبانی فروسته از سخن، غرق اندیشه بود. هنگامی که طنین زنگ، مسافران را به صرف صبحانه دعوت کرد، مردها با یقه‌های بالا زده پالتوهاشان و زن‌ها با چهره‌های رنگ‌پریده و خواب‌آلودشان، به تدریج از پله‌ها پایین آمدند. خانم جوان و خیلی زیبایی - همانی که در ایستگاه مرزی ولوچیسکا به مأموران گمرک خشم کرده بود - روی روی شاموخین ایستاد و با لحن کودکی لوس و بهانه‌گیر گفت:

- زان^۱، حال پرنده کوچک تو از تلاطم دریا حسابی به هم خورده است! بعدها، هنگام اقامت در یالتا، این زن زیبا را می‌دیدم که چگونه بر پشت اسبی یورغه می‌نشت و آن را طوری به تاخت درمی‌آورد که دو افسری که نمی‌شناختمشان، به زحمت به گردش می‌رسیدند و چگونه در یک صبح با پیش‌بندی کوچک و یک کلاه نقلی فیتیقی در خیابان ساحلی نشسته و با رنگ روغن مشغول کشیدن طرحی بود و انبوه جمعیت هم دورترک ایستاده و محو تماشای او بود. من هم با وی آشنا شدم. دستم را خیلی محکم فشرد، نگاه مفتونش را به من دوخت و بابت لذتی که از مطالعه آثار من می‌برد، با صدایی شیرین و آهنگین تشکر کرد. شاموخین دم گوشم به نجوا گفت:

- حرفش را باور نکنید. او تا کنون هیچ یک از کارهای شما را نخوانده است.

روزی نزدیک غروب، هنگامی که در خیابان ساحلی مشغول قدم زدن بودم، با شاموخین روبرو شدم. دست‌هایش پر از پاکت‌های بزرگ مملو از انواع

مزه و میوه بود. همین که مرا دید شادمانه گفت:

— کنت ماکتویف اینجاست! دیشب به اتفاق برادر روح احضارکنِ آری آدنا آمد. حالا دارم می فهمم که آن روزها درباره چه چیزی با برادرش مکاتبه می کرد!

سپس در حالی که نگاهش را به آسمان می دوخت و پاکت ها را به سینه می فشرد ادامه داد:

— خدای من اگر کار او با کنت جفت و جور شود من آزاد می شوم و می توانم به ده، پیش پدرم برگردم.

این را گفت و دوان دوان به راهش ادامه داد اما لحظه ای بعد، سر برگرداند و داد زد:

— یواش یواش دارم به ارواح اعتقاد پیدا می کنم! روح جدشان ایلاریون، انگار درست پیشگویی کرده بود! آه، خدا کند!

یک روز بعد از این دیدار، من یالتا را ترک گفتم و نمی دانم که ساجرای عشقی شاموخین به کجا انجامید.

179

خانه‌ای با نیم طبقه

(حکایت یک نقاش)

۱

این ماجرا شش هفت سال پیش، زمانی اتفاق افتاد که من در یکی از شهرستان‌های استان «ت» در ملک ملاک جوانی به اسم بلکورف^۱ مقیم شده بودم. او صبح‌ها کلهٔ سحر بیدار می‌شد و تا شب چو خا می‌پوشید و شب‌ها هم آبخو می‌نوشتید و یک بند شکوه و ناله می‌کرد که احدی با او همدردی نمی‌کند. بلکورف در خانهٔ کوچکی که در باغ بنا شده بود زندگی می‌کرد و من در سالن درندشت و ستون‌دار ساختمان قدیمی اربابی که جز کاناپهٔ بزرگی که روی آن می‌خوابیدم و میزی که روی آن فال ورق باز می‌کردم، اثاث دیگری نداشت. در این اتاق همیشه، حتی در هوای آرام، میان بخاری‌های قدیمی آماسفی^۲ چیزی می‌پاش می‌کرد، در مواقعی هم که رعد و برق می‌شد تمام خانه می‌لرزید و چنین به نظر می‌آمد که دیوارها شکاف برمی‌دارند و از هم جدا می‌شوند و انسان، به خصوص شب‌ها، آنگاه که آذرخش هو ده پنجرهٔ بزرگ سالن را ناگهان روشن می‌ساخت، کم و بیش دچار وحشت می‌شد.

من که به حکم تقدیر به بطالت ابدی محکوم بودم مطلقاً هیچ کاری انجام نمی‌دادم. از پشت پنجره ساعت‌ها به آسمان و به پرندگان و به خیابان‌های مشجر باغ نگاه می‌کردم، آن چه را برایم از پستخانه می‌آوردند می‌خواندم و می‌خوابیدم. گاهی اوقات از خانه بیرون می‌زدم و شب تا دیروقت، بی هدف در دشت پرت می‌زدم.

1. Belokourov

۲. نوعی بخاری پتوماتیک که در سال ۱۸۴۴ توسط مهندس Amasov اختراع شده بود. -م.

روزی در راه بازگشت به خانه، گذرم به حسب تصادف، به ملکی ناآشنا افتاد. خورشید در حال غروب بود و سایه‌های شامگاهی روی چاو دار شکوفان دراز کشیده بودند. دو ردیف کاج خیلی بلند و تنگی هم کاشته شده مانند دو دیوار سرتاسری، باغراه زیبا و تاریکی را تشکیل داده بودند. به راحتی از روی پرچین عبور کردم و در طول باغراه راه افتادم؛ پایم روی سوزن‌های خشک کاج، که زمین را به اندازه یک ورشوک^۱ پوشانیده بودند، سر می‌خورد. همه جا آرام و تاریک بود فقط روی بالاترین شاخه‌های درخت‌ها، اینجا و آنجا نور پرفروغ زربینی به لرزه در می‌آمد و بر عنکبوتی نشسته در کارتنک، رنگ‌های قوس و قزح می‌پاشید. بوی تند کاج، شامه را سخت آزار می‌داد. بعد به خیابان طولی پیچیدم که درخت‌های طرفین آن زیرفون بود. اینجا هم کهنگی و درهم ریختگی حکومت می‌کرد؛ برگ‌های خشک پارساله زیر پا باحزن و اندوه خش خش می‌کردند و سایه‌ها، در گرگ و میش شامگاهی بین درخت‌ها مخفی می‌شدند. در سمت راست من، در باغ میوه، مرغ انجیرخواری که از قرار معلوم پیر شده بود یا صدای ضعیفی و از سر بی‌میلی، آواز سر داده بود. سرانجام به انتهای خیابان رسیدم؛ از کنار خانه سفیدرنگی که مهتابی و نیم طبقه^۲ داشت گذشتم و ناگهان با منظره حیاط اربابی روبرو شدم که برکه‌ای بسیار بزرگ و جایگاهی مخصوص آب‌تنی داشت و انبوه بیدهای سبز محاصره‌اش کرده بودند و در ساحل دیگر برکه دهکده‌ای دیدم که صلیب بالای ناقوسخانه بلند و باریک کلیسایش، از بازتاب خورشید شامگاهی طوری می‌درخشید که گفتم شعله‌ور بود. ملاحظه چیزی شبیه به خاطره‌ای عزیز و بسیار آشنا برای لحظه‌ای وجود مرا فراگرفت، انگار همین منظره را زمانی در کودکی هم دیده بودم.

پای دروازه قدیمی سنگی سفیدی که به دشت باز می‌شد و شیرهای طرفین آن، دو دختر جوان ایستاده بودند. دختر بزرگ‌تر که باریک‌اندام و پریده‌رنگ و بسیار زیبا بود قیافه‌ای جدی و خرمن گیسوی بلوطی رنگ و دهانی حاکی از یک‌دندگی داشت تقریباً توجهی به من نکرد؛ اما دومی جوان‌تر بود و بیشتر از هفده هجده سال نداشت. او هم باریک‌اندام و پریده‌رنگ بود و دهانی بزرگ و

۱. Verchok، واحد طول قدیمی در روسیه، معادل ۴/۴ سانتیمتر. - م.

۲. Mezzanine، (فرانسوی، انگلیسی). - م.

چشم‌هایی درشت داشت. هنگامی که از کنارشان رد می‌شدم دختر جوان‌تر حیرت‌زده نگاهم کرد و شرمگین به زبان انگلیسی چیزی گفت. به نظرم آمد که با آن دو چهره دلچسب از دیرباز آشنا بودم. و با این احساس که انگار خواب خوشی دیده باشم به خانه باز گشتم.

چندی بعد در نیمروز، هنگامی که من و بلکورف در حوالی خانه قدم زنان مشغول گردش بودیم ناگهان کالسه‌ای فردار که سرنشینش یکی از همان دخترها بود، روی سبزه‌ها خش‌خش‌کنان وارد حیاط شد. سرنشین کالسه دختر بزرگ‌تر بود که با کاغذی در دست آمده بود به نفع حریق‌زدگان اعانه جمع کند. بی‌آنکه نگاه‌مان کند با لحنی جدی و به تفصیل تعریف کرد که در روستای سیانوو^۱ چند باب خانه سوخته و عده‌ای مرد و زن و کودک بی‌خانمان مانده‌اند و کمیته کمک به حریق‌زدگان، که او اکنون یکی از اعضای آن است، در نظر دارد در بدو امر چه اقداماتی به عمل آورد. همین که ورقه را امضا کردیم و متعهد کمک شدیم آن را در جیب گذاشت، بلافاصله مشغول خداحافظی کردن شد و در حالی که با بلکورف دست می‌داد گفت:

– پیوتر پیوترویچ^۲، شما پاک فراموش مان کرده‌اید. به ما سر بزید و چنانچه monsieur N. (نام خانوادگی برابر زبان آورد) هم میل داشته باشند ببیند که متایشگران قریحه‌شان چگونه زندگی می‌کنند، من و مادرم را خوشحال خواهند کرد.

من به احترام او سر فرود آوردم.

وقتی سوار کالسه شد و رفت، بلکورف مشغول تعریف کردن شد. بنا به گفته او دختر جوان لیدیا ولجانیوا^۳ نام داشت، از خانواده خوبی بود و ملکی که به اتفاق مادر و خراهرش در آن زندگی می‌کرد و همچنین دمی که در آن سوی برکه قرار داشت شلکوکا^۴ نامیده می‌شد. پدرش، زمانی در مسکو مقام و منصب مهمی داشت و هنگام مرگش، هم‌ردیف ژنرال بود. مادر و دخترها با وجود موقعیت و وضع مالی خوبی که داشتند تابستان و زمستان در ملکشان زندگی می‌کردند؛ لیدیا در مدرسه ده که وابسته به زمتوو بود تدریس می‌کرد و ماهیانه

1. Siyanovo

2. Pyotr Pyotrovitch

3. Lidia Voltchaninova

4. Chelkova

بیست و پنج روبل حقوق می گرفت. او مایحتاج خود را فقط از همین محل تأمین می کرد و از این که به حساب شخصی خود زندگی می کند و سربار کسی نیست به خود می بالید.

بلکورف گفت:

— خانواده جالبی است، شاید روزی به دیدنشان برویم. از دیدن شما خیلی خوشحال خواهند شد.

بعد از ظهر یک روز تعطیل عید به یاد خانواده ولچانینف افتادیم و به شلکوکا عزیمت کردیم. آنها یعنی مادر و دخترانش خانه بودند. یکاترینا پاولونا^۱ که از قرار معلوم روزگاری زنی زیاروی بوده و اکنون افسرده و پریشان حواس و مبتلا به نفس تنگی شده بود و چاق تر از آنی بود که زنی به سن و سال او باید باشد، سعی می کرد با بحث درباره نقاشی مشغولم کند. وقتی دخترش به او خبر داده بود که احتمال می رفت من به شلکوکا سر بزنم با عجله دو سه تا از کارهایم را که در نمایشگاه های مسکو دیده بود به خاطر آورده بود و اکنون از من می پرسید که آن تابلوها یانگر چه پیامی بودند. لیدیا، یا همان طوری که در خانه صدایش می زدند، لیدا^۲ بیشتر با بلکورف صحبت می کرد تا با من. بی آنکه لیخندی بولب داشته باشد، با قیافه ای خشک از او می پرسید که به چه دلیل در زمستو مشغول کار نمی شود و چرا تاکنون در هیچ یک از جلسات آن حضور نیافته است.

سرزنش کنان می گفت:

— پیوتر پیوترویچ کار خوبی نمی کنید. اصلاً خوب نیست. شرم آور است. مادر نیز تأیید کرد:

— حق با لیدا است. اصلاً خوب نیست.

لیدارو کرد به من و ادامه داد:

— بالاگین سراسر منطقه مان را قبضه کرده است. گذشته از آنکه خود او رئیس زمستوست، کلیه مناصب و مشاغل منطقه را هم بین برادرزاده ها و خواهرزاده ها و دامادهای خودش تقسیم کرده است و هرکاری که دلش بخواهد

می‌کند. باید مبارزه کرد. جوان‌های ما باید گروه نیرومندی تشکیل بدهند ولی خودتان که می‌بینید چه جوان‌هایی داریم. شرم‌آور است پیوتر پیوترویچ! مادام که صحبت زمستوو در میان بود خواهرش ژنیا^۱ سکوت اختیار کرده بود. او در گفت و گوهای جدی شرکت نمی‌کرد، در خانواده هنوز بالغ شمرده نمی‌شد و او را مانند دختر بچه‌ای می‌سیوس^۲ صدا می‌زدند زیرا در اوان طفولیت خود معلم سرخانه انگلیسی‌اش را به جای miss می‌سیوس می‌نامیده است. در تمام مدتی که ما گرم صحبت بودیم ژنیا با کنجکاری نگاهم می‌کرد و هنگامی که مشغول تماشا کردن عکس‌های آلبوم شدم شروع کرد به توضیح دادن: «این عمویم است... این یکی هم پدر تعمیدی‌ام.» می‌گفت و انگشت ظریفش را روی عکس‌ها حرکت می‌داد و در همان حال شانه‌اش کودک‌واره، با تنم مماس می‌شد و من سینه ضعیف و هنوز رشد نیافته و شانه‌های پاریک و گیسوی بافته و اندام لاغر و کمر باریک کمر بند بسته‌اش را از نزدیک می‌دیدم.

کمی کروکه و Lawn-tennis^۳ بازی کردیم، بعد در باغ قدم زدیم، سپس چای نوشیدیم و سرانجام تا دیروقت شب مشغول صرف شام بودیم. پس از آن سالن درندشت ستون‌دار که محل اقامتم بود اکنون در این خانه راحت نقلی که بر دیوارهایش از تابلوهای باسماهای خبری نبود و همه کس خدمه را «شما» خطاب می‌کرد و به لطف حضور لیدا و میسیوس، همه چیز آنجا به نظر من جوان و پاک می‌آمد و همه چیز آن حکایت از نظم و درستکاری داشت، به نوعی احساس راحتی و آرامش می‌کردم. سر شام لیدا به صحبت خود درباره زمستوو و بالاگین و کتابخانه‌های مدارس، بابلکورف ادامه داد. او دختری بود سرزنده و صادق و صمیمی و ثابت قدم، و گرچه زیاد و بلند بلند حرف می‌زد - شاید به اقتضا و به عادت شغلش - شنیدن سخنان او جالب بود. اما در عوض، پیوتر پیوترویچ من که از دوران دانشکده عادت داشت هر گفت و گویی را به بحث و مجادله مبدل کند با لحنی ملال‌انگیز و شل و ول صحبت می‌کرد و آشکارا سعی داشت آدمی باشعور و مترقی جلوه گر شود. همین‌طور که حرف می‌زد و دست‌هایش را تکان می‌داد، ظرف سس را واژگون ساخت و روی رومیزی لکه

1. Jenia 2. Misyouss

۳. تنیس در زمین چمن (انگلیسی) - م.

بزرگی ایجاد کرد اما ظاهراً احدی جز من متوجه این امر نشد.
 هنگام مراجعت به خانه، همه جا تاریک و آرام بود. بلکورف آهی کشید و گفت:

— داشتن تربیت خوب در آن نیست که ظرف سس را واژگون نکنی بلکه در آن است که چنانچه کسی آن را واژگون کرد خودت را به ندیدن بزنی. چه خانواده قابل تحسین و روشنفکری! من از آدم‌های خوب کلی عقب مانده‌ام! همه‌اش کار و کار و کار!

می‌گفت که آدم اگر بخواهد در کار کشاورزی، مدیری نمونه باشد به ناچار باید زیاد کار کند. و مرا باش که فکر می‌کردم او جوانی است تنبل و سنگین و کم کار! هر وقت از مطلبی با لحن جدی سخن می‌گفت کلمات را به طور تصنعی می‌کشید و البته کار کردنش هم مانند حرف زدنش بود — با ثانی و همیشه با تأخیر و با از دست دادن فرصت‌ها. وقتی نامه‌هایم را که به او می‌دادم تا به پستخانه بفرستد، هفته‌ها در جیبش می‌گرداند چطور می‌توانستم به قابلیت کاری‌اش اعتقاد پیدا کنم؟

در حالی که شانه به شانه‌ام می‌آمد من من‌کنان می‌گفت:
 — بدتر از همه آنکه آدم کار می‌کند و در وجود هیچ کسی غم‌خواری نمی‌یابد!

۲

پای من به خانه ولچانیتف باز شد. آنجا، معمولاً روی آخوین پلهٔ مهتابی‌شان می‌نشستم؛ ناخشنودی از خود آزارم می‌داد، دلم به حال روزهای عمرم که سریع و بی‌محتوا می‌گذشتند می‌سوخت، مدام در این فکر بودم که خوب است قلمم را، که این همه سخت و سرد شده است، از سینه‌ام در آورم. در آن میان آنها در مهتابی گرم صحبت بودند و صدای خوش‌خوش پیراهن‌های زنانه و ورق زدن صفحات کتاب شنیده می‌شد. به زودی عادت کردم ببینم که لیدا روزها مریض می‌پذیرد و کتاب توزیع می‌کند و غالباً سر برهنه و در پناه چتر به ده می‌رود، شب‌ها نیز دربارهٔ زمستوو و مدرسه‌ها بلندبلند حرف می‌زند. این

دختر باریک‌اندام و زیبا و همیشه جدی و سختگیر که دهان کوچک و ظریفی داشت هر بار که صحبت از کار می‌شد رو می‌کرد به من و با لحن خشکی می‌گفت:

— این حرف‌ها برای شما جالب نیست.

از من خوشش نمی‌آمد از این که در تابلوهایم به جای منعکس کردن احتیاج‌های مردم فقط دورنما می‌کشیدم و به تصور آنکه به معتقدات راسخ او بی‌اعتنا بودم، مرا دوست نمی‌داشت. یادم می‌آید یک بار در سفری در ساحل بایکال با دختری بوریاتی^۱ که سوار اسب بود و پیراهن و شلوار آبی‌رنگ از پارچهٔ نخی به تن داشت روبرو شدم؛ از او پرسیدم که آیا حاضر است پیش رایه من بفروشد؟ در تمام مدت گفت و گوی مان با نگاهی آکنده از انزجار به چهره اروپایی و به کلامم می‌نگریست و در لحظه‌ای که از حرف‌هایم ذله شده بود به اسبش نهیب زد و به تاخت دور شد. لیدان نیز درست به همین گونه، مرا بیگانه می‌دانست و از من منزجر بود. البته کم‌لطفی خود را که من احساس می‌کردم به هیچ روی آشکار نمی‌ساخت و من نشسته بر آخرین پلهٔ مهتابی، با لحنی آمیخته به عصبانیت می‌گفتم که کسی که پزشک نباشد و اقدام به مداوای دهقانان کند آنان را فریب می‌دهد، و تازه با داشتن دو هزار هکتار زمین هم نیکوکار بودن هنر نیست.

اما خواهرش میسوس هیچ گرفتاری نداشت و روزهایش چون روزهای خود من در بیکارگی مطلق می‌گذشت. صبح‌ها همین که از خواب بیدار می‌شد کتابی در دست می‌گرفت و به مهتابی می‌رفت و روی مبل بزرگی طوری می‌نشست که پاهایش تقریباً به زمین نرسد و یا خود را بین زیرفون‌های باغراه از نظرها پنهان می‌کرد و مشغول خواندن کتاب می‌شد یا به دشت می‌رفت. در تمام مدت روز حریصانه به کتاب چشم می‌دوخت و می‌خواند و فقط گهگاه از نگاه خسته و آشفته و از پریدگی شدید رنگش می‌شد حدس زد که مطالعه، مغزش را خسته می‌کرده است. هروقت به خانه‌شان می‌رفتم، همین که مرا می‌دید کمی سرخ می‌شد، کتاب را کنار می‌گذاشت و در حالی که با چشم‌های

۱. Bouriat، ملتی ساکن در جنوب سیری شرقی... م.

درشت هیجان زده اش به چهره ام خیره می شد اتفاق هایی را که روی داده بود برابیم حکایت می کرد. مثلاً می گفت که در اقامتگاه خدمه دوده آتش گرفته یا کارگری در برکه ماهی درشتی صید کرده بود. در روزهای عادی معمولاً بلوزی روشن و سبک و دامی سرمه ای رنگ می پوشید. من و او به گردش می رفتیم، برای پختن مربا آلبالو می چیدیم، قایق سواری می کردیم و موقعی که او جست و خیز می کرد تا آلبالو بجیند یا موقعی که پارو می زد، من بازوهای لاغر و ضعیفش را از میان آستین های گشادش می دیدم. گاهی اوقات هم که مشغول کشیدن طرحی می شدم او کنارم می ایستاد و با تحسین به کارم نگاه می کرد.

در اواخر ماه ژوئیه، حدود ساعت نه صبح روز یکشنبه به ملک شان رفتم. در حالی که سعی داشتم به خانه شان زیاد نزدیک نشوم در پارک قدم می زدم و قارچ های سفید را که تابستان آن سال به حد وفور از خاک سر برآورده بودند، نشان می کردم تا بعداً آنها را به اتفاق ژنیا جمع کنیم. یاد نسبتاً گرمی می وزید. ژنیا و مادرش را دیدم که هر دو در لباس روشن روز تعطیل یکشنبه از کلیسای یرون آمدند و به سمت خانه شان راه افتادند؛ ژنیا دست بر سر گذاشته بود تا باد کلاهش را نبرد. دقایقی گذشت و از صداهایی که از مهابلی می آمد پی بردم که به صرف چای نشسته اند.

برای آدم بی غمی چون من که می کوشید برای توجیه بیکارگی دایمی خود مستمسکی بیابد شنیدن این گونه گفت و گوهای روزهای تعطیل تابستانی در روستاهای سرزمین مان همیشه فوق العاده جالب و دلچسب بود. هنگامی که باغ سبزپوش هنوز خیس از شبنم در پرتو خورشید سراپا می درخشید و به نظر می آمد که خوشبخت باشد، هنگامی که از دور و بر خانه بوی اسپرک و خرزهره می آمد و جوان ها لحظه ای پیش از کلیسا باز آمده اند و در باغ مشغول صرف چای هستند، هنگامی که می بینی همگی خوب پوشیده اند و شاد و سر حالند و می دانی که این انسان های تندرست و سیر و زیبا، در سراسر روز کاری انجام نخواهند داد، دلت می خواهد که تمام عمرت چنین بگذرد. در آن لحظه من نیز بدین گونه می اندیشیدم و در باغ قدم می زدم و حاضر بودم تمام روز و تمام تابستان را به همین نحو، بی کار و بی هدف، قدم بزنم.

ژنیا سب در دست به باغ آمد؛ حالتی داشت که گفتی می دانست یا احساس

می‌کرد که مراد در باغ خواهد یافت. صحبت‌کنان مشغول جمع کردن قارچ شدیم و هربار که سؤالی از من می‌کرد، قدمی چند جلوتر می‌رفت تا چهره‌ام را ببیند. گفت:

– دیروز در ده‌مان معجزه‌ای رخ داد. پلاگه‌یای^۱ لنگ که یک سال تمام مریض بود و با هیچ دکتر و دواهی درمان نمی‌شد فقط با وردی که پیرزنی در گوشش خواند خوب شد. گفتیم:

– این مهم نیست. آدم نباید فقط دور و بر مریض‌ها و پیرزن‌ها دنبال معجزه بگردد. مگر خود سلامتی معجزه نیست؟ و زندگی چه؟ هرچه که قابل فهم باشد همانا معجزه است.

– و شما از آنچه که قابل فهم نباشد وحشت نمی‌کنید؟
– نه. با پدیده‌هایی که برایم قابل فهم نیستند با هشیاری برخورد می‌کنم و زیر سلطه‌شان نمی‌روم. من برتر از آنها هستم. انسان باید خود را برتر از شیرها و پیرها و ستاره‌ها و همه چیز طبیعت و حتی برتر از آنچه که غیر قابل درک و شگفت‌انگیز است بداند، والا اسمش نه انسان که موشی ترسو خواهد بود.
زُنا تصور می‌کرد که من به عنوان یک نقاش از خیلی چیزها سر در می‌آورم و آن چه را هم نمی‌دانم می‌توانم به درستی به حدس دریابم. دلش می‌خواست او را به قلمرو ابدی و شگفت‌انگیز، به عالم برتری که به گمان او من در آن آدمی خودی بودم رهنمون شوم؛ با من از خدا و از حیات جاودانه و شگفت‌انگیز سخن می‌گفت و من که این امکان را که من و تخیلم بعد از مرگ ممکن است برای ابد محو شود هرگز به مخیله‌ام راه نمی‌دادم در جوابش می‌گفتم: «آری، انسان فناناپذیر است»، «آری، زندگی ابدی در انتظار ماست». و او گوش می‌داد و باور می‌کرد و دلیلی هم نمی‌طلبید.

در راه بازگشت به خانه ناگهان قدم سست کرد و گفت:

– لیدیای ما انسان فوق‌العاده‌ای است. مگر نه؟ من خیلی دوستش دارم و در هر لحظه‌ای حاضرم جانم را فدایش کنم.

سپس انگشتش را روی آستین گذاشت و پرسید:

- ولی بگوئید بینم چرا شما یا او جز و بحث می‌کنید؟ چرا از دستش عصبانی هستید؟

- زیرا حق با او نیست.

سرش را به علامت نفی سخن من تکان داد و چشم‌هایش پر از اشک شد. زیر لب گفت:

- اصلاً نمی‌فهمم!

در همین هنگام لیدرا دیدم که تازه از راه رسیده و دم در ورودی خانه ایستاده بود؛ زیبا و خوش قامت و غرقه در نور خورشید و ترکه‌ای در دست به کارگری دستورهایی می‌داد. در حالی که شتابان و بلندبلند سخن می‌گفت دوسه بیمار را راه انداخت، سپس با قیافه‌ای جدی و دلمشغول، همچنان که درهای گنججه‌ها را بی دلیل باز و بسته می‌کرد، در اتاق‌ها مشغول راه رفتن شد و سرانجام به نیم طبقه رفت؛ برای صرف ناهار، مدتی جست و جویش کردند و صدایش زدند اما هنگامی پیدایش شد که سوپ‌مان را خورده بودیم. گرچه آن روز واقعه بخصوصی روی نداده بود با این همه نمی‌دانم سبب چیست تمام این جزئیات کوچک که دوست‌شان دارم، در خاطرم مانده‌اند و آنها را به طور وضوح به یاد دارم. بعد از صرف ناهار، ژنیا روی مبل بزرگ لمید و مشغول مطالعه کتاب شد، من هم روی آخرین پله مهتابی نشستم. همگی خاموش بودند. آسمان پوشیده از ابر بود و نم‌باران آغاز شد. هوا گرم بود، از ساعتی پیش باد آرام گرفته بود و به نظر می‌آمد که آن روز هرگز به آخر نرسد. یکاترینا پاولونا، خواب‌آلود و یاذن در دست در مهتابی به مایپوست. ژنیا در حالی که دست مادر را می‌بوسید گفت:

- آه مادر، روزها نباید بخوابی، برایت مضر است.

آن دو همدیگر را می‌پرستیدند. هر وقت یکی از آنها به باغ می‌رفت دیگری در مهتابی می‌ایستاد و به درخت‌ها نگاه کنان صدا می‌زد: «هی ژنیا!» یا «مادر جان کجایی؟». همیشه باهم عبادت می‌کردند، هر دو به یکسان مؤمن و دیندار بودند و حتی در لحظه‌های سکوتشان همدیگر را به خوبی درک می‌کردند؛ بر خوردشان با آدم‌ها هم یکسان بود. یکاترینا پاولونا هم به زودی به من عادت و

علاقه پیدا کرد و چنانچه دو سه روز به خانه‌شان نمی‌رفتم کسی را نزد من می‌فرستاد و جویای حال من می‌شد. به طرح‌های من، او نیز به چشم تحسین می‌نگریست و رویدادهای ملکشان را با همان صراحت و پرگویی میسیونس برایم تعریف می‌کرد و غالباً اسرار خانواده‌شان را بر من قاش می‌ساخت.

او دختر بزرگ خود را سخت محترم می‌داشت. لیدا هرگز در جست و جوی ناز و نوازش نبود و جز از مطالب جدی سخن نمی‌گفت؛ او زندگی خاص خود را داشت و در نظر مادر و خواهرش موجودی همان‌قدر مقدس و تا حدودی اسرارآمیز بود که در یاسالاری که مدام در اتاقش می‌نشید در نظر ملوانان خود.

یکاترینا پاولونا غالباً می‌گفت:

— لیدای ما انسان فوق‌العاده‌ای است، مگر نه؟

اکنون نیز که منم باران گرفته بود صحبت از لیدا بود. یکاترینا پاولونا در حالی که هراسان اطراف خود را می‌پایید آهسته و با لحن توطئه‌گرانه‌ای اضافه کرد:

— او انسان فوق‌العاده‌ای است، مگر نه؟ این جور آدم‌ها را در روز یا چراغ هم نمی‌شود پیدا کرد و راستش را بخواهید من رفته رفته نگران‌تر می‌شوم. مدرسه و دواخانه و کتاب — همه اینها درست، ولی آخر افراط چطور؟! بچه که نیست، بیست و چهار سالش است و باید به طور جدی در فکر خودش باشد. می‌ترسم عمرش به همین کتابخانه‌ها و دواخانه‌ها بگذرد... دختر باید شوهر کند.

ژنیا که رنگ رخسارش از مطالعه کتاب پریده و آرایش مویش به هم خورده بود، سرش را کمی بالا گرفت، نگاهش را به مادر دوخت و به گونه‌ای که انگار با خودش حرف می‌زد گفت:

— مادر جان، تا خواست خدا چه باشد!

و باز غرق مطالعه شد.

بلکورف که چوخوا و پیراهنی قلابدوزی شده بر تن داشت وارد شد؛ کروکه و Lawn-tennis بازی کردیم و همین که هوا رو به تاریکی گذاشت تا دیروقت شب به صرف شام نشستیم. لیدا باز از مدارس و از بالاگین که تمام کارهای

منطقه را قبضه کرده بود صحبت می‌کرد. آن شب که خانه‌شان را ترک گفتم احساس می‌کردم که یک روز خیلی بلند را به بطلالت گذرانده‌ام و همچنین این درک غم‌انگیز را همراه خود داشتم که در جهان همه چیز - هر چه می‌خواهد بلند و طویل باشد - به آخر می‌رسد. دنیا تا دروازه حیات‌شان مشایعت‌مان کرد. شاید از آن رو که سراسر آن روز را - از صبح تا شب - با من گذرانیده بود احساس کردم که انگار بی‌او ملول و افسرده می‌شوم، احساس کردم که همه اعضای این خانوادۀ دوست داشتنی، نزد من عزیزند. و آن شب، برای اولین بار در سراسر مدت تابستان، هوس کردم نقاشی کنم.

در راه بازگشت به خانه، شانه به شانهٔ بلکورف قدم‌زنان پرسیدم:

- بگویید ببینم، زندگی‌تان چرا این همه ملال‌آور و بی‌رنگ و جلاست؟ زندگی خود من از آن رو که نقاشم و موجودی عجیب و غریب، از آن رو که از دوران جوانی از تنگ‌چشمی و نارضایتی از خود و ناباوری به کار خود در رنج و عذابم، از آن رو که ولگرد و نهیدستم، ملال‌آور و سخت و یکنواخت است ولی شما، شمایی که ملاک و ارباب و انسانی تندرست و بی‌عیب و نقص هستید چرا باید زندگی‌تان این همه بی‌رنگ باشد؟ چرا از زندگی‌تان این قدر کم استفاده می‌کنید؟ مثلاً چرا تاکنون عاشق لیدا یا ژنیا نشده‌اید؟

جواب داد:

- شما فراموش می‌کنید که من زنی دیگر را دوست می‌دارم.

منظور او، دوستش لیووف ایوانوونا^۱ بود که با هم زیر یک سقف زندگی می‌کردند. من این خاتم خیکی و پف‌کوده و موّقر را که به ماده‌غاز سیر می‌مانست هر روز می‌دیدم که با لباس منجوق‌دار ملی روسی و همیشه در پناه چتر، در باغ قدم می‌زد و کلفتش دم به دم او را برای خوردن یا نوشیدن صدا می‌زد. او حدود سه سال پیش ساختمان داخل باغ را برای سه ماه تابستان اجاره کرده و ظاهراً برای همیشه نزد بلکورف ماندگار شده بود. او که تقریباً به اندازه ده سال از بلکورف مسن‌تر بود وی را با سختگیری اداره می‌کرد به طوری که هر وقت بلکورف می‌خواست از خانه بیرون برود می‌بایست از او اجازه

می‌گرفت. غالباً با صدای مردانه شیون و زاری سر می‌داد و من در چنین مواقعی برایش پیغام می‌فرستادم که چنانچه از شیون کردن دست بردارد ملکشان را ترک خواهم گفت. و او گریه و زاری‌اش را قطع می‌کرد.

همین که به خانه رسیدیم بلکورف روی کاناپه نشست و اندیشناک چین بر چین آورد اما من که مانند دل‌باختگان احساس هیجانی آرام می‌کردم، در سالن مشغول راه رفتن شدم. دلم می‌خواست از خانواده ولچانیف حرف بزنم، پس گفتم: لیدا می‌تواند فقط مردی را که تمایندۀ زمستوو و مانند خودش شیفته مسایل بیمارستان‌ها و مدارس باشد، دوست بدارد. در راه دستیابی بر دل چنین دختری می‌ارزد که انسان نه تنها تن به نمایندگی زمستوو دهد بلکه به قول معروف می‌باید کفش آهنین بفرساید. و اما میوس... راستی که خیلی دلریاست! بلکورف در حالی که کلمات را می‌کشید از «بدینی» به منزله بیماری قرن، به تفصیل داد سخن داد. با لحنی استوار و طوری با اعتماد به نفس صحبت می‌کرد که انگار من با او سر مجادله داشتم. صدها ورست بیابان بی‌آب و علف و یکنواخت و آفتاب سوخته محال است انسان را به اندازه آدمی که نشسته است و حرف می‌زند و معلوم نیست چه وقت از در بیرون خواهد رفت، دچار ملال کند. من که عصبانی شده بودم گفتم:

— مآله نه در بدینی است، نه در خوش‌بینی بلکه مشکل اینجاست که از صدف‌فر آدم، نود و نه نفرشان بی‌شعورند.
این سخن را به ریش گرفت، از من رنجید و رفت.

۳

لیدا که تازه از راه رسیده بود در حالی که دستکش‌ها را از دست در می‌آورد خطاب به مادرش گفت:

— کنت را دیدم که چند روزی است در مالوزیومو^۱ مهمان است. گفت که به تو سلام برسانم. ماجراهای جالبی حکایت می‌کرد... قول داد موضوع تأسیس

پُست بهداری در مالوزیومو و را بار دیگر در جلسه استانداری مطرح کند اما امید زیادی نداشت که این کار سر بگیرد.

بعد رو کرد به من و ادامه داد:

– ببخشید، من همه‌اش یاد می‌رود که این مسأله ممکن نیست برایتان جالب باشد.

احساس خشم کردم، شانه‌ام را بالا انداختم و پرسیدم:

– چرا نباید جالب باشد؟ شما علاقه‌ای به دانستن نظر من ندارید ولی به شما اطمینان می‌دهم که این مسأله برایم سخت جالب است.
– راستی؟

– بله. به عقیده من مالوزیومو و به هیچ وجه به پُست بهداری احتیاج ندارد.
خشم من به او نیز سرایت کرد؛ چشم‌ها را تنگ کرد و به چهره‌ام نگریست و پرسید:

– پس به چه احتیاج دارد؟ به دورنما؟

– به دورنما هم احتیاج ندارد. اصلاً به هیچ چیزی احتیاج ندارد.
از کار در آوردن دستکش‌هایش فارغ شد و لای روزنامه‌ای را که تازه از پستخانه آورده بودند باز کرد؛ دقیقه‌ای بعد، آهسته و با خویشتنداری علنی گفت:

– هفته گذشته آنا^۱ سر را مُود؛ اگر یک پُست بهداری در دسترسش می‌بود حتماً زنده می‌ماند. تصور می‌کنم آقایان دورنماکش هم باید در این مورد عقایدی داشته باشند.

جواب دادم:

– من در این مورد عقیده معین و مشخصی دارم.
روزنامه را جلو صورت خود گرفت و وانمود کرد که به گفتارم گوش نمی‌دهد اما من ادامه دادم:

– به عقیده من همه این پست‌های بهداری و مدرسه‌ها و کتابخانه‌ها و دواخانه‌ها، در شرایط موجود فقط به برده کردن هرچه بیشتر آدم‌ها خدمت

می‌کند. دست و پای ملت در غل و زنجیری بزرگ است و شما به جای گسیختن این زنجیر، حلقه‌های تازه‌ای به آن می‌افزایید. بفرمایید، این هم عقیده بنده.

نگاهش را بر من افکند و لبخندی حاکی از تمسخر بر لب آورد اما من در حالی که سعی می‌کردم رشته اندیشه اصلی‌ام را از دست ندهم ادامه دادم:

— مهم آن نیست که آناسر زارفت بلکه آن است که همه این آنها و ماوراها و پلاگه‌یها از بام تا شام پشت راست نمی‌کنند، از کار طاقت‌فرسا مریض می‌شوند، در تمام عمرشان به خاطر کودکان بیمار و گرسنه‌شان به خود می‌لرزند، مدام مریضند و در حال مداوا، زود پژمرده و زود پیر می‌شوند و در کثافت و تعفن می‌میرند؛ و کودکان‌شان به همان نسبتی که رشد می‌کنند همین نغمه را می‌خوانند و بدین‌سان صدها سال می‌گذرد و میلیاردها انسان، فقط به خاطر دستیابی به لقمه‌ای نان، بدتر از حیوان زندگی می‌کنند و در ترس دائمی به سر می‌یروند. وخامت وضع‌شان در آن است که مجال پیدا نمی‌کنند به روح خودشان بیندیشند، فرصت ندارند به شکل و شمایل خودشان بپردازند؛ گرسنگی و سرما و ترس حیوانی و کثرت کار و زحمت، تمام راه‌های فعالیت‌های روحی‌شان را — همان فعالیتی که انسان را از حیوان متمایز می‌کند و همه سخت به آن نیاز دارند — بهمن‌وار مسدود کرده‌اند. شما با آن بیمارستان‌ها و مدارس‌تان به یاری‌شان می‌آیید اما با این کار از بند نجات‌شان نمی‌دهید بلکه اسیرترشان می‌کنید زیرا در زندگی‌شان خیالات واهی تازه‌ای به وجود می‌آورید و بدین ترتیب، نیازهای‌شان را افزایش می‌دهید؛ بگذاریم از این که ناچار می‌شوند بابت ضماض و کتاب به زمستو پول بدهند و به عبارت دیگر باز هم پشت خم کنند.

لیدا روزنامه را از جلو صورت خود کنار کشید و گفت:

— قصد ندارم با شما بحث کنم. حرف‌های‌تان برایم تازگی ندارد. فقط می‌خواهم بگویم که نمی‌شود نشست و دست روی دست گذاشت. درست است که ما بشریت را نجات نمی‌دهیم و شاید در بسیاری از موارد خطا می‌کنیم اما هرکاری از دست‌مان برآید انجام می‌دهیم؛ پس حق با ماست. بالاترین و مقدس‌ترین وظیفه یک انسان متمدن، خدمت به هم‌نوع است و ما به هرگونه‌ای

که از دست مان برآید می‌کوشیم خدمت کنیم. شما از این موضوع خوش تان نمی‌آید ولی آخر همه را که نمی‌شود خشنود کرد. مادرش گفت:

— لیداراست می‌گوید.

او در حضور لیدا همیشه دچار کم‌دلی می‌شد و هر وقت قصد می‌کرد حرفی بزند، بیمناک از آنکه سخنی نابجا و غیر ضروری بر زبان آورد با نگرانی نگاهش می‌کرد؛ هرگز سخنی برخلاف رأی وی نمی‌گفت و در همه حال با گفتن «لیداراست می‌گوید» گفته او را تأیید می‌کرد. گفتم:

— سواد روستایی و کتابهای حاوی پند و اندرز و امثله و چیستان‌های رقت‌انگیز و پست‌های بهداری محال است میزان جهل و میزان مرگ را کاهش دهند، همان‌طوری که نور پنجره‌های این اتاق هم ممکن نیست بتواند آن باغ را روشن کند. شما به این آدم‌ها چیزی نمی‌دهید و با مداخله تان در زندگی‌شان نیازهای جدیدی به وجود می‌آورید، به عبارت دیگر مستمک تازه‌ای برای هرچه بیشتر کار کردن و پشت خم کردن‌شان ایجاد می‌کنید. آزرده‌خاطر جواب داد:

— خدای من، ولی آخر باید کاری کرد!

و از لحنش پیدا بود که از استدلال‌های سن بیزار است و ناچیزشان می‌شمارد.

گفتم:

— انسان را باید از کار طاقت‌فرسای بدنی آزاد کرد. باید یوغش را سبک کرد، باید امکان تجدید نفسش داد، باید کاری کرد که همه عمرش پای بخاری و تشت رختشویی و در صحرا نگذرد، باید فرصتش داد که به روح خود و به خداوند نیز بیندیشد و بتواند استعدادهای ذاتی‌اش را هرچه بیشتر و وسیع‌تر بنمایاند. رسالت هر انسانی در فعالیت معنوی‌اش عبارت از جست و جوی دایمی حقیقت و مفهوم زندگی است. بیایید این کار سخت حیوانی را برایش غیر ضروری کنید، بگذارید خود را آزاد احساس کند، در این صورت خواهید دید که این کتابها و دواخانه‌های رقت‌انگیز چقدر مضحک و مسخره‌اند. اگر

انسان به رسالت واقعی خود پی‌برد فقط و فقط از مذهب و از علوم و هنرها
ارضا خواهد شد، نه از این چیزهای بی‌ارزش.

لیدا پوزخند زنان گفت:

— از کار آزادشان کنید! مگر چنین چیزی ممکن است؟

— بله. قسمتی از کارشان را به عهده خودتان بگیرید. اگر همه ما، ساکنان
شهر و روستا، بدون استثناء حاضر شویم کاری را که به طور کلی برای تأمین
نیازمندی‌های جسمانی بشر انجام می‌شود بین خودمان تقسیم کنیم، شاید به هر
یک از ما روزی بیشتر از دو سه ساعت کار نرسد. در نظرتان مجسم کنید که
همه‌مان، از ثروتمند گرفته تا تهیدست، روزی فقط سه ساعت کار می‌کنیم و
بقیه وقت‌مان آزاد است، باز در نظرتان مجسم کنید که همه‌مان به خاطر آنکه به
جسم‌مان وابستگی باز هم کمتری داشته باشیم و هرچه کمتر کار کنیم
دستگاه‌هایی اختراع می‌کنیم که به جای ما کار کنند و می‌کوشیم میزان
احتیاجات و مصارف‌مان را به حداقل برسانیم. خود و فرزندان‌مان را به گونه‌ای
آب‌دیده می‌کنیم که از گرسنگی و سرما نترسند و خودمان مدام از نگرانی
سلامتی‌شان مانند آنا و ماورا و پلاگه یا بر خود نلرزیم. در نظرتان مجسم کنید
که از دوا و درمان بی‌نیاز می‌شویم و نه کارخانه تولید سیگار داریم، نه تولید
مشروبات الکلی؛ به این ترتیب کلی وقت آزاد نصیب‌مان می‌شود و این وقت را
همه‌مان، دسته‌جمعی به علوم و هنرها اختصاص می‌دهیم. همان‌طوری که
دهاتی‌ها گاهی اوقات جاده‌ها را دسته‌جمعی مرمت می‌کنند ما هم می‌توانیم
دسته‌جمعی به جست و جوی حقیقت و مفهوم زندگی بپردازیم. در این صورت
من اطمینان دارم که حقیقت خیلی زود کشف خواهد شد و انسان از این وحشت
دایمی زجر و آزار دهنده مرگ و حتی از خود مرگ رهایی خواهد یافت.

لیدا گفت:

— ولی شما خلاف حرفتان عمل می‌کنید. همه‌اش از علم دم می‌زنید اما

سواد را انکار می‌کنید.

— سوادی که انسان را همین قدر قادر سازد که تابلوهای میخانه‌ها را و

کتابکی را که از آن سر در نمی‌آورد بخواند، از عهد دقیانوس در سرزمین‌مان

وجود دارد؛ پتروشکای^۱ گورگول سال‌های سال است که می‌تواند بخواند حال آنکه دهات ما از عهد دقیانوس تا امروز عوض نشده‌اند. برای عرضه و بروز استعدادهای معنوی نه به سواد بلکه به آزادی احتیاج هست. نه به مدارس بلکه به دانشکده‌ها احتیاج هست.

— شما طب را هم انکار می‌کنید.

— بله. طب ممکن است فقط به درد شناخت بیماری‌ها به منزلهٔ پدیده‌های طبیعی بخورد، نه به درد معالجهٔ آنها. علل بروز بیماری‌ها را باید معالجه کرد، نه خود بیماری‌ها را. علت اصلی یعنی کار بدنی را از میان بردارید تا بیماری نیز از بین برود.

هیجان‌زده ادامه داد:

— علمی که معالجه می‌کند مورد قبول من نیست. علوم و هنرها، اگر حقیقی باشند، دنبال هدف‌های زودگذر و موقتی و شخصی نمی‌گردند بلکه می‌کوشند به اهداف ابدی و همگانی دست یابند؛ آنها حقیقت و مفهوم زندگی و خداوند و روح را جست و جو می‌کنند ولی وقتی آنها را اسیر احتیاجات و گرفتاری‌های روزمره و کتابخانه‌ها و دواخانه‌های‌شان می‌کنند جز آنکه زندگی را بغرنج و بی‌تظم سازید کار دیگری انجام نمی‌دهید. ما طیب و داروساز و حقوقدان زیاد داریم، تعداد باسوادهای مان زیاد شده است اما در عوض آنچه که اصلاً نداریم زیست‌شناس و ریاضیدان و فیلسوف و شاعر است. هرچه شعور و هرچه توان روحی بود صرف تأمین نیازهای آنی و گذرا شد... کار دانشمندان و نویسندگان و نقاشان سکه است، و مایل رفاه زندگی به لطف آنها روز به روز افزایش بیشتر می‌یابد و احتیاجات جسم انسان رو به فزونی می‌گذارد اما تا دستیابی به حقیقت راه درازی در پیش است حال آنکه انسان کماکان درنده‌ترین و نامیزترین حیوان باقی می‌ماند و مدام در آرزوی آن است که بشریت به طور عمده مسخ شود و هرگونه قابلیت زیست را برای همیشه از دست بدهد. در چنین شرایطی زندگی یک نقاش مفهومی ندارد و او هرچه استعدادش بیشتر باشد نقشش نامفهوم‌تر و عجیب‌تر می‌شود زیرا نتیجهٔ کارش عملاً این خواهد بود که با

حمایت از نظم موجود، صرفاً به خاطر تفریح و تفتن حیوان درنده ناتمیز کار کند. نه، من خوش ندارم کار کنم، کار هم نخواهم کرد... من هیچی نمی‌خواهم، گور پدر دنیا!

لیدا که از قرار معلوم حرف‌های مرا به حال دختر جوانی چون ژنیا مضر می‌دانست خطاب به او گفت:

– میسوسکا^۱ لطفاً برو بیرون.

ژنیا نگاه غم‌آلودش را به خواهر و مادر افکند و بیرون رفت. لیدا گفت:

– این نوع سخنان دلچسب را معمولاً وقتی بر زبان می‌آورند که بخواهند بی‌علاقگی خود را توجیه کنند. نفی و انکار مدارس و بیمارستان‌ها، آسان‌تر از آموختن و مداوا کردن است.

مادرش تأییدکنان گفت:

– لیدا راست می‌گوید، حتی با او است.

لیدا همچنان ادامه داد:

– تهدید می‌کنید که کار نخواهید کرد. مثل این که برای کارهای تان زیاد ارزش قائلید. بیاید به این بحث خاتمه بدهیم، من و شما هرگز هما‌واز نخواهیم شد زیرا من ناقص‌ترین کتابخانه و دواخانه‌ای را که شما لحظه‌ای پیش با آن همه نفرت از آنها صحبت می‌کردید با ارزش‌تر از تمام دورنماهای دنیا می‌دانم.

و در دم رو کرد به مادرش و با لحن دیگری ادامه داد:

– کنت از آخرین باری که پیش ما آمده بود خیلی لاغر شده و زیاد تغییر

کرده است. او را برای انجام مأموریتی به ویشی می‌فرستند.

با مادرش از کنت حرف می‌زد تا با من صحبت نکند. چهره‌اش برافروخته بود و به تیت آنکه هیجان خود را کتمان کند سرش را مانند آدم‌های نزدیک‌بین روی میز خم کرد و وانمود کرد که مشغول خواندن روزنامه است. حضور من ناخوشایند بود. خدا حافظی کردم و بیرون رفتم.

حیاطشان غرق در سکوت بود؛ دهکده طرف دیگر برکه، در خواب بود؛ آنجا، حتی یک چراغ هم روشن نبود فقط بازتاب رنگ پریده ستاره‌ها، در آب برکه به زحمت کورسو می‌کرد. ژنیا کنار دروازه حیاط، پای مجسمه‌های شیر، بی‌حرکت ایستاده و متظلم بود تا مشایعتم کند.

سعی کردم در تاریکی شب، قیافه‌اش را ببینم؛ چشمان محزون و سیاهش را دیدم که به من خیره شده بود. گفتم:

— همه اهالی ده خوابند. میخانه‌چی و اسب دزدها، راحت خوابیده‌اند حال آنکه ما، آدم‌های درست و حسابی، همدیگر را از کوره در می‌بریم و بحث می‌کنیم.

آن شب یکی از شب‌های غم‌انگیز ماه اوت بود — غم‌انگیز از آن جهت که دیگر بوی پاییز می‌آمد؛ ماه، پوشیده در ابری ارغوانی رفته رفته بالا می‌آمد و جاده را و در طرفین آن کشت پاییزه دشت را به زحمت روشن می‌کرد. گهگاه ستاره‌ای از آسمان فرو می‌افتاد. ژنیا شانه به شانه من می‌آمد و سعی می‌کرد به آسمان نگاه نکند زیرا نمی‌دانم به چه سبب از دیدن شهاب ثاقب وحشت داشت. او که از رطوبت شبانه احساس سرما می‌کرد و می‌لرزید گفت:

— فکر می‌کنم حق با شماست. اگر همه آدم‌ها به طور دسته‌جمعی می‌توانستند به فعالیت‌های روحی بپردازند، به زودی به درک همه چیز نایل می‌شدند.

— البته، ما اشرف مخلوقاتیم و اگر می‌توانستیم به نیروی نبوغ بشر حقیقتاً پی ببریم و چنانچه فقط به خاطر هدف‌های عالی زندگی می‌کردیم سرانجام شبیه به خدایان می‌شدیم، اما این امر امکان‌پذیر نیست — بشر تغییر ماهیت خواهد داد و از نبوغ او اثری باقی نخواهد ماند.

وقتی آن قدر دور شده بودیم که دروازه حیاطشان دیگر دیده نمی‌شد ژنیا از رفتن باز ایستاد و در حالی که از سرما کز کرده بود و سراپا می‌لرزید — فقط پیراهن نازکی بر تن داشت — دست مرا شتابان فشرد و گفت:

— شب به خیر. فردا هم بیایید.

از فکر این که تنها و خشمگین و ناراضی از خود و از آدم‌ها خواهم ساند،

دستخوش و حشت شدم. حالا دیگر من هم سعی داشتم به شهاب ثاقب‌ها نگاه نکنم. گفتم:

— یک دقیقه دیگر پیش من بمانید. خواهش می‌کنم.

او را دوست می‌داشتم. ظاهراً از آن رو که از من استقبال و مرا مشایعت می‌کرد و نگاه‌هایی که بر من می‌افکند سرشار از محبت و تحسین بود، دوستش می‌داشتم. راستی که سیمای رنگ‌پریده و گردن و بازوان باریک و سستی و بیکاری و کتابهای او بسیار زیبا و جذاب بودند. و شعورش چه؟ حدمس می‌زدم. که شعورش غیرعادی و فوق‌العاده باشد. وسعت نظر او، شاید از این جهت که طرز تفکرش با طرز تفکر لیدای جدی و خوشگل، که دوستم نمی‌داشت مغایر بود، مرا به تحسین و امی‌داشت. ژنیا از من به عنوان یک نقاش خوشش می‌آمد. من با قریحه‌ام قلیش را تسخیر کرده بودم و سودای آن داشتم که فقط برای او نقاشی کنم؛ او در رویاهایم ملکهٔ کوچولوی من بود — ملکه‌ای که به اتفاق من، مالک این درخت‌ها و دشت‌ها و ابرها و شفق و این طبیعت زیبا و جذابی که پیش از این در من احساس تنهایی و یهودگی برمی‌انگیخت، خواهد بود. خواهش‌م را تکرار کردم:

— یک دقیقه دیگر پیش من بمانید. خواهش می‌کنم.

پالتوam را در آوردم و آن را روی شانه‌های یخ کرده‌اش انداختم؛ از بیم آنکه در پالتو مردانه زشت و مضحک جلوه کند آن را از شانه‌هایش فرو انداخت و من در همان لحظه او را در آغوش گرفتم و صورت و شانه‌ها و دست‌هایش را غرق بوسه کردم. زیر لب به نجوا گفتم:

— تا فردا.

و با احتیاط انگار از ترس برهم زدن سکوت شب، مرا در آغوش گرفت و اضافه کرد:

— در خانواده‌مان، بین ما هیچ رازی وجود ندارد. الان که بر گردم باید همه چیز را برای مادر و خواهرم تعریف کنم... خیلی وحشتناک است! با مادرم مشکلی در کار نیست، او شما را دوست می‌دارد، اما لیدا!

سپس به سمت دروازهٔ حیاط‌شان دوید و بانگ زد:

— خدا حافظ.

تا دو سه دقیقه دیگر هم صدای پایش را می شنیدم که می دوید. دلم نمی خواست به خانه بازگردم، کاری هم آنجا نداشتم. متفکرانه اندکی درنگ کردم و راه آمده را آرام آرام بازگشتم تا به خانه ای که او در آن زندگی می کرد، به خانه عزیز و قدیمی و ساده ای که انگار با چشم های پنجره های نیم طبقه اش به من نگاه می کرد و به راز دلم پی می برد نظری اندازم. از جلو مهتابی گذشتم، کنار زمین Lawn-tennis روی نیمکتی که زیر نارون پیر قرار داشت نشستم و نگاهم را به خانه او دوختم. در پنجره های نیم طبقه که محل سکونت میسوس بود چراغ پر نور و روشن و دمی بعد که آباژوری بر آن نهادند به نور ملایم سبزرنگی مبدل شد. پشت پنجره ها سایه هایی حرکت می کردند... وجودم از محبت و آرامش و رضایت از خود انباشته بود؛ از این که توانسته بودم فریفته و عاشق این دختر شوم، از خود احساس رضایت می کردم و در همان حال از این فکر که در چند قدمی من، در یکی از اتاق های این خانه دختر دیگری به اسم لیدا زندگی می کند که دوستم نمی دارد و شاید هم از من متنفر است، احساس ناراحتی می کردم. به امید آنکه ژنیا به باغ بیاید، نشسته و گوش تیز کرده بودم. چنین به نظرم می آمد که در نیم طبقه مشغول صحبت کردن بودند.

نزدیک یک ساعت گذشت. نور سبزرنگ خاموش و سایه ها ناپدید شدند. ماه در اوج آسمان بود و باغ و کوره راه های آن را روشن می کرد. در باغچه جلو خانه، کوکب ها و گل سرخ ها به وضوح دیده می شدند و همه شان همرنگ می نمودند. سخت سردم شد، از باغ بیرون آمدم، بر سر راهم پالتو را که روی زمین افتاده بود برداشتم و به طرف خانه ام راه افتادم.

بعد از ظهر روز بعد، وقتی به خانه شان رفتم در شیشه ای مشرف به باغ، چهارطاق باز بود. چشم به راه آنکه ژنیا در میدانچه جلو باغچه یا در یکی از کوره راه های باغ نمایان شود یا صدای او از یکی از اتاق ها به گوش آید، در مهتابی نشتم؛ بعد به اتاق پذیرایی و سرانجام به اتاق غذاخوری رفتم. خانه، یکسره خلوت بود. از اتاق غذاخوری به راهرو دراز و از آنجا به پیش اتاقی رفتم و باز به اتاق غذاخوری برگشتم. از پشت یکی از درهایی که به راهرو باز می شد صدای لیدا را شنیدم که بلند بلند و با لحنی کشیده، از قرار معلوم مشغول دیکته گفتن

— خداوند... در دهی... یک تکه پنیر... برای کلاغ... فرستاد... خداوند... در دهی...

و همین که صدای پای مرا شنید داد زد:

— کیست آنجا؟

— منم.

— ها! ببخشید، من الآن نمی‌توانم شما را ببینم؛ به داشا^۱ درس می‌دهم.

— یکاترینا پاولونا در باغ تشریف دارند؟

— خیر. او امروز به اتفاق خواهرم به استان پنزا^۲، نزد خاله‌ام رفت.

و بعد از لحظه‌ای سکوت اضافه کرد:

— در زمستان هم احتمالاً به خارجه خواهند رفت... خداوند... در دهی...

یک تکه پنیر... برای کلاغ فرستاد... نوشتی؟

به پیش اتافی رفتم و بی آنکه به چیزی فکر کنم ایستادم و چشم به برکه و دهکده دوختم. صدای لیدا همچنان به گوش می‌رسید:

— یک تکه پنیر... فرستاد... خداوند در دهی، یک تکه پنیر برای کلاغ

فرستاد...

از همان راهی که باراول به این ملک آمده بودم — و این بار در جهت عکس — باز گشتم. نخست از جلو خانه و از حیاط به باغ و از آنجا به باغراه... در اینجا پسر بچه‌ای خودش را به من رسانید و یادداشتی به دستم داد. یادداشت از ژنیا بود: «من همه چیز را برای خواهرم تعریف کردم و او از من می‌خواهد که شما را ترک کنم. من توانایی آن را ندارم که با سربچی از خواستش او را برنجامم. مرا ببخشید؛ خداوند خوشبخت‌تان کند. کاش می‌دانستید که من و مادرم با چه تلخکامی گریه می‌کنیم!»

بعد، خیابان تاریک و پر درخت کاج و حصار کهنه... در دشتی که زمانی در آن چاودار شکوفان بود و بلدرچین‌ها هیاو می‌کردند اکنون گاوها و اسب‌های پابسته مشغول چریدن بودند. روی تپه‌ها، اینجا و آنجا گشت پاییزه از خاک سر برآورده بود و به سبزی می‌زد. به خود آمدم و به زندگی عادی روزمره باز گشتم؛

اکنون از اظهاراتم در خانه ولچانینف احساس شرمندگی می‌کردم و زندگی را کماکان ملال‌انگیز می‌یافتم. همین که به خانه رسیدم، وسایلم را جمع کردم و راهی پترزبورگ شدم.

از آن پس، دیگر هیچ یک از افراد خانواده ولچانینف را ندیدم. چندی پیش در قطاری که مرا به کریمه می‌برد با بلکورف روبرو شدم. او مانند سابق چوخا و پیراهن قلابدوزی شده بر تن داشت و وقتی جوایای حال و سلامت شدم جواب داد: «به لطف دعاهای شما، خوبم». گرم صحبت شدیم. گفت که ملک را فروخته و ملک کوچک‌تری به نام لیوبف ایوانونا خریده است. از خانواده ولچانینف اطلاع چندانی نداشت. بنا به گفته او لیدا کماکان در شلکوکا می‌زیست و در مدرسه آنجا مشغول تدریس بود؛ به مرور زمان موفق شده بود عده‌ای مرکب از آدم‌های مورد پسندش را دور خود جمع کند و تشکیل گروه نیرومندی دهد و در انتخابات اخیر زمستوو، بالاگین را که تا آن روز سراسر ناحیه را قبضه کرده بود «کله‌پا» کند. درباره ژنیا فقط همین را گفت که در شلکوکا زندگی نمی‌کند و محل اقامتش نامعلوم است.

حالا دیگر خانه نیم طبقه‌دار را رفته رفته از یاد برده‌ام و فقط گاهی اوقات هنگام نوشتن یا خواندن، ناگهان بی مقدمه به یاد نور سبزرنگ پنجره یا صدای پای خودم می‌افتم که در آن شب عاشق و شیدا، از دشت به خانه می‌رفتم و دست‌هایم را از سرما به هم می‌مالیدم. به ندرت نیز، در دقایقی که تنهایی رنجم می‌دهد و دچار ملال می‌کند، خاطرات آن ایام را به طور مبهمی به خاطر می‌آورم و رفته رفته، نمی‌دانم به چه سبب، چنین می‌پندارم که از من یاد می‌کنند و چشم به راه من‌اند و ما همدیگر را خواهیم دید...

کجایی میسوس؟



نیکولای چیکیلدیف^۱، پیشخدمت هتل «اسلاویانسکی بازار»^۲ مکو مریض شد. پاهایش حس نداشتند و چنان نافرمانی می‌کردند که روزی در راهرو هتل سکندری رفت و با سینی پر از ژامبون و نخود آب‌پز، نقش زمین شد و به ناچار شغل خود را رها کرد. دار و ندار او و همسرش خرج دوا و درمان شد به طوری که آه در بساطشان نماند. سپس از بیکاری طوری به جان آمد که تصمیم گرفت به ده زادگاه خود باز گردد. آدم در خانه خود، هم درد و بیماری را راحت‌تر از هر جای دیگر تحمل می‌کند، هم خرج و مخارج زندگی‌اش کمتر است. بی‌خود نیست که می‌گویند: در خانه خود آدم، دیوارها هم کمکش می‌کنند.

تنگ غروب بود که به ژوکوو^۳ رسید. این آشیانه زادگاهی در خاطرات کودکی‌اش جلوه‌ای روشن و راحت داشت اما اکنون همین که به خانه روستائی‌شان پا گذاشت آن را به قدری تنگ و تاریک و کثیف یافت که دچار وحشت شد. همسرش الگا^۴ و دخترش ساشا^۵ که همراه او به ده آمده بودند به بخاری بزرگ و بی‌قواره و کثیفی که تقریباً نصف اتاق تاریک از دوده و پر از مگس‌شان را اشغال کرده بود، حیران و مردد چشم دوخته بودند. این همه مگس! بخاری به یک سو کج شده بود، تیرهای چوبی دیوارها تاب برداشته بودند و به نظر می‌آمد که کلبه‌شان هر آن ممکن بود فرو بریزد. در نزدیک‌ترین کنج اتاق در

1. Nikolay Tchikildeyev

2. Slavyanskiy Bazar

3. Joukovo

4. Olga

5. Sacha

کنار شمایل قدیسین به جای عکس و تصویر، انواع برچسب‌های مشروبات الکلی و بریده‌هایی از روزنامه‌ها به دیوارها زده بودند. فقر، باز هم فقر! از سالمندا کسی خانه نبود - همگی به درو رفته بودند. هشت‌ساله دخترکی موبور و کثیف و بی‌اعتنا روی سکوی بخاری نشسته بود؛ حتی نیم‌نگاهی به طرف تازه‌واردها نینداخت. گربه سفیدی نیز پای بخاری خود را به دیگ‌گیر می‌مالید. ساشا گربه را صدا زد:

- پیش پیش! پیش پیش!

دخترک گفت:

- گربه مون کره... نمی‌شنوه...

- چرا؟

- همین طوری... کتکش زده‌ن.

نیکولای و الگا با یک نگاه، به شرایط زندگی در ده پی بردند اما به روی خود نیاوردند. بچه‌ها و توپره‌ها را خاموش و بی‌صدا بر زمین نهادند و همان‌طور خاموش و بی‌صدا به کوچه رفتند. خانه روستایی‌شان - اگر از انتهای کوچه حساب کنیم - سومین خانه بود و از تمام خانه‌ها، فقیرتر و مفلوک‌تر می‌نمود. البته وضع دومین خانه هم چندان به از این یکی نبود اما در عوض آخرین خانه کوچه شیروانی‌اش از آهن سفید بود، پنجره‌هایش پرده داشت، حیاطش بی‌حصار بود و بیشتر به یک ساختمان ویلایی می‌مانست که اکنون آن را به میخانه ده مبدل کرده بودند. خانه‌های روستایی همه در یک ردیف قرار داشتند و سراسر ده آرام و در فکر و خیال فرو رفته، با بیدها و آفتی‌ها و پستک‌های سرک کشیده از پشت حصارها، منظره‌ای چشم‌نواز داشت.

از پشت خانه‌ها شیب تند و تیزی به طرف رودخانه امتداد می‌یافت. در دامنه آن، این‌جا و آن‌جا سنگ‌های عظیمی از میان خاک رس سربرافراشته بودند. در کنار این صخره‌ها و گودال‌هایی که به وسیله کوزه‌گرها حفر شده بود، کوره راه‌هایی مارآسا پیچ می‌خوردند و این‌جا و آن‌جا تل‌های کوچکی از ظروف سفالی شکسته - گاه خاکستری و گاه سرخ‌رنگ - به چشم می‌خورد. و در دوردست، در انتهای تنده، سبزه‌زاری درو شده و درندشت و هموار و خرم گسترده شده بود و گله‌های روستاییان در آن می‌چریدند. رودخانه پر پیچ و خم

و ساحل زیبا و سرسبز آن، حدود یک کیلومتر از ده فاصله داشت و در پس آن باز مرغزاری خرم و انباشته از گله‌های احشام و صفوف طویلِ غازهای سفیدرنگ گسترده شده بود و باز تندهٔ دیگری شبیه به تندهٔ این ساحل، و بالای آن خانه‌های روستایی و بنای یک کلیسای پنج ضلعی و دور ترک هم، خانهٔ اربابی.

الگا به طرف کلیسا چرخید، صلیب بر سینه رسم کرد و گفت:

— این جا چقدر خوبه! خدای من، چه فضای گسترده‌ای!

و درست در همان لحظه طنین ناقوس‌های کلیسا، مؤمنان را به عبادت غروب دعوت کرد (آن شب، شنبه شب بود). دو دختر کوچک که سطل پر آبی را از پایین دستِ تنده به طرف بالا می‌آوردند به سمت کلیسا چرخیدند تا به زنگ ناقوس‌ها گوش فرا دهند.

نیکولای آرزو مندانه گفت:

— در این ساعت در «اسلاویانسکی بازار» شام شروع می‌شه...

آن دو بر لبهٔ پرتگاه نشستند و غروب خورشید و بازتاب آسمان زرین و ارغوانی را بر پهنهٔ رودخانه و بر پنجره‌های معبد و بر هوای لطیف و آرام و فوق‌العاده تمیز — هوایی که مگو فاقد آن بود — تماشا کردند. و هنگامی که خورشید غروب کرد و گوسفندها به بیع‌کنان و گاوها مانع‌کشان از کنارشان گذشتند و غازهای آن سوی رودخانه بال‌زنان به این سو آمدند، همه چیز در سکوت و آرامش فرو رفت، نور کم‌فروغ غروب فرو مرد و تاریکی شب به سرعت فزاید.

در این میان پدر و مادر پیر نیکولای، هر دو نحیف و هم‌قد و خمیده‌پشت و بی‌دندان، از صحرا به خانه بازگشتند. دو عروس‌شان نیز — ماریا^۱ و فیوکلا^۲ که در آن سوی رودخانه در خانهٔ اربابی کار می‌کردند از راه رسیدند. ماریا، همسر کیریاک^۳ — برادر نیکولای — شش بیچهٔ قد و نیم‌قد و فیوکلا، زن دنیس^۴ — برادر دیگر نیکولای که اکنون به خدمت سربازی رفته بود — دو بچه داشتند. وقتی نیکولای وارد خانه شد و کلیهٔ اعضای خانواده را — همهٔ آن هیکل‌های ریز و درشت را که روی سکوها و نیمکت‌ها و تری‌نوها و در هر گوشه و کناری

می‌جستند - و همچنین پدر پیر و زن‌ها را دید که با چه حرص و ولعی نان سیاه را در آب می‌خیساندند و می‌خوردند، پی برد که آمدنش به این‌جا آن‌هم بیمار و بی‌پول و بازن و بچه، در حقیقت تصمیمی بود نابجا و بیهوده. راستی که بیهوده! پس از سلام و احوال‌پرسی سؤال کرد:

- پس برادرم کیریاک کو؟

- پیش یک تاجری جنگلبانی می‌کنه. سوزیک بدی نیست ولی زیادی زهرمار می‌کنه.

مادر پیر نیز با لحنی گریان اضافه کرد:

- دستِ بده نداره امردای ما تلخن به جای آنکه چیزی به خونه‌شون بیارن همینو بلدن که از خونه بیرون بیرن. دروغ چرا بگم، هم کیریاک مشروب کوفت می‌کنه، هم پدرت. سر پیری راه می‌خونه رو فوت آبه. مریم مقدس به ما غضب کرده.

به افتخار ورود مهمان‌ها سماور را به کار کشیدند. چای‌شان بوی ماهی می‌داد، جبه‌های قندشان گاز زده و خاکستری‌رنگ بود، سوسک‌ها از روی نان و ظرف‌ها می‌دویدند. هم چای‌شان، هم صحبت‌های‌شان نفرت و انزجار برمی‌انگیخت - همه‌اش درباره فقر و احتیاج و بیماری. هنوز اولین فنجان چای را نخورده بودند که فریاد مستانه و ممتدی از حیاط به گوش رسید:

- ما... ر... یا!

پیر مرد گفت:

- انگار کیریاک داره می‌یاد. اسمشو که ببری فوری سرو کله‌ش پیدا می‌شه. همگی سکوت کردند. دمی بعد باز همان فریاد کشدار و خشن - گفتی که از زیر زمین - طنین‌انداز شد:

- ما... ر... یا!

رنگ از صورت ماریا، عروس بزرگ خانواده پرید و خود را به دیواره بخاری فشرد. بروز آن‌همه نشانه ترس و وحشت بر چهره این زن چارشانه و قوی‌هیکل و زشت‌رو، عجیب می‌نمود. دخترش - همان دخترکی که روی بخاری نشسته بود و خون‌سرد به نظر می‌آمد - ناگهان با صدای بلند گریه سرداد. فیوکلا که زنی خوش‌بر و رو و چون ماریا چارشانه و قوی‌هیکل بود داد زد:

– الهی که گرفتار طاعون شی! تو دیگه چرا زر می‌زنی؟ نترس، تورو نمی‌کشد!

نیکولای از گفته‌های پدر پیر چنین دستگیرش شد که ماریا می‌ترسید با کیریاک در جنگل ساکن شود و اکنون هر بار که شوهرش مست می‌کرد، به خانه می‌آمد تا ماریا را با خود به جنگل ببرد و در آن حال هنگامه برپا می‌کرد و زن بینواری بی‌رحمانه به باد کتک می‌گرفت. فریاد کیریاک این بار از پشت در خانه شنیده شد:

– ما... ر... یا!

ماریا در حالی که طوری نفس نفس می‌زد که انگار می‌خواستند در آب به سردی یخ غوطه‌ورش کنند با صدای لوزانی گفت:

– شمارو به خدا به دادم بر سین، پا در میونی کنین... به دادم بر سین...

تمام بچه‌هایی که در اتاق بودند گریه سر دادند، گریه آنها به ساشا هم سرایت کرد. سرفه مستانه‌ای به گوش رسید و موزیکی بلند بالا و ریش سیاه که کلاه زمستانی بر سر داشت وارد اتاق شد. از آنجایی که چهره‌اش در نور بی‌رمق چراغ نفتی مشهود نبود، سخت وحشت‌انگیز می‌نمود. او که کسی جز کیریاک نبود به طرف ماریا رفت، مشت خود را بلند کرد و آن را به چهره زن کوبید. ماریا که از این ضربه گیج و منگ شده بود خاموش و بی‌صدا بر زمین نشست و در همان آن از بینی‌اش خون فوران کرد. پدر پیر که به طوف بخاری راه افتاده بود زیر لب غرولندکنان گفت:

– خجالت هم نمی‌کشد! انگار نمی‌بیند که مهمون داریم. این کارها قباحه داره!

مادر پیرشان با پستی خمیده خاموش نشسته و غرق تفکر بود. فیوکلائنوی بچه خود را تکان می‌داد... کیریاک راضی از رعبی که در دل‌ها ایجاد کرده بود در بازوی ماریا چنگ افکند، او را کشان‌کشان به طرف در اتاق برد، دهنده ساغرید تا مگر خوف بیشتری برانگیزد اما ناگهان نگاهش به مهمان‌ها افتاد، از حرکت باز ماند، بازوی ماریا را رها کرد و گفت:

– ها... بالاخره او مدین... داداش جونم و اهل بیتش...

همچنان‌که تلوتلو می‌خورد چشم‌های مست و سرخش را فراخ گشود، رو

به شمایل قدیمین صلیبی بر سینه رسم کرد و افزود:

– داداش جونم با اهل یتش به خونه پدری برگشته... البته از مسکو... پایتخت مملکتمون مسکو... مادر تمام شهرها... ببخشید...

سپس بر نیمکتی کنار سماور نشست و هورت‌کشان مشغول نوشیدن چای شد. همه سکوت کرده بودند... حدود ده فنجان چای سر کشید، آنگاه به یک پهلوی خم شد، روی نیمکت دراز کشید و خروپف سرداد.

همگی آماده خواب شدند. رختخواب نیکولای را که مریض احوال به شمار می‌رفت روی سکوی بخاری، کنار بستر پدر پیرش پهن کردند. ساشا روی زمین خوابید و الگا همراه زنان دیگر به انبار رفت، پهلوی ماریا پرکاهی که روی زمین پهن کرده بودند دراز کشید و گفت:

– عزیزجونم، اشک که غصه آدمو درمان نمی‌کنه! چاره کار فقط تحمله. کتاب مقدس می‌گه: اگه کسی به گونه راست سیلی بزنه، صورتو بچرخون تا به گونه چپت هم بزنه... آره عزیزجونم.

آنگاه آهسته و با لحنی کشدار، از مسکو و از زندگی خود و از اینکه چگونه در یک پانسیون کلفتی می‌کرده است تعریف کرد. می‌گفت:

– ساختمونای مسکو بزرگ و سنگینه، تا دلت بخواد کلیسا داره، عزیزجونم. توی خونه‌های بزرگش اربابا زندگی می‌کنن – همه شون خوش قیافه، همه شون مؤدب...

ماریا هم تعریف کرد که نه تنها مسکو بلکه نزدیک‌ترین شهر ولایت‌شان را هم هرگز ندیده است. می‌گفت که خودش زنی است بی سواد و هیچ یک از دعاها – حتی دعای «ای پدر ما که در آسمانی...» – را هم بلد نیست؛ مدعی بود که خود و فیوکلا، عروس دیگر خانواده که اکنون دورترک نشسته بود و به گفت‌وگوی آن دو گوش می‌داد، زن‌های عقب‌مانده‌ای هستند و از هیچ موضوعی سر در نمی‌آورند؛ نه او شوهرش را دوست می‌داشت، نه فیوکلا. می‌گفت که از شوهرش کیریاک می‌ترسد و هر دفعه‌ای که با او تنها می‌ماند از وحشت سراپا می‌لرزد و از بوی زننده توتون و الکل او منگ و خفه می‌شود...

فیوکلا در پاسخ این سؤال که آیا دلش برای شوهرش تنگ شده است یا نه، با تأسف و دلخوری جواب داد:

— ولم کنید بابا!

ساعتی گپ زدند و آرام گرفتند...

هوا خنک بود. کنار انبار، خروسی با تمام حنجره بانگ می‌زد و خواب را بر آنها حرام می‌کرد. هنگامی که نور آبی‌گونِ صبح کاذب، پاورچین پاورچین از درز دیوارهای چوبی به درون انبار رخته کرد فیوکلا به آرامی برخاست و بیرون رفت. و دمی بعد صدای پاهای برهنه‌اش به گوش رسید که به سوی می‌دوید.

۲

الگا، ماریا را با خود همراه کرد و به کلیسا رفت. هنگامی که از کوره راه تنده به سمت مرغزار می‌رفتند به آنها احساس خوشحالی دست داد. الگا از فضای پهناور و گسترده خوشش می‌آمد، ماریا هم او را موجودی تازنین و دوست‌داشتنی می‌شمرد. خورشید می‌رفت که طلوع کند. یک قرقی خواب‌آلود بر فراز مرغزار در ارتفاع اندک به سرعت بال می‌زد، ابرها بر آب رودخانه سایه افکنده بودند، مه در اینجا و آنجا ویلان و سرگشته بود اما در آن سوی رودخانه نواری نورانی بر قلّه کوه پدیدار شده بود. بنای کلیسا می‌درخشید و زاغ‌ها در محوطه حیاط اربابی دیوانه‌وار قارقار می‌کردند.

ماریا گفت:

— باز صد رحمت به پیرمرده، تا حدودی قابل تحمله ولی تنه پیر خیلی جدی‌یه و هم‌مش‌غر می‌زنه و دعوا می‌کنه. گندم خودمون فقط تا اوایل بهار کفاف داد و از آن موقع تا حالا آردمونو از میخونه‌چی می‌خریم. تنه پیر لقمه‌هامونو می‌شمرد و هم‌مش‌فکر می‌کنه که زیاد می‌خوریم.

— آره عزیزجونم! حوصله کن، دندون رو جگر بگذار. در کتاب مقدس اومده که: ای ستم‌دیدگان و محکومان به سوی من باز آید...

الگا با متانت و با صدایی که شبیه به آواز خواندن بود حرف می‌زد، رفتارش مانند رفتار زائران، همراه با شتاب و سراسیمگی بود. از قرائت روزانه کتاب مقدس هرگز غافل نمی‌شد. انجیل را بلندبلند و به شیوه شماس‌های کلیسا می‌خواند، بسیاری از کلمات آن را نمی‌فهمید اما از ادای واژه‌های مقدس به

قدری متأثر می‌شد که اشک در چشم‌هایش حلقه می‌زد و کلماتی چون «هر آینه» و «مادام که» را با دلهره‌ای پر حلاوت ادا می‌کرد. او به خداوند و به مریم مقدس و به قدسین دیگر ایمان داشت، معتقد بود که در دنیا هیچ کس را - می‌خواهد یک آدم معمولی باشد یا یک آلمانی یا کولی یا یهودی - نباید آزار داد، و وای به حال کسی که آزارش به حیوانات برسد. معتقد بود که تمام این مطالب در کتاب مقدس آمده است و به همین سبب هر بار که عبارتی از انجیل - حتی عبارتی نامفهوم - بر زبان می‌آورد نوری از مهر و محبت چهره‌اش را روشن می‌کرد.

ماریا پرسید:

- تو اهل کجایی؟

- ولادیمیرسکی! هنوز بچه بودم - هشت سالم تمام نشده بود - که مرا فرستادن مسکو.

در این هنگام به ساحل رودخانه رسیدند. در ساحل روبرو، زنی بر لب آب ایستاده و مشغول لخت شدن بود. ماریا زن را شناخت و خطاب به الگا گفت:

- فیوکلای خودمونه - آنور رودخونه به خونه اربابا رفته بود - می‌ره پیش مباشرها. از بددهنی و آتشپارگی لنگه نداره!

فیوکلای جوان و سیاه‌پرو و آشفته‌مو که اندامی هنوز هم سفت و دخترانه داشت خود را به آب زد. پاهایش را به سطح آب می‌کوبید و از او موج‌هایی از پی هم جدا می‌شدند و به هر سو می‌غلطیدند. ماریا تکرار کرد:

- آتشپاره و پر شر و شوره!

روی رودخانه پل چوبی نالاستواری زده شده بود و درست زیر تخته‌های پل، در آب شفاف رودخانه کپورهای پیشانی تخت گله گله به این سو و آن سو می‌شتافتند. روی بوته‌های سبزی که نگاهشان به آب بود قطره‌های شبنم می‌درخشید. در آن لحظه نسیم نیتاگر می‌وزید و هر دو زن را خوشحال کرد. چه صبح قشنگی! راستی هم اگر فقر و احتیاج و حشتناک و چاره‌ناپذیرشان نبود زندگی در این دنیا به احتمال زیاد می‌توانست خیلی قشنگ باشد! اما کافی بود

الگاسر برگرداند و نگاهش را به ده بدوزد تا خاطره روز گذشته در دهشت زنده شود و لطف و ملاححت سعادتى که در نظرش مجسم شده بود در یک چشم به هم زدن ناپدید شود.

به کلیسا رسیدند. ماریا دم در ایستاد، جرأت نکرد جلوتر برود. گرچه از قبل اعلام شده بود که نمازگزارى از ساعت نه شروع خواهد شد - به همین علت هم کلیسا هنوز خلوت بود - با این همه ماریا به خود اجازه نداد بنشیند؛ تا پایان نماز سرپا ایستاده ماند.

هنگامی که کشیش مشغول تلاوت کتاب مقدس بود صف مؤمنان ناگهان شکاف برداشت تا به اعضای خانواده مالک ده راه بدهد. دو دختر با لباس‌های سفید و کلاه‌های لبه‌پهن، و پیری چاق و سُرخ رو با لباس ملوانی وارد کلیسا شدند. ورود آنها در الگا حسن تأثیر بجا گذاشت و با یک نگاه نزد خود چنین داوری کرد که اینها باید آدم‌های خوب و تحصیل‌کرده‌ای باشند. اما ماریا، عبوس و افسرده زیرچشمی طوری نگاهشان می‌کرد که گفتی آن سه نه آدم معمولی بلکه غول‌هایی بودند که هرگاه ماریا خود را کنار نمی‌کشید ای بسا زیر پاهایش می‌کردند. هربار هم که صدای بم شماس در فضای کلیسا طنین‌انداز می‌شد ماریا به تصور آنکه صدا می‌زدند: «ما... ر... یا!» یکه می‌خورد.

۳

خبر ورود مهمان‌ها در ده پیچید به طوری که قبل از عبادت ظهر، عده زیادی از افراد خانواده لئونیتچف^۱ گرفته تا ماتوی یچف^۲ و ایلیی چف^۳ به دیدن تازه‌واردها آمدند تا از بستگان‌شان که در مسکو کار می‌کردند خبر تازه‌ای بگیرند. آن عده از بچه‌های ده ژوکوو را که کم و بیش سواد خواندن و نوشتن داشتند برای کار به مسکو می‌فرستادند. آنها فقط به شغل پیشخدمتی در رستوران‌ها و هتل‌ها گماشته می‌شدند. (همان‌طوری که بچه‌های ده آن طرف رودخانه هم فقط به حرفه خبازی راه پیدا می‌کردند)، و این رسم از دیرباز یعنی

1. Leonitchev

2. Matweitchev

3. Ilyitchev

از زمانی که دهقان‌ها هنوز با زمین خرید و فروش می‌شدند باب شده بود. در گذشته‌ای دور دهقانی اهل ده ژوکو^۱ به اسم لوکا ایوانیچ^۱ که اکنون به شخصیتی افسانه‌ای بدل شده بود تصدی بوفه^۲ یکی از باشگاه‌های مسکو را به عهده داشت و هیچ کس را جز همشهریان خود برای خدمت در بوفه استخدام نمی‌کرد. همشهریان او نیز پس از آنکه جای پای‌شان محکم می‌شد بچه‌های فامیل خود را از ده فرا می‌خواندند و برای آنها در رستوران‌ها و میخانه‌ها و هتل‌ها کاری دست و پا می‌کردند. از آن زمان اهالی روستاهای اطراف از ده ژوکو و جز به اسم خامسکایا^۳ یا خولویفکا^۴ یاد نمی‌کردند. نیکولای را یازده ساله بود که به مسکو بردند و مردی به اسم ایوان ماکاریچ^۵ از فامیل ماتوی یچف که آن روزها بازیین بلیت‌های ورودی باغ ارمیتاژ^۶ بود شغلی برایش جور کرد. اکنون نیکولای رو کرده بود به طرف افراد فامیل ماتوی یچف و می‌گفت:

— ایوان ماکاریچ ولینمت منه، من وظیفه خودم می‌دونم شب و روز دعاش کنم، او باعث آن شد که من آدم خوبی از آب در بیام.
همشیره ایوان ماکاریچ که پیرزنی بلند قامت بود اشک به چشم آورد و گفت:

— پدرجون، ماکه هیچ خبری از اون عزیزمون نداریم.
— زمستون گذشته پیش امون^۷ کار می‌کرد ولی بهار که شد خبر آوردند که بیرون شهر، یه جایی در باغات کار گرفته بود... طفلکی حالا دیگه پیر شده! سابق بر این تابستون‌ها هر روز خدا ده روبل عایدی داشت ولی این روزا همه جا کسادیه، طفلکی واقعاً سخته.

پیرزن‌ها و دیگر زنان روستایی به پاها و چکمه‌های نمدی و به چهره رنگ پریده نیکولای نگاه می‌کردند و با غم و اندوه می‌گفتند:

— نیکولای اسپیچ^۷ تو بلد نیستی پول در بیاری. نه، بلد نیستی!
و همگی سر ساشا را نوازش می‌کردند. دخترک گرچه پاهای یازده سالگی

1. Louka Ivanitch

۲. Khamakaya، خام در زبان روسی به معنای پررو و بی‌شرم است. - م.

۳. Kholouyevka، خولوی در روسی به معنای غلام و کاسه‌لیس است. - م.

4. Ivan Makaritch

5. Ermitage

6. Omon

7. Osipitch

گذاشته بود اما به قدری قد کوتاه و نحیف بود که هفت ساله می‌نمود؛ با پوست سفید و چشم‌های درشت تیره و روبان قرمزی که به موی سر گره زده بود. در مقام مقایسه با دختران آفتاب‌سوخته و ژولیده‌موی روستایی با آن پیراهن‌های بلند نخ‌نمایشان، به حیوان کوچولو و بامزه‌ای می‌مانست که در دشت در دامش انداخته و به اتاق آورده باشند.

الگا نگاه نواز شگرش را به ساشا دوخت و با لحنی آمیخته به لاف و گراف و تحسین گفت:

«تازه خیر ندارین که دخترم سواد خواندن هم داره!»

سپس انجیل را از توی بقچه در آورد، آن را به طرف ساشا دراز کرد و افزود:

«بخونش دخترم! بخون، بگذار مهمونا گوش بدن.

انجیلی بود کهنه و سنگین و جلد چرمی یا لبه‌های پاره‌پوره، و طوری بو می‌داد که انگار گروهی راهب وارد اتاق شده بود. ساشا ابرو بالا انداخت و با صدایی رسا و لحنی کشیده شروع به قرائت انجیل کرد:

«... و چون درگذشتند، فرشته خدا... به خواب یوسف آمد و گفت...»

الگا هم که از فرط هیجان سرخ شده بود تکرار کرد:

«به خواب یوسف آمد...»

«به مصر مگریز... و بمان همان‌جا تا روزی که رودخانه...»

الگا با شنیدن «تا روزی که» تاب نیاورد و زد زیر گریه. ماریا و خواهران ما کاریج نیز همین که اشک‌های الگا را دیدند گریه سر دادند. صاحبخانه پیر سرفه‌ای کرد، به پیرامون خود نظر افکند تا مگر آب‌نباتی به دست نوازش بدهد اما چیزی نیافت و فقط دستی تکان داد. پس از آنکه قرائت کتاب مقدس به آخر رسید همگی راضی و خشنود از الگا و ساشا، متفرق شدند.

روز عید بود، همه در خانه ماندند. پیرزن که از بزرگ و کوچک او را «ننه»

صدا می‌زدند. سعی می‌کرد تمام کارها را خودش انجام دهد؛ بخاری را روشن کرد، سماور را رویه‌راه کرد، به آغل رفت و گاو را دوشید و بالاخره از اینکه آن همه کار سرش ریخته بودند زبان به شکایت و گلّه‌گزاری گشود. مدام نگرانی آن داشت که مبادا کسی لقمه اضافی بخورد یا مبادا پیرمرد و عروس‌ها بیکار بنشینند. گاه چنین می‌انگاشت که غازهای میخانه‌چی از راه حیاط خلوت به

طرف جالیز می‌روند، در دم چوب بلندی بر می‌داشت و به حیاط می‌دوید و بالای سر کلم‌هایی که در پژمردگی و بی‌رمقی کم از خود او نبودند، قریب نیم‌ساعت می‌ایستاد و با صدای گوش‌خراش فریاد می‌کشید. گاه نیز به نظرش می‌آمد که کلاغی دزدانه به سمت جوجه‌های مرغ می‌رود، پس مثل برق به حیاط می‌دوید تا ناسزاگویان به کلاغ حمله‌ور شود. از بام تا شام غرولند می‌کرد و غالباً آن‌قدر داد و بیداد راه می‌انداخت که رهگذران کوچه به تماشايش می‌ایستادند. با شوهر پیر خود مدارا نمی‌کرد، گاه او را تنبل و تن‌لش می‌نامید و گاه دیگر نام طاعون و وبا بر او می‌نهاد. پیر مرد موژیکی بود غیر قابل اعتماد و بی‌قید و بند و چنانچه سرکوفت‌ها و ملامت‌های دایمی ننه پیر نبود ای بسا که اصلاً تن به کار نمی‌داد. از صبح تا غروب روی سکوی بخاری می‌لید و وراچی می‌کرد. ساعت‌ها درباره دشمنان موهوم و آزارها و اهانت‌هایی که همسایه‌ها بر او روا می‌دارند برای نیکولای حرف می‌زد و او را دچار ملال می‌کرد. مثلاً کمر را با دست‌هایش می‌فشرد و می‌گفت:

— آره پسر... یه هفته بعد از وزدویژنی^۱ یه کمی کاه فروختم به پودی^۲ آسی کوپک... البته به میل خودم... کسی مجبورم نکرده بود... آره پسر... صبح بود که کاه رو بار کردم و راه افتادم... البته باز به میل خودم... کاری هم به کار کسی نداشتم. از بخت بدی که دارم یهو کدخدامون، آنتیپ سدلنیکف^۳ از میخونه در اومد و داد زد: «اونا رو کجا می‌بری فلان فلان شده؟» و خوابوند بیخ گوشم. کیر یاک که از یک طرف سرش از باده‌پیمایی شب گذشته سخت درد می‌کرد و از طرف دیگر از روی برادر خود خجالت می‌کشید مدام سر تکان می‌داد و غرولندکنان می‌گفت:

— مشروب چه بلاهایی که سر آدم نمی‌آره. آخ سرم! خدایا به دادم برس!
 سپس رو کرد به نیکولای و الگا و ادامه داد:
 — برادر جون و شما، خواهر جون محض رضای خدا منو ببخشین، یه وقت فکر نکنین که خودم از این وضع خوشم می‌یاد.

۱. Vozdvizheniye، از اعیاد کلیسایی که در ۱۴ سپتامبر برگزار می‌شود. -م.

۲. Poud، واحد وزن، کمی بیشتر از ۱۶ کیلوگرم. -م.

آن روز به مناسبت عید از میخانه‌چی یک ماهی نمک سود خریدند. سر ماهی را از تن جدا کردند و با آن شوربای کله‌ماهی پختند. همین که ظهر شد همگی دور سماور نشستند و تا مدتی دراز چای خوردند - آن قدر خوردند که عرق‌شان در آمد؛ چنان بود که انگار باد کرده بودند. بعد شوربا را گذاشتند وسط - خود ماهی را نئه پیر قایم کرده بود - و دسته‌جمعی از دیگ مشغول خوردن شدند.

غروب، کوزه‌گری در دامنه تنده، سرگرم پختن ظرف‌های سفالین بود. دورترک، دختران روستایی در مرغزار گرد هم آمده بودند، دسته‌جمعی آواز می‌خواندند و می‌رقصیدند. در آن سوی رودخانه نیز یک بخاری دود می‌کرد و آواز گروهی دختران از آن سوبه گوش می‌رسید که از دور موزون و گوش‌نواز می‌نمود. موژیک‌ها در داخل و خارج میخانه از دحام کرده بودند، با صدای مستانه آواز می‌خواندند و طوری ناسزاگویی می‌کردند که الگا مدام یکه می‌خورد و زیر لب می‌گفت:

— پناه بر خدا!...

چیزی که تعجب او را بیش از پیش برمی‌انگیخت این بود که فحاشی لحظه‌ای قطع نمی‌شد و پیرموده‌ایی که یک پای‌شان لب‌گور بود بیشتر و رساتر از سایرین بددهنی و ناسزاگویی می‌کردند. پسر بچه‌ها و دختر بچه‌ها آن همه فحاشی را می‌شنیدند و اصلاً به روی مبارک‌شان نمی‌آوردند - از قرار معلوم گوش‌شان از گهواره به شنیدن این نوع ناسزاها عادت کرده بود.

شب از نیمه گذشت. بخاری‌ها در هر دو ساحل رودخانه خاموش شدند. اما مردم در میخانه و در مرغزار همچنان گرم تفریح و خوشگذرانی بودند. پیرمرد و کیریاک هر دو مست لایعقل در حالی که دست در دست هم داده بودند و شانه به شانه می‌سودند به انباری که ماریا و الگا درون آن خفته بودند نزدیک شدند. پیرمرد می‌کوشید کیریاک را متقاعد کند که:

— ولش کن... می‌گم ولش... زن سر به زیریه... گناه داره...

کیریاک نعره زد:

— ما... ر... یا!

— ولش کن... خدا را خوش نمی‌یاد... زن بدی نیست.

آن دو چند دقیقه همان جا کنار انبار ایستادند، سپس به راه خود رفتند. پیرمرد ناگهان با صدایی زیر و رسا و گوش خراش، زد زیر آواز:
 — عا... شقم من... عا... شق گل های صحرا!... دوست می... دارم چیدن گل...
 در مر... غزار!
 سپس بر زمین تف کرد، فحش رکیکی بر زبان آورد و وارد خانه شد.

۴

ننه پیر، ساشا را به مراقبت گماشت و از او خواست که نگذارد غازها وارد جالیز شوند. یک روز داغ ماه اوت بود. غازهای میخانه چپی می توانستند از راه حیاط خلوت به جالیز ننه پیر راه بیابند و آن را زیر و رو کنند اما آنها در این لحظه سر به کار دیگری داشتند — خرده کاهی را که جلو در میخانه ریخته شده بود برمی چیدند و با هم سرگرم گفت و شنودهای مسالمت آمیز بودند — فقط غاز نر هر از گاه طوری گردن می کشید که انگار می ترسید ننه پیر هر آن چوب به دست سر برسد. البته غازهای دیگر نیز ممکن بود وارد جالیز شوند اما آنها هم چون رشته ای دراز از گل مفید در آن دور دست ها، در مرغزار سبز، مشغول چرا بودند. ساشا پس از آنکه مدت کوتاهی کنار جالیز ایستاد بی حوصله شد و چون غازهای میخانه چپی را دید که سر به کار خود داشتند به طرف پرتگاه رفت.
 آنجا موتکا^۱ دختر بزرگ ماریا را دید که بر خرسنگی ایستاده و به کلیسا چشم دوخته بود. از میزده فرزند ماریا فقط شش دختر زنده مانده بودند که بزرگ ترین آنها هشت ساله بود. موتکا پابرهنه و با پیراهن بلند، بی حرکت ایستاده بود. ساشا رفت کنار او ایستاد، نگاهش را به کلیسا دوخت و گفت:
 — خدا توی کلیسا زندگی می کنه. مردم تو خونه هاشون شمع یا چراغ نفتی روشن می کنن ولی در خانه خدا چراغ های کوچولو — سبز و قرمز و آبی — مثل چشم های کوچولو روشن می شن. شب که می شه خدا توی کلیسا قدم می زنه، مریم مقدس و نیکولای مقدس هم پشت سرش — تاپ، تاپ، تاپ... در این

موقع سرایدار کلیسا ترس برش می‌داره، خیلی وحشت می‌کنه!
 سپس به تقلید از مادر خود اضافه کرد:
 - در روز قیامت عزیزجونم، هرچی کلیاست به آسمون می‌ره.
 موتکا در حالی که کلمات را با هجاهای جدا از هم تلفظ می‌کرد با صدای
 بمی پرسید:

- با... نا... قوس... خو... نه... ها... شون؟
 - آره، با ناقوس خونه‌هاشون. آدمای مهربون در روز قیامت می‌رن بهشت
 ولی آدمای بدذات عزیزجونم، تا ابد توی آتش جهنم می‌سوزن. خدای مهربون
 به مادرم و به ماریا خواهد گفت: شما آزارتون به هیچکس نرسیده، پس برین
 سمت راست، یعنی برین بهشت ولی روشو می‌کنه به کیریاک و به ننه و به
 هردوشون می‌گه: اما شماها برین سمت چپ، یعنی برین جهنم. هرکی رو هم
 که در موقع پرهیز ناپرهیزی کرده باشه می‌فرستدش جهنم.
 آنگاه با چشم‌های فراخ گشوده به آسمان نگریست و اضافه کرد:
 - اگه به آسمون نگاه کنی - به شرط اون‌که پلک نزن - می‌تونی
 فرشته‌هارو ببینی.

موتکا هم به آسمان زل زد و دقیقه‌ای در سکوت گذشت. ساشا پرسید:
 - اونارو می‌بینی؟
 موتکا با صدای بمش جواب داد:
 - پیداشون نیس.
 - ولی من می‌بیشنون. فرشته‌های کوچولو تو آسمون پرواز می‌کنن و
 مثل پشه بال می‌زنن.

موتکا نگاهش را لحظه‌ای چند به زمین دوخت و پرسید:
 - تنه چی؟ اونم می‌ره جهنم؟
 - البته که می‌ره جهنم عزیزجونم.

از صخره‌ای که روی آن ایستاده بودند تا پای تنده، شیب ملایم و یکنواختی
 پوشیده از علف سبز و نرم - آن قدر نرم که آدم هوس می‌کرد دستی بر آن بکشد
 یا دمی بر آن بیاساید - امتداد یافته بود. ساشا روی سبزه دراز کشید و تا پایین
 تنده غلتید. موتکا هم با قیافه‌ای عبوس و جدی، نفس نفس زنان دراز کشید و تا

پایین غلت خورد و در این حال دامن پیراهنش تا شانه‌هایش بالا رفت. ساشا با لحنی آمیخته به هیجان گفت:

— چقدر خنده می‌گیره!

آن دو از تنده بالا آمدند تا بار دیگر به پایین بغلتند اما در همان اثنا صدایی آشنا و جیغ جیغو به گوش‌شان رسید. وای که چه وحشتناک! ننه بی‌دندان و استخوانی و خمیده‌پشت، با موی سفید کوتاهی که باد آشفته‌اش می‌کرد و با چوب‌دستی بلندی که در دست داشت فریاد زنان مشغول تاراندن غازها بود:

— خدا مرگم بده! تمام کلم‌ها رو سوراخ سوراخ کردن، لعنتی‌ها! الهی که سقط شین!

در همان لحظه نگاهش به دخترها افتاد، چوب‌دستی را رها کرد، ترکه‌ای از زمین برداشت، انگشت‌های سفت و استخوانی‌اش را مانند آلتی چند شاخه به گردن ساشا انداخت و با ترکه به جانش افتاد. ساشا از درد و وحشت گریه سر داد. در این هنگام غاز نر در حالی که با طمأنینه پیش می‌آمد و گردن می‌کشید به ننه پیر نزدیک شد و فش‌فش کرد و پس از بازگشت به گله خود، غازهای ماده با فریادهای آمیخته به تحسین‌شان برای او ابراز احساسات کردند. ننه پیر با ترکه به جان موتکا افتاد و دامن پیراهن دخترک این بار نیز بالا رفت. ساشا مأیوس و درمانده در حالی که بلندبلند می‌گریست به سمت خانه دوید تا از دست ننه پیر شکایت کند. موتکا هم از پی ساشا دوید. او هم گریه می‌کرد اما با صدای بم. صورتش طوری از اشک خیس شده بود که گفتی دخترک چهره را در آب فرو برده بود. همین که دخترها پا به خانه گذاشتند الگا شگفت‌زده گفت:

— خدای من! یا مریم مقدس!

ساشا شروع کرد به نقل ماجرا اما در همان دم ننه پیر با فریادهای گوش‌خراش ناسزا گویان از در درآمد. فیرکلا هم داد و فریاد راه انداخت و هنگامه برپا شد. الگا رنگ‌پریده و عصبانی، بر سر ساشا دست نوازش کشید و گفت:

— عیب نداره! بچه که نباید از دست مادر بزرگش عصبانی بشه، گناه داره... معصیت داره. آروم بگیر عزیزم.

نیکولای که از الم‌شنگه و از گرسنگی و از دود بخاری و بوی تعفن مداوم به

ستوه آمده و اکنون از هرچه فقر است منزجر شده بود و از داشتن چنین پدر و مادری نزد زن و فرزند خود احساس شرمندگی می‌کرد، پاهایش را از سکوی بخاری فرو آویخت و با صدایی آکنده از غم و خشم خطاب به ننه پیر گفت:

– شما حق ندارین بچه‌رو بزنین! حق ندارین بزنین!

اما فیوکلا با لحنی آمیخته به خشم فریاد کشید:

– تو دیگه چی می‌گی مردنی؟ تو خودت اون بالا داری سقط می‌شی! اصلاً

معلومه که شما مفتخورا اینجا چیکار دارین؟

ساشا و موتکا و سایر بچه‌هایی که توی اتاق بودند در گوشه‌ای از سکوی بخاری، پشت نیکولای مخفی شدند. آنها خاموش و هراسان به این هیاهو گوش می‌دادند و قلب‌های کوچکشان از ترس به شدت می‌تپید. وقتی فردی از خانواده از دیرباز به بیماری درمان‌ناپذیری مبتلا شده باشد، گاه در لحظه‌هایی غم‌انگیز و تأسف‌آور چنین اتفاق می‌افتد که تمام اقوام و عزیزانش، با همه وجودشان در نهان آرزوی مرگ او را کنند. فقط بچه‌ها هستند که از مرگ عزیزان خود می‌ترسند و همیشه از اندیشه مرگ آنها دچار وحشت می‌شوند. اکنون دخترها نفس‌ها را در سینه حبس کرده و با چهره‌هایی حاکی از غم و تشویش به نیکولای چشم دوخته بودند. چنین می‌انگاشتند که او به زودی می‌میرد، از این رو دلشان می‌خواست گریه کنند و دلسوزانه سخن پر مهر و محبتی به او بگویند.

نیکولای خود را طوری به الگا فشرده بود که گفتی از او طلب حمایت

می‌کرد و با صدایی مرتعش به آهستگی می‌گفت:

– الگا جون، عزیزم، من دیگه طاقت ندارم اینجا بمونم. تو رو به اون خدا و

مسیح قسم می‌دم به خواهرت کلاودیا آبرامونا^۱ نامه بنویس و ازش بخواه دار و

ندارش رو بفروشه یا گرو بذاره و برامون پول بفرسته تا بتونیم از اینجا در بریم.

سپس با لحنی آکنده از اندوه اضافه کرد:

– خدای من کاش بتونم یه دفعه دیگه مسکورو ببینم. کاش شبی به خوابم

بیاد!

و شامگاهان که هوا تاریک شد غم و اندوه طوری فضای اتاق را پر کرد که حتی ادای کلمه‌ای سخت دشوار می‌نمود. ننه خشمگین شاید بیش از یک ساعت بود که تکه‌های خشک نان جوین را در کاسه‌ای پر آب می‌خیساند و آنها را با تانی زیاد می‌مکید و می‌جوید. در این هنگام ماریا گاو را دوشید و سطل پر از شیر را به اتاق آورد و آن را روی نیمکت گذاشت. ننه پیر شیر سطل را - باز هم با تانی - به کوزه‌ها ریخت؛ از اینکه به مناسبت پرهیز اوسپنیف^۱ هیچ یک از اعضای خانواده نباید شیر بنوشد علایم رضایت خاطر و خشنودی، آشکارا بر چهره‌اش نقش خورده بود. ننه فقط مقدار کمی شیر - خیلی کم - برای نوزاد فیوکلا توی یک نعلبکی ریخت. همین که ننه و ماریا کوزه‌ها را به زیرزمین بردند ناگهان موتکا از جای خود شتابان برخاست، از سکوی بخاری پا بر کف اتاق نهاد، به طرف نیمکت رفت و چند قطره از شیر نعلبکی را توی کاسه آب ننه پیر ریخت.

پیرزن به اتاق باز آمد و بار دیگر مشغول مکیدن و جویدن نان خود شد. ساشا و موتکا که از بالای سکو تماشایش می‌کردند از اینکه پرهیز ننه پیر با خوردن شیر باطل می‌شود و ننه به جهنم می‌رود احساس خوشحالی می‌کردند. آنها تسلای خاطر یافتند و دراز کشیدند تا بخوابند. ساشا که چشم‌هایش گرم شده بود محکمه عدل الهی در نظرش مجسم شد: بخاری بزرگی مانند تنور سفال‌پزها روشن بود و شیطانی سراپا سیاه‌پوش که شاخ‌هایش به شاخ گاو می‌مانست ننه پیر را با چوب‌دستی بلندی طوری به سمت آتش پیش می‌راند که خود ننه ساعتی پیش غازها را تارانده بود.

۵

در ایام پرهیز اوسپنیف، دخترها و پسرهای جوانی که در مرغزار، گرم رقص و پایکوبی بودند حدود ساعت یازده شب ناگهان فریاد زنان به طرف ده دویدند. عده‌ای که بالای تنده بر لبه پرتگاه نشسته بودند در بدو امر به هیچ روی

۱. Ouspenskyev، نزد ارتدکس‌ها پرهیز مهمی شمرده می‌شود که از اول ماه اوت به مدت دو هفته رعایت می‌گردد - م.

میرشان نمی‌شد علت این هیاهو را دریابند. از پایین تنده صدایی با یأس و درماندگی فریاد کشید:

— آتش! آتش! داره می‌سوزه!

آنان که بالای تنده نشسته بودند به پشت سر نگرستند و با منظره‌ای هراس‌انگیز و غیرعادی روبرو شدند. روی بام‌کاهی یکی از خانه‌های انتهای کوچه ده ستونی از آتش به ارتفاع حدود چهار متر زیانه می‌کشید و دود می‌کرد و اخگرهای سوزانش را مانند فواره آب به هر سو می‌پراکند. در آن دم شعله‌ای خیره‌کننده سراسر بام را فراگرفت و صدای ترق ترق آتش به گوش رسید.

مهابت بی‌فروغ شد و نوری سرخ و لرزان سراسر ده را فراگرفت. سایه‌های سیاهی به هر سو درآمد و شد بودند، بوی سوختگی فضا را پر کرده بود. آنهایی که از تنده رو به بالا می‌دویدند به یکدیگر تنه می‌زدند، بر زمین می‌افتادند، طوری می‌لرزیدند که قادر نمی‌شدند حتی کلمه‌ای ادا کنند و از نور خیره‌کننده آتش نمی‌توانستند همدیگر را تمیز دهند. راستی که وحشتناک بود. به خصوص از این جهت وحشت‌انگیز می‌نمود که کبوترها برفراز آتش، در میان دود بال می‌زدند و از میخانه صدای ساز و آواز مردانی که هنوز از وقوع حریق خبر نداشتند همچنان به گوش می‌رسید.

صدایی رسا و خشن بانگ زد:

— عمو سیمیون^۱ داره می‌سوزه!

گرچه شعله‌های آتش در انتهای دیگر ده زیانه می‌کشید با این همه، ماریا جلو خانه خودشان دست‌ها را به هم می‌مالید و دندان‌ها را به هم می‌سود و اشک‌ریزان و سراسیمه و مثوش، به این سو و آن سو می‌دوید. در این هنگام نیکولای هم با چکمه‌های نم‌دی، و از پی او دخترها — همه‌شان یکتا پیراهن — به کوچه آمدند. جلو منزل نماینده محلی پلیس، یک کسی لوحه چدنی مخصوص اعلام خطر را به صدا در آورد: بوم، بوم، بوم... طنین ممتد و بی‌قرار آن در فضا پیچید و قلب‌ها را به درد آورد و عرق سردی بر تن‌ها نشاند، پیرزن‌ها اینجا و آنجا شمایل قدسین را در دست گرفته و ایستاده بودند. روستاییان

گوسفند و گاوها و گوساله‌هایشان را به کوچه می‌رانند و صندوق‌ها و تخته‌پوست‌ها و بشکه‌های چوبی را از خانه‌هایشان بیرون می‌کشند. اسبی سیاه و چموش که از بس به اسب‌های دیگر لگد می‌زد به ایلخنی راهش نمی‌دادند اکنون که به امان خدا رها شده بود شیهه‌کشان و سم‌کوبان طول کوچه را چندین بار تاخت زد اما ناگهان کنار یک گاری ایستاد و بنا کرد به سوی آن جفتک انداختن.

در آن سوی رودخانه ناقوس‌های کلیسا به صدا در آمد. جلو خانه‌ای که در میان شعله‌های آتش می‌سوخت، هوا آن قدر داغ و آن قدر روشن بود که حتی تمام علف‌های نورسته به وضوح دیده می‌شد. سیمون - موبور، با بینی بزرگ و پاکت و کلاه کاسکتی که تا گوش‌هایش پایین کشیده بود - روی صندوقی که موفق شده بودند از خانه‌اش بیرون بکشند نشسته بود. زن بی‌حال او دمر و بر زمین دراز کشیده بود و یک بند ناله می‌کرد. پیرمردی ریثو و قد کوتاه و غیرمحلی که هشتادساله می‌نمود و از قرار معلوم رابطه مستقیمی با آتش‌سوزی داشت، سر برهنه و بقچه سفیدی در دست، همان‌جا جلو خانه مشتعل قدم می‌زد. نور شعله‌های آتش روی طاسی سر او انعکاس پیدا کرده بود. آنتیپ سدلنیکف کدخدا - مردی چون کولی‌ها سیاه‌مو و گندمگون - تبر در دست به طرف خانه مشتعل رفت و معلوم نبود به چه علت، پنجره‌های آن را یکی پس از دیگری درهم شکست و بعد با همان تبر به جان در ورودی افتاد. مدام فریاد می‌کشید:

- زن‌ها برن آب بیارن! ماشین آتش‌نشانی رو بیارین اینجا! برین عقب! موژیک‌هایی که تا چند دقیقه پیش در میخانه گرم تفریح و پایکوبی بودند اکنون پمپ آتش‌نشانی را روی شانه‌هایشان به محل حریق آوردند. همه آنها مست و پاتیل بودند، سکندری می‌خوردند و تلوتلو خوران بر زمین می‌اقتادند، و آثار درماندگی بر چهره و اشک در چشم داشتند. کدخدا که او هم مست بود همچنان بانگ می‌زد:

- دخترها آب بیارن! دخترها برن عقب!

زن‌ها و دخترها دوان دوان به طوف چشمه سرازیر می‌شدند، کوزه‌ها و سطل‌های پر از آب را از تنه بالا می‌آوردند. آب‌ها را توی مخزن پمپ

آتش‌نشانی خالی می‌کردند و باز به سمت چشمه می‌دویدند. الگاو و ماریا و ساشا و موتکا هم پا به پای زنان دیگر آب می‌آوردند. هم زن‌ها، هم پریچه‌ها تلمبه می‌زدند، صدای فش فش آب از شلنگ برزنتی به گوش می‌رسید، کدخدا سر شلنگ را گاه به پنجره‌ها و گاه دیگر به در می‌گرفت و گاه نیز انگشت بر دهانه شلنگ می‌فشرد به طوری که فش فش آب شدیدتر می‌شد. عده‌ای تحسین‌کنان نعره می‌کشیدند:

– بارک‌الله آنتیپ! تا می‌تونی سعی خودتو بکن!

و آنتیپ خود را به آتش می‌زد و از همان‌جا فریاد می‌کشید:

– تلمبه برزین! در روز مصیبت همه باید زحمت بکشن!

موزیک‌هایی آنکه دست به سیاه و سفید بزنند همان‌جا به طور دسته‌جمعی ایستاده و نظاره‌گر حریق بودند. هیچ‌کسی تکلیف خود را نمی‌دانست، کسی هم کاری بلد نبود. به هر جا که نگاه می‌کردی خرمن و کاه و انبار و ترکه و هیمة خشک می‌دید. کیریاک هم به اتفاق پدر پیرش اسپ^۱ – هر دو شنگول و می زده – همان‌جا ایستاده بود. اسپ پیر برای توجیه عدم شرکتی در تلاش همگانی رو کرد به زنی که روی زمین دراز کشیده بود و گفت:

– دلیلی نداره که این همه حرص و جوش بخورن! خونه اگه بیمه باشه دیگه غمی نیست!

سیمیون نیز برای کسانی که در اطواف او دیده می‌شدند چگونگی شروع حریق را تعریف می‌کرد:

– اون پیرمردی که بقچه دسته، آدم ژنرال ژوکفه... در خونه ژنرال مون که خدا رحمتش کنه آتپزی می‌کرد. غروبی اومد در خونه م و گفت: «اجازه بده امشب تو خونهت بخوابم»... خب... گفتن نداره، نفری یکی دو گیللاس بالا رفتیم... زخم به راهرو رفت که سماور رو آتش بندازه اما پنداری ساعت نحس بود، آتش از دودکش سماور به راست به سقف زد و بام خونه م در به چشم به هم زدن گر گرفت. خدا رحم کرد که خودمون توی آتش جزغاله نشدیم ولی کلاه طفلکی پیرمرد به کلی سوخت و از بین رفت.

به لوحه چدنی مخصوص اعلام خطر یکبند ضربه می زدند، طنین ناقوس های کلیسا هم از آن سوی رودخانه به گوش می آمد. الگا سراپا نورانی از شعله های آتش، هراسان و وحشت زده به گوسفندهای قرمز و کبوترهای صورتی رنگی که در میان دود بال می زدند می نگریست و نفس نفس زنان از تنده بالا و پایین می دوید. به نظرش می آمد که طنین لوحه چدنی چون خاری نوک تیز به قلبش می خلد، چنین می پنداشت که حریق هرگز فرو نخواهد مرد، می انگاشت که شاشا گم شده است... و هنگامی که سقف خانه مشتعل با صدای مهیبی فرو ریخت. از فکر اینکه لابد سرتاسر ده در شعله های آتش خواهد سوخت احساس ضعف کرد و دیگر نتوانست از چشمه آب بیاورد، پس بالای تنده بر لب پرتگاه نشست و سطل ها را همان جا از دست رها کرد. چندین زن روستایی هم در کنار او نشسته بودند و شیون می کردند.

در این موقع از آن سوی رودخانه، از سوی خانه سالک ده، مباشرها و کارگراها سوار بر دو گاری سر رسیدند. روی یکی از گاری ها یک پمپ آتش نشانی دیده می شد. دانشجوی خیلی جوانی که دکمه های فرنج سفیدش را تینداخته بود به محل حریق آمد. صدای تق تق تبرها در فضا پیچید. نردبانی را به دیوار چوبی تکیه دادند و در آن واحد پنج نفر از آن بالا رفتند. پیشاپیش آنها همان جوان دانشجو دیده می شد که صورتش سرخ شده بود و با صدایی گرفته و تحکم آسبز - آن سان که گفتی اطفای حریق کار روزمره و عادی اش بود - فریاد می کشید. خانه حریق گرفته را تیر به تیر و الوار به الوار خراب کردند، آغل و چپر را از جا کنند و این همه را همراه نزدیک ترین پشته کاه، از محل آتش سوزی دور کردند.

از میان جمعیت تنی چند با صداهای آمیخته به خشم و تهدید بانگ زدند:
- نذارین بشکنن! خراب نکنین!

کیریاک به قصد آنکه از ویران شدن خانه به دست افراد تازه وارد جلوگیری کند با قیافه مصممی به محل ماجرا شتافت اما یکی از کارگران ملک اربابی برش گوداند و پس گردنی محکمی به او زد. شلیک خنده روستاییان بلند شد و همان کارگر پس گردنی دیگری زد. کیریاک بر زمین غلتید و چهار دست و پا به طرف جمعیت باز پس خزید.

دو دختر زیبا و کلاه به سر نیز - از قرار معلوم خواهران دانشجوی جوان - از آن سوری رودخانه به محل حریق آمدند. هر دو دورترک ایستادند و به شعله‌های آتش زل زدند. آن مقدار از تیرها و الوارهای خانه که از جا کنده شده بود دیگر نمی‌سوختند بلکه از آنها دود غلیظی برمی‌خاست. جوان دانشجو که شلنگ را در دست گرفته بود جریان آب را گاه به این چوب‌ها می‌گرفت و گاه دیگر موزیک‌ها و زن‌هایی را که همچنان سرگرم آوردن آب بودند خیس می‌کرد. دو دختر خانم زیبا با لحنی آمیخته به ملامت و نگرانی خطاب به او فریاد می‌کشیدند:

- ژرژ! ژرژ!..

سرانجام حریق مهار شد. فقط موقعی که خواستند متفرق شوند متوجه شدند که سیده دمیده بود و کلیه قیافه‌ها، رنگ‌پریده و اندکی سیه‌چرده می‌نمود - سحرگاهان آنگاه که ستارگان آسمان خاموش می‌شوند قیافه‌ها همیشه همین جلوه را دارند. موزیک‌ها همچنان که متفرق می‌شدند آتش زرنال ژوکف را که کلاهش در جریان حریق سوخته بود دست می‌انداختند. حالا دیگر دلشان می‌خواست محض شوخی و خنده، حریق تازه‌ای راه بیندازند و انگار از اینکه آتش‌سوزی به این زودی مهار شده بود احساس تأسف می‌کردند.

الگار و کرد به جوان دانشجو و گفت:

- ارباب، شما خیلی مهارت به خرج دادین. خوبه که شما به شهرمون، به مکر بیابین. اونجا هر روز خدا خونه‌ای یا انباری آتش می‌گیره.

یکی از دخترخانم‌ها پرسید:

- مگر شما اهل مکر هستید؟

- بله خانم. شوهرم در «اسلاویانسکی بازار» خدمت می‌کرد.

آنگاه با اشاره به ساشا که از شدت سرما خود را به الگا فشرده بود ادامه داد:

- اینم دخترم. اونم اهل مکرست.

دخترها به زبان فرانسوی چیزی به جوان دانشجو گفتند و او یک سکه بیست کربکی به دست ساشا داد. در چشم‌های اسب‌پیر که شاهد این جریان بود ناگهان برقی از امید درخشید. پس رو کرد به دانشجو و گفت:

- حضرت اشرف خدا رو شکر که باد بلند نشد و الا در عرض به ساعت

هست و نیست همه مون خاکستر می‌شد.

سپس با لحنی آمیخته به حجب به آهستگی اضافه کرد:

— حضرت اشرف شما ارباب خوبی هستید... در این سوز سحری آدم واسه اینکه گرمش بشه، هوس می‌کنه یه چیزی بخوره... اجازه می‌فرمایین یه پنج سیری مهمون شما باشم؟

البته چیزی به او ندادند و پیرمرد غرولندکنان و پاکشان راه خانه خود را در پیش گرفت. الگا در گوشه‌ای به تماشا ایستاد: هر دو گاری از گذار گذشتند و جوان دانشجو و دخترخانم‌ها مرغزار را پای پیاده پیمودند. در آن سوی رودخانه کالسکه‌ای در انتظار آنها بود. الگا همین که به خانه باز آمد با حالتی سرشار از وجد و هیجان به نیکولای گفت:

— تو نمی‌دونی چقدر ناز بودن! چقدر خوشگل بودن! دخترخانم‌ها عین فرشته بودن!

فیوکلای خواب‌آلود با لحنی آمیخته به خشم زیر لب غرولند کرد:

— الهی که تیکه پاره‌شن! آتیش به جوشون بیفته!

۶

ماریا خویشتن را سیه‌بخت می‌انگاشت و مدعی بود که آرزویی جز مرگ ندارد. اما فیوکلا به عکس، این زندگی آمیخته به فقر و کثافت و فحاشی‌های دایمی را می‌پسندید. هر چه می‌دادند بی‌آنکه در قید کم و کیف آن باشد می‌خورد و هر جا می‌رسید می‌خواست. آب‌های آلوده و هر گندابی را جلو در خانه بر زمین می‌ریخت و پا برهنه در چاله‌های پر از گنداب پا می‌گذاشت. او از همان روز اول نسبت به نیکولای و الگا درست به دلیل آنکه آنها این زندگی را نمی‌پسندیدند احساس انزجار می‌کرد و غالباً با خوشحالی کینه‌جویانه‌ای می‌گفت:

— ببینم این اربابای مسکوی شکم‌شونو با چی می‌خوان پر کنن! ببینیم و تعریف کنیم!

یک روز صبح در اوایل سپتامبر فیوکلا — خوشگل و تندرست — از چشمه

دو سطل آب آورد. پوست او از سوز بامدادی سرخ شده بود. در آن لحظه الگا و ماریا دور میز نشسته مشغول صرف چای بودند.

فیوکلا پوزخند زد و گفت:

– قند و چای!

سپس سطل‌ها را زمین گذاشت و اضافه کرد:

– خانم‌ها رو باش! خوشم باشه، عادت کرده‌ن هر روز چای بخورن.

مواظب باشین به وقت ترکیب!

آنگاه نگاه آکنده از نفرتش را به الگا انداخت و ادامه داد:

– کپل مپلتو در مسکو خوب چاق و چله کرده‌ای!

این را گفت و چنانچو را در هوا چرخاند و آن را طوری بر شانه الگا افرورد

آورد که هردو عروس فقط دست‌های‌شان را متعجبانه از هم گشودند و زیر لب گفتند:

– یا مویم مقدس!

سپس فیوکلا از اتاق خارج شد و به طرف رودخانه رفت تا رخت بشوید.

بین راه طوری بلند بلند ناسزا می‌گفت که صدایش در اتاق شنیده می‌شد.

یک روز از این ماجرا گذشت. شب بلند پاییزی بود. کلیه اهل خانه – جز

فیوکلا که به آن ور رودخانه رفته بود – مشغول نخ‌ریسی بودند. آنها ابریشم خام

را از کارخانه‌ای واقع در حومه ده می‌گرفتند و نخ می‌ریستند. از این کار درآمد

مختصری عاید خانواده می‌شد – هفته‌ای حدود بیست کوپک.

پیرمرد در حالی که سرش گرم کار بود می‌گفت:

– اون موقع‌ها که به اربابا خدمت می‌کردیم روز و روزگار مون بهتر از حالا

بود. همه چیز مون نظم و ترتیبی داشت – هم کارمون، هم خورا کمون، هم

خوایمون... ظهر که می‌شد آش بود و کته، شام هم آش و کته؛ خیارشور و

کلم شور تا دلت بخواد – هرچی می‌تونن بخور. همه جا انضباط برقرار بود...

هر کسی حد و حدود خودشو ملاحظه می‌کرد.

در اتاق فقط یک چراغ فتیله‌ای کم‌قروغ روشن بود که یک‌بند دود می‌کرد.

هر بار که کسی بین چراغ و پنجره حایل می‌شد و سایه درشتش روی شیشه

پنجره می‌افتاد نور پر فروغ مهتاب از پشت شیشه نمودار می‌شد. اسپ پیر

بی‌شتاب حکایت می‌کرد که تا پیش از الغای سرواژ^۱ و آزاد شدن دهقان‌ها در همین منطقه‌ای که اکنون فقر و نکبت حکومت می‌کند چه زندگی خوبی داشتند و چگونه با آدم‌های ارباب و مگ‌های شکاری و سگیان‌شان به شکار می‌رفتند و پس از پایان شکار چقدر به موژیک‌ها و دکا می‌دادند و چگونه شکار را گاری گادی برای ارباب‌زاده‌های جوان به مسکو می‌فرستادند و رعیت‌های شرور را چگونه به ضرورت مجازات تازیانه می‌زدند، یا به تیول تورسکایا^۲ تبعیدشان می‌کردند و رعیت‌های رام و آرام چگونه مورد مرحمت و تفقد ملاک قرار می‌گرفتند. ننه پیر هم خاطراتی در همین مایه‌ها داشت. او جزئیات زندگی آن روزها را هنوز فراموش نکرده بود. از زن مالکِ ده که موجودی رشوف و خداشناس بود و از شوهر عیاش و فاسد او حکایت می‌کرد. می‌گفت که هر سه دختر ارباب شوهرهای ناباب نصیثان شد. یکی از آنها با مردی میخواره و همیشه مست ازدواج کرد و دیگری زن یک آدم کاسبکار شد، سومی را هم مخفیانه از خانه پدری دزدیدند (خودننه که آن روزها هنوز شوهر نکرده بود در ماجرای ربوده شدن این دختر دست داشت) و چندی بعد هر سه دختر، مانند مادرشان دق کردند و مردند. ننه پیر به اینجای روایت که می‌رسید اشک به چشم می‌آورد.

ناگهان یک کسی در زد و همه بکه خورندند. صدایی از پشت در گفت:

— عمو اسپ اجازه بده امشب تو خونه‌ت بخوابم!

آشپز پیر و کله‌طاس و کوتاه‌قد ژنرال ژوکف — همان مودی که کلاهِش در جریان حریق سوخته بود — پا به درون اتاق گذاشت. همان‌جا نشست، به داستان‌هایی که نقل می‌کردند گوش داد، خود نیز به نقل ماجراها و خاطرات گوناگون پرداخت. نیکولای که روی سکوی بخاری نشسته و پاها را فرو آویخته بود فقط از انواع غذاهایی که برای ارباب‌ها تهیه می‌شد سؤال می‌کرد. از انواع کوفته و کلت و سس و سوپ و آش حرف زدند و آشپز پیر که او نیز تمام جزئیات زندگی آن دوران را به یاد داشت از خوراکی‌هایی اسم برد که این روزها

۱. Servage، نظام سرواژ که دهقان را مانند برده وابسته زمین می‌کرد در سال ۱۸۶۱ در روسیه لغو شد. — م.

پاک فراموش شده‌اند. مثلاً از خوراکی حرف می‌زد که با چشم گاو تهیه می‌شد و اسمش «بیداری صبح» بود. نیکولای پرسید:

— راستی اون روزها کتلت مارشال هم درست می‌کردن؟
— نه.

نیکولای سرش را سرزنش‌کنان تکان داد و گفت:

— و شماها هم استونو گذاشته بودین آشپز؟

دخترها که روی سکوی بخاری نشسته یا دراز کشیده بودند بی‌آنکه پلک بزنند به بزرگ‌ترها نگاه می‌کردند. به نظر می‌آمد که عده دختر بچه‌ها زیاد باشد — درست مثل یک دسته فرشته در میان ابرها. آنها از شنیدن این‌گونه داستان‌ها لذت می‌بردند؛ مدام آه می‌کشیدند، یکه می‌خوردند، رنگ رخسارشان گاه از شعف و گاه از دهشت می‌پريد و با شنیدن داستان‌های ننه پیر که شیرین‌تر از دیگران روایت می‌کرد نفس در سینه حبس می‌کردند و از جای‌شان نمی‌جنبیدند.

سرانجام همگی خاموش و بی‌صدا به بستر خواب رفتند. پیرها موش و متأثر از خاطراتی که روایت شده بود به دوران خوش جوانی می‌اندیشیدند — دورانی که چه خوش بگذرد، چه ناخوش فقط خاطراتی زنده و شادی‌بخش و گرم از خود به جا می‌گذارد — و همچنین به وحشت و به برودت مرگی می‌اندیشیدند که فاصله چندانی از آن نداشتند — و چه بهتر که انسان به آن فکر نکند. چراغ نفتی خاموش شد. سکوت و ظلمت حاکم بر اتاق و دو پنجره غرق در نور مهتاب و غرغر نئو — همه و همه اینها — معلوم نبود به چه علت، فقط یادآور این بود که زندگی‌شان به سر آمده است و به هیچ تدبیری نمی‌توان بازش گرداند... کافی است که انسان لحظه‌ای چرت بزند و خویشتن را دمی فراموش کند تا دستی به شانه‌اش بخورد و نفس کسی به گونه‌اش دمیده شود — و خواب، دیگر به چشمش نمی‌آید و در تمام بدنش احساس کوفتگی می‌کند و هیچ فکری جز اندیشه مرگ به مغزش راه نمی‌یابد. و کافی است به پهلوی دیگر بغلتد تا فکر مرگ از سرش بدر رود اما در همان آن افکار دیگری از قبیل اندیشه فقر و احتیاج و شکم و گرانی آرد، جانشین نگرانی از مرگ شود، و لحظه‌ای بعد باز به یادش می‌آید که زندگی‌اش دیگر به سر آمده است و به هیچ روی نمی‌توان بازش گرداند....

آشپز ژنرال آهی کشید و گفت:

— آه، خدای من!

یک کسی چندین تکه ملایم به شیشه پنجره زد. از قرار معلوم فیوکلا از پیرون به خانه باز گشته بود. الگا برخاست و در حالی که خمیازه می کشید و زیر لب دعا می خواند به راهرو رفت و کلون در را پس کشید. اما کسی وارد خانه نشد، فقط هوای سرد بیرون به درون راهرو راه یافت و مهتاب فضای آنجا را پر کرد. کوچه، آرام و خلوت بود. از لای در، ماه در سینه آسمان دیده می شد. الگا صدا زد:

— کیه؟

جواب آمد که:

— منم، من.

فیوکلا لخت مادرزاد کنار در ایستاده خود را به دیوار فشرده بود؛ از سرما می لرزید، دندان هایش به هم می خورد و در نور پرفروغ مهتاب سخت رنگ پریده و زیبا و شگفت انگیز می نمود. سایه هایی که بر اندامش افتاده بود و بازتاب مهتاب بر پوست تنش، نگاه انسان را به خود جلب می کرد و در این میان، بخصوص ابروان سیاه و پستان های جوان و سفشتن آشکارا برجسته تر می نمودند. فیوکلا به آهستگی گفت:

— بی پدر و مادرها اون ور رودخونه لباس هامو از تنم در آوردن و لخت و عور ولم کردن به امان خدا... تمام راه رو تا خونه، لخت اومدم... لخت مادرزاد. برو به چیزی بیار تنم کنم.

الگا نیز که از سرما می لرزید آهسته گفت:

— خوبه بیایی تو!

— نه، می ترسم پیری ها منو ببینن.

در واقع هم نه پیر دلواپس شده بود و غرولند می کرد. اسبپ پیر هم می پرسید: «اونجا چه خبره؟» الگا بلوز و دامن خود را در آورد و آنها را به فیوکلا داد، سپس آن دو آرام و بی صدا، در حالی که سعی می کردند درها را به صدا در نیاورند وارد اتاق شدند. نه پیر که تازه وارد را به حدس شناخته بود با عصبانیت غرولند کرد:

– کپل‌کنده، تویی؟ امان از دست تو زنکه ددری!.. کاش بمیرم و از شر تو یکی خلاص‌شم!

الگا پتونی روی فیوکلا انداخت و به نجوا گفت:

– عیب نداره، غصه نخور عزیزجونم.

و باز سکوت حکمفرما شد. همه اهل خانه همیشه بد می‌خوابیدند. مدام چیزی سمج و آزاردهنده، خواب‌شان را مختل می‌کرد: کم‌رزد خواب پیرمرد را، خشم و گرفتاری‌های روزمره خواب ننه پیر را، ترس و نگرانی خواب ماریا را، گرسنگی و جرب خواب بچه‌ها را. اکنون نیز خواب‌شان آمیخته به تشویش و اضطراب بود: مدام از این پهلوی به آن پهلوی می‌غلتیدند، هذیان می‌گفتند و برمی‌خاستند تا کمی آب بنوشند.

فیوکلا ناگهان با صدایی رسا و بیم‌زد زیر گریه اما در دم جلوی گریه خود را گرفت، تا مدتی به آهستگی هق‌هق کرد و سرانجام کاملاً آرام گرفت. گاه به گاه از آن سوی رودخانه طنین زنگ ساعت به گوش می‌رسید اما عجیب آنکه بار نخست، ساعت پنج و بار دوم ساعت سه را اعلام کرد. آشپز پیر ژنرال یکبند آه و ناله می‌کرد:

– آه خدای من!

مشکل بود بتوان از شیشه‌های پنجره بی‌برد که آیا هنوز مهتاب بود که بر آنها می‌تابید یا سپیده دمیده بود. ماریا برخاست و بیرون رفت تا گاو را بدوشد. صدای او که گهگاه می‌گفت: «واسا... تکنون نخور!» به گوش می‌رسید. ننه پیر هم بیرون رفت. گرچه هنوز تاریک بود با این همه تمام اشیای اتاق، به روشنی تمیز داده می‌شدند.

نیکولای که سراسر شب را چشم بر هم نهاده بود از سکوی بخاری پایین آمد. فراکش را از درون صندوقچه سبزرنگی در آورد، آن را پوشید، به طرف پنجره رفت، آستین‌های فراک را با کف دست صاف کرد و لبخند زد. سپس فراک را با احتیاط از تن در آورد، آن را توی صندوقچه گذاشت و باز روی بخاری دراز کشید.

ماریا به اتاق بازگشت و مشغول روشن کردن بخاری شد. از قرار معلوم هنوز خواب‌آلود بود اما همان‌طور که کار می‌کرد و راه می‌رفت رفته‌رفته به کلی

بیدار می‌شد. پای بخاری بالذت زیاد کش و قوس رفت - احتمالاً خوابی دیده بود یا هنوز هم تحت تأثیر روایات شب گذشته قرار داشت - و گفت:
- نه، آزادی بهتره!

۷

«ارباب» به ده آمد - نماینده پلیس مرکز بخش را در ده، چنین می‌نامیدند. همگی از یک هفته پیش خبر داشتند که او چه وقت و چرا خواهد آمد. روستای ژوکوو فقط چهل خانوار داشت اما بدهی مالیاتی عقب‌افتاده دهقانان آن به زمستوو و به دولت از دو هزار روبل تجاوز کرده بود.

«ارباب» نزد میخانه‌چی اتاقی گرفت. نخست دو فنجان چای داغ «زد»، سپس پای پیاده به طرف منزل کدخدای راه افتاد. روستاییان بدهکار همان‌جا در انتظار ورود او ازدحام کرده بودند. کدخدا مدلیکف به رغم جوانی‌اش - او فقط سی‌سال و اندی داشت - مردی بود جدی، و گرچه مالیات متعلق به خود را به سبب فقر و تهیدستی به طور منظم پرداخت نمی‌کرد مع‌ذلک همیشه جانب رؤسا را می‌گرفت. ظاهراً مقام کدخدایی مایه دلخوشی‌اش بود و احساس قدرت - قدرتی که جز از طریق اعمال خشنونت قادر به ارائه آن نبود - اسباب رضایت خاطرش را فراهم می‌کرد. در مجالس و در اجتماعات از او می‌ترسیدند و مطیع اراده‌اش می‌شدند. گاهی اوقات در کوچه یا دم میخانه جلو مرد مستی را می‌گرفت، دست‌های او را از پشت طناب‌پیچ می‌کرد و مرد بی‌توا را به زندان ده می‌افکند. حتی یک بار ننه پیر راکه به جای شوهر خود به جلسه آمده بود به جرم فحاشی بازداشت کرده و به مدت ۲۴ ساعت، پشت میله‌های زندان نگاه‌اش داشته بود. او در شهر هرگز اقامت نکرده و در عمر خود هرگز کتابی نخوانده بود اما معلوم نیست مثنی کلمات و عبارات فاضلانه‌ای راکه دوست می‌داشت در گفتار خود به کار گیرد، از کجا و چگونه فرا گرفته بود. از این رو با آنکه موزیک‌ها غالباً از حرف‌های او سر در نمی‌آوردند با این همه احترامش می‌گذاشتند.

هنگامی که اسبپ با دفترچه مالیاتی خود وارد خانه کدخدا شد «ارباب» -

پیرمردی لاغر اندام که نیم‌تنه‌ای خاکستری‌رنگ بر تن داشت و گونه‌هایش پوشیده از موی سفید و بلند بود - در نزدیک‌ترین کنج اتاق نشسته سرگرم نوشتن بود. تصویر باتنبرگ^۱ شاهزاده سابق بلغاری، در چشمگیرترین نقطه دیوار به چشم می‌خورد. خود کدخدا دست‌ها را بر سینه چلیپا کرده کنار میز ایستاده بود. همین که نویت به آسیب رسید کدخدا گفت:

- حضرت اشرف، بدهی این یکی، بالغ بر یکصد و نوزده روبله. از هفته قبل از عید پاک که یک روبل پرداخت کرده بود دیگه حتی یک پاپاسی هم نداده. «ارباب» از کاغذ چشم برگرفت، نگاهش را به آسیب دوخت و پرسید:

- آخر چرا برادر؟

پیرمرد که سخت مشوش شده بود جواب داد:

- شما را به خدا حضرت اشرف، اجازه بفرمایین عرض کنم که همین تابستون گذشته مالک ملک لیوترتسکی^۲ به‌ام گفت: «اسپ هرچی کاه داری بفروشن به من...» خب، چرا نفروشمش؟ حدود صد پود کاه اضافی داشتم که همه شو زن‌های خونه‌م درو کرده بودن... خب، کمی چونه زدیم، بعدش با هم کنار او مدیم... هیچ زوری هم در کار نبود...

همین‌طور که حرف می‌زد در لابلای حرف‌هایش از کدخدا بد می‌گفت و هر از گاه به طرف موژیک‌ها می‌چرخید تا مگر اظهاراتش را تأیید کنند. صورتش سرخش شده بود، سرپا عرق کرده بود، نگاهش تیز و غضب‌آلود شده بود.

«ارباب» گفت:

- من نمی‌فهمم این حرف‌ها به درد کی می‌خورد. از تو می‌پرسم... پله، می‌پرسم: چرا بدهی‌ات را تسویه نمی‌کنی؟ خوششان می‌آید که شماها طفره بروید و بنده جوابگو باشیم؟

- وسعم نمی‌رسه.

۱. Alexandr Battenberg، شاهزاده باتنبرگ بلغاری و دست‌نشانده امپراتور رومیه از سال ۱۸۷۹ بر بلغارستان حکومت کرد و سرانجام در سال ۱۸۸۶ به دنبال یک توطئه نظامی از سلطنت مخلوع شد.

2. Lyoteretski

کد خدا گفت:

— حضرت اشرف حرف‌های این آدم، فاقد هرگونه نتیجه است. در واقع امر خانوادهٔ چیکیلدیف جزو طبقات غیرمکفی است اما اجازه می‌خواهم از بقیه سؤال کنم تا واضح و مبرهن شود که علت‌العللش، شرارت و میخوارگی می‌باشد. بدون هیچ درک و فهمی.

«اریاب» روی کاغذ مطلبی یادداشت کرد سپس با لحنی آن‌قدر هموار و آرام که انگار یک لیوان آب طلیده بود گفت:

— برو گم شو!

و به زودی از ده رفت. هنگامی که سرفه کنان سوار کالسکهٔ ارزان‌قیمت و بی‌فخر خود می‌شد، از پشت امتخوانی و بلندش معلوم بود که دیگر نه به اسپ می‌اندیشید، نه به کد خدا و نه به بدهی موزیک‌های ژوکوو، بلکه فقط و فقط به مسأله‌ای مربوط به شخص خود فکر می‌کرد. او هنوز یک کیلومتر هم از ده دور نشده بود که کد خدا سمار اسپ چیکیلدیف را مصادره کرد و آن را از خانه‌اش بیرون کشید. ننهٔ پیر پشت سر او راه افتاده بود و از بیخ حنجره با صدای زیر جیغ می‌کشید:

— نمی‌دم! لعنتی، نمی‌ذارم بیریش!

کد خدا شتابان گام‌های بلند برمی‌داشت و ننهٔ پیر، خشمگین و خمیده‌پشت نفس نفس می‌زد و سکندری می‌خورد و از پی او می‌دوید. روسری تا روی شانه‌هایش لغزیده بود و باد موی سفیدش را که اندکی به سیزی می‌زد پریان کرده بود. اما ناگهان از دویدن بازماند و مانند یک عصیانگر حقیقی، مشت بر سینه کوبید و با صدایی رساتر از پیش ناله کنان فریاد برآورد:

— آی مردم! آی آدمای خداشناس به دادم برسین! دارن ظلم می‌کنن! مالمونو می‌برن! غارتمون می‌کنن!

کد خدا قیافهٔ جدی به خود گرفت و گفت:

— شعور داشته باش، ننه!

به دنبال از دست رفتن سمار و غبار اندوه بر خانهٔ آنها نشست. در این فقدان چیزی موهن و حقارت‌آمیز احساس می‌شد آن‌سان که گفتی حیثیت خانه‌شان را یکباره به یغما برده بودند. کاش کد خدا به جای سمار، سیز و نیمکت‌ها و

کلیه ظروف را مصادره می‌کرد تا اتاق‌شان این قدر تهی به نظر نیاید. ننه پیر فغان می‌کرد، ماریا زار می‌زد و دخترها به تاسی از آن‌دوا شک می‌ریختند. پیرمرد که در این رهگذر خود را مقصر می‌دانست با ساری فرو آویخته به کنجی پناه برده و سکوت اختیار کرده بود. نیکولای نیز خاموش بود و ترجیح می‌داد سخنی نگوید. ننه پیر که نیکولای را دوست می‌داشت و دلش به حال او می‌سوخت اکنون دلسوزی را کنار گذاشته ناگهان دشنام‌گویان و ملامت‌کنان، او را مورد عتاب و خطاب قرار داده بود. مشت خود را تهدیدکنان در زیربینی نیکولای تکان می‌داد و فریاد می‌کشید که مسبب تمام این بدبختی‌ها کسی جز او نیست. در واقع هم آن زمان‌ها که از مسکو نامه می‌نوشت و لاف و گزاف که در «اسلاویانسکی بازار» کار می‌کند و ماهی پنجاه روبل درآمد دارد چرا فقط مبلغ ناچیزی برای پدر و مادرش می‌فرستاد؟ اصلاً چرا به ده آمده است، آن هم با زن و بچه؟ و اگر بمیرد پول دفن و کفنش را کی می‌دهد؟.. در این میان دیدن قیافه‌های نیکولای و الگا و ساشا سخت رقت‌انگیز بود.

اسپ پیر تک‌سرفه‌ای کرد، کلاه بر سر نهاد و به طرف خانه کدخداه راه افتاد. تنگ غروب بود. آنتیپ سدلیکف باد به لب‌ها انداخته و گرم لحیم‌کردن چیزی بود. بوی دود و زغال در فضا پیچیده بود. بچه‌های تکیده و نحیف و کشیف او که دست‌کمی از نوه‌های اسپ نداشتند روی کف اتاق نشسته بودند و سر به کار خود داشتند. زنی زشت‌رو و کک‌مکی و شکم‌گنده مشغول نخ‌ریسی بود. گرچه خود کدخدا جوان و خوش‌رو می‌نمود اما خانواده‌اش فقیر و بینوا و بدبخت بود. روی نیمکت، پنج تاسماور کنار هم ردیف شده بود. پیرمرد رو به تصویر باتبرگ دعایی خواند و گفت:

— آنتیپ، محض رضای خدا سماور رو پس بده! تورو به حضرت مسیح قسم می‌دهم!

— سه روبل پول بیار، سماور رو ببر.

— و سعم نمی‌رسه!

کدخدا لب‌ها را پر باد می‌کرد، آتش زوزه می‌کشید و فش فش می‌کرد و شعله‌های آن روی بدنه سماور منعکس می‌شد. پیرمرد که کلاه را توی دست‌های خود می‌چاله می‌کرد لحظه‌ای به فکر فرو رفت و گفت:

— پیش بده!

کدخدای گندمگون که اکنون پوست صورتش کاملاً سیاهی می‌زد به طوری که شبیه به جادوگران شده بود رو کرده اسپیپ و بالحن خوفناکی شتابان گفت:

— کار از دست من خارج شده و حالا دیگه بستگی به نظر رییس زمستوو داره. مراتب عدم رضایت و هرگونه اعتراضت رو می‌تونی به طور کتبی یا شفاهی به جلسهٔ اداری مورخ ۲۶ همین برج ارائه کنی. اسپیپ گرچه از حرف‌های او سر در نیاورد با این همه رضایت خاطر پیدا کرد و به خانه بازگشت.

حدود ده روز بعد همان «ارباب» بار دیگر به ده آمد و ساعتی بعد هم آنجا را ترک گفت. آن روز باد شدیدی می‌وزید و هوا به شدت سرد شده بود. سطح رودخانه از مدتی پیش یخ بسته بود اما برف هنوز هم نمی‌بارید و مردم از فقدان جاده‌ای که قابل عبور باشد به ستوه آمده بودند. مقارن غروب یکی از روزهای عید، همسایه‌ها در منزل اسپیپ جمع شده بودند تا ساعتی اختلاط کنند... اتاق تاریک بود زیرا به مناسبت شب عید انجام دادن هر کاری از آن جمله روشن کردن چراغ گناه شمرده می‌شد. خبرهای تازه‌ای برای گفتن داشتند — خبرهایی نسبتاً ناخوشایند. می‌گفتند که مرغ‌های دو سه خانوار را در مقابل بدهی مالیاتی‌شان مصادره کرده و به مرکز بخش فرستاده بودند و همهٔ آن ماسکیان همان‌جا تلف شده بودند زیرا احدی به آب و دانه‌شان نرسیده بود. می‌گفتند که چند رأس گوسفند را هم مصادره کرده و دست و پای‌شان را با طناب بسته و به مرکز بخش فرستاده بودند و یک رأس از آنها بین راه سقط شده بود زیرا گاریچی‌ها مجبور بودند به هر دهی که می‌رسند گاری عوض کنند. و اکنون بحث بر سر این بود: مقصر کیست؟ اسپیپ می‌گفت:

— مقصر؟ زمستوو! پس می‌خواستین کی باشه!

— البته که زمستوو.

گرچه هیچ یک از آنها مفهوم این کلمه را نمی‌دانست مع ذلک زمستوو را در هر موردی که پیش می‌آمد — از بدهی مالیاتی گرفته تا ظلم و تعدی و خشکسالی — مقصر می‌شمرد. این طرز تفکر از زمانی رواج پیدا کرد که

موزیک‌های مرفهی که از خود کارگاه و دکان و مسافرخانه و غیره داشتند پس از انتخاب شدن به نمایندگی زمستوو نارضایتی پیدا کردند و بعدها در کارگاه‌ها و میخانه‌های خود، این مجلس را به باد دشنام و ناسزا گرفتند.

بعد اظهار عقیده کردند که این روزها خدا هم از فرستادن برف دریغ می‌کند. — آخر با وجود آن همه تپه در زمین‌های باتلاقی‌شان که رفت و آمد گاری و حتی عابر پیاده را تقریباً محال می‌گرداند، مادام که برف نیارد و زمین را قابل سورت‌مرانی نکند چگونه می‌توانند هیزم زمستان‌شان را تأمین کنند؟ صحبت‌هایی که موزیک‌های ده ژوکوو در ایام گذشته — مثلاً ۲۰-۱۵ سال پیش و حتی پیش‌ترها — با هم داشتند جالب‌تر از گفت و گوهای امروزشان بود. در آن زمان هر پیرمردی قیافه‌اش طوری بود که انگار اسراری را از دیگران نهان می‌کرد، گفتی که از مطالبی خبر داشت و منتظر وقوع حوادثی بود؛ آنها معمولاً از تقسیم اراضی و سند مزین به مهر زرین و اراضی مزروعی جدید و دفاین زیرزمینی حرف می‌زدند و بارمز و کنایه درباره مطالبی از همین دست صحبت می‌کردند. اما حالا دیگر هیچ‌یک از آنها رازی نداشت، آنان از زندگی همدیگر باخبر بودند و از این رو موضوع گفت و گوی‌شان منحصر می‌شد به فقر و احتیاج و علق و برف...

ساعتی اختلاط کردند و خاموش شدند. آنگاه موضوع مصادره مرغ‌ها و گوسفندها را بار دیگر به یاد آوردند و دنبال مقصر و مسبب گشتند. و اسبپ با لحنی حاکی از اندوه تکرار کرد:

— مقصر؟ زمستوو! پس می‌خواستین کی یاشه؟

۸

کلیسای کشیش نشین^۱ در شش کیلومتری ژوکوو در روستای کاسوگورو^۲

۱. روستاهای کوچکی که جمعیت‌شان کم بود نمی‌توانستند از عهده تأمین هزینه زندگی یک کشیش برآیند، از این رو یک کشیش در ده نسبتاً بزرگی مقیم می‌شد و به امور کلیساهای چندین ده همجوار رسیدگی می‌کرد. — م.

2. Kasogorovo

قرار داشت و اهالی ژوکو فقط در موارد ضروری - مانند غسل تعمید و عقد و ترحیم و غیره - به این کلیسا مراجعه می کردند و گرنه برای انجام مراسم دعا و سایر فرایض دینی، به کلیسای آن سوی رودخانه می رفتند. در روزهای عید - البته اگر هوا خوش بود - دخترها شیک و پیک می کردند و برای شرکت در مراسم عبادت صبح، به طور دسته جمعی روانه کلیسا می شدند. انسان از مشاهده آنها که با پیراهن های سرخ و زرد و سبزشان از مرغزار می گذشتند حظ می کرد. اما در هوای بد و بارانی، همه در خانه های خود می ماندند. اهالی ژوکو و آخرین روز پرهیز را معمولاً در ده کیش نشین می گذرانیدند. کیش که در هفته مقدس^۱ صلیب در دست به خانه های روستایان می رقت از هر کسی که فرصت نکرده بود در مراسم اختتام پرهیز در کلیسا شرکت کند پانزده کوپک اخذ می کرد.

اسیب پیر به خدا اعتقاد نداشت زیرا تقریباً هرگز به او نمی اندیشید. البته به وجود یک نیروی مافوق طبیعی معتقد بود اما در هر حال فکر می کرد که این حرف ها فقط درخور زن ها و دون شان مرده است. هر بار که در حضور او از مذهب و معجزات و کرامات صحبت می شد و در این زمینه از او سؤال هایی می کردند تنش را می خاراند و از سر بی میلی جواب می داد:

- من چه می دونم!

ننه پیر به خدا ایمان داشت اما ایمانش آن قدرها هم استوار نبود. در ذهن او همه چیز درهم آمیخته بود و همین که می آمد به مرگ و رستگاری روح و گناه بیندیشد فکر بدبختی و فقر و نکبت و گرفتاری های روزمره، هر اندیشه دیگر را از مغز او به در می کرد؛ دعاها را به خاطر نمی آورد و غروب ها پیش از آنکه به بستر خواب برود معمولاً جلو شمایل قدیسین می ایستاد و تجوا می کرد:

- ای مادر مقدس کازانسکایا، ای سادر مقدس اسمولنسکایا، ای مادر مقدس ترویه روچیتسا^۲...

ماریا و فیوکلا هر سال آداب پرهیز را به جا می آوردند، همیشه صلیب بر

۱. هفته عید پاک - م.

۲. Kazanskaya, Smolenskaya, Troyerouchitsa، سه قدیسی که معجزه های بیار به آنها منسوب است - م.

سینه رسم می‌کردند اما روی هم رفته از این مقوله چیزی سرشان نمی‌شد. به کودکان خود دعا و عبادت یاد نمی‌دادند، با آنان از خداوند سخنی نمی‌گفتند، لزوم رعایت و ملاحظه آیین‌ها و مراسم دینی را به آنها تلقین نمی‌کردند بلکه فقط همین را بلد بودند که در ایام پرهیز، بچه‌ها را از خوردن گوشت و هرگونه فرآورده حیوانی منع کنند. در خانواده‌های دیگر هم وضع کم و بیش به همین منوال بود: کمتر کسی ایمان درست و حسابی داشت و کمتر کسی از این گونه مایل سردر می‌آورد. در آن حال همه آنها کتاب مقدس را با عشقی آمیخته به احترام و صداقت دوست می‌داشتند اما نه کتابی در دسترس‌شان بود و نه کسی از عهده قرائت و تفسیر آن برمی‌آمد و از آنجایی که الگا گاهی اوقات کتاب مقدس را در دست می‌گرفت و آن را می‌خواند، همه به او احترام می‌گذاشتند و او و ساشا را «شما» خطاب می‌کردند.

الگا غالباً به قصد زیارت و ادای قرایض دینی به روستاهای نزدیک و همچنین به مرکز بخش که دو دیر و بیست و هفت کلیسا داشت می‌رفت. مشوش و آشفته‌خاطر بود، در تمام مدت زیارت، وجود خانواده خود را به کلی فراموش می‌کرد و تنها بعد از بازگشت به ده بود که ناگهان با احساس ضعف و خوشحالی کشف می‌کرد که شوهری و فرزندی دارد، پس لبخند زان می‌گفت: - لطف خدای بزرگ شامل حال من!

هر آنچه در ده می‌گذشت در نظر او نفرت‌انگیز جلوه می‌کرد و موجب آزارش می‌شد. موزیک‌ها به مناسبت هر روز مذهبی - اعم از میلاد یا وفات - می‌گساری می‌کردند. آن سال به مناسبت پوکروف^۱، جشن هیأت کلیسایی در روستای ژوکوو برپا شد، و موزیک‌ها به همین مناسبت سه روز تمام باده‌نوشی کردند. آنها در عرض همان سه روز نه تنها پنجاه روبل موجودی صندوق عمومی را به باد باده دادند بلکه خانه به خانه هم راه افتادند و برای خرید و دکا پول جمع کردند. در خانه اسپی چیکلیدیف در اولین روز جشن، گوسفندی سر بریدند و صبح و ظهر و عصر تا می‌توانستند گوشت خورند، نیمه شب هم بچه‌ها از خواب بیدار شدند تا باز هم بخورند. کیریاک سه روز متوالی

۱. Pokrov، از اعیاد مذهبی که در اول اکتبر برگزار می‌شود. - م.

سیاه‌مست بود، هرچه داشت، حتی کلاه و چکمه‌های خود را فرو گذاشت و ودکا خرید و در این مدت ماریا را طوری کتک می‌زد که به سرپای زن بینوا آب سرد می‌ریختند تا به هوش بیاید. در پایان این جشن سه روزه همگی از رفتارشان شرمند و از خود متزجر شده بودند.

و صد البته در ژوکوو - و به قول همایه‌ها «در خولویفکا» - هم، یک بار جشن واقعی مذهبی برپا شد. و این زمانی اتفاق افتاد که شمایل ژیوونوسی^۱ قدیس را در سراسر بخش، ده به ده می‌گرداندند. روزی که بنا بود آن را به ژوکوو بیاورند هوا آرام و ابری بود. دختران ده با جامه‌های رنگارنگ‌شان از صبح زود به استقبال دسته شمایل رفته بودند و تشنگ غروب بود که در معیت صلیب‌دارهای دسته، سرودخوانان به ده بازگشتند. در همین اثنا ناقوس‌های کلیسا در آن سوی رودخانه به صدا درآمدند. انبوه جمعیت محلی و غیر محلی، کوچه را بند آورده بود؛ هیاو، گرد و غبار، ازدحام... هم اسپ پیر، هم نه، هم کیریاک - همه و همه - دست‌های‌شان را به طرف شمایل دراز می‌کردند، نگاه‌های متوقع و امیدوارشان را به آن می‌دوختند و گریه کنان می‌گفتند:

- ای ناجی بزرگ! ای مادر مقدس! ای ناجی بزرگ!

چنان بود که گفתי همه آنها ناگهان دریافته بودند که فضای بین زمین و آسمان خالی نیست، و اغنیا و اقویا هنوز همه چیز را به یغفل نبرده‌اند، و که از چنگال آزارها و اسارت برده‌وار و فقر غیرقابل تحمل و احتیاج شدید و ودکای خانمان‌سوز، هنوز هم می‌توان نجات پیدا کرد.

ماریا زاری کنان می‌گفت:

- ای مادر مقدس! ای مادر مقدس!

سرانجام مراسم عبادت دست‌جمعی پایان گرفت و شمایل مقدس را بردند، زندگی به روال سابق خود بازگشت و فحاشی و عربده‌های مستانه بار دیگر از میخانه به گوش رسید.

فقط موزیک‌های شروتمند و مرفه - آنان که هرچه مال و منال‌شان افزون‌تر می‌شد ایمان‌شان به خدا و رستگاری روح رو به کاستی بیشتر می‌نهاد - از مرگ

هراس داشتند حال آنکه موزیک‌های تهیدست را از مرگ پروا نبود. به اسبپ و به ننه رک و پوست‌کنده می‌گفتند که آنها عمرشان را کرده‌اند و وقت آن است که بمیرند. آن دو از شنیدن این‌گونه سخن‌ها هرگز دلگیر نمی‌شدند. یا مثلاً در حضور نیکولای ابا نداشتند به فیوکلای نوید بدهند که پس از مرگ نیکولای، برادرش دنیس مشمول کاهش مدت خدمت و وظیفه شده و زودتر از موعد مرخص خواهد شد. و اما ماریا نه تنها از مرگ نمی‌ترسید بلکه از دیرکرد آن متأسف بود و هر بار که کودکی در می‌گذشت، اظهار رضایت می‌کرد و خوشحال می‌شد.

آنها گرچه از مرگ وحشت نداشتند اما در عوض با هرگونه بیماری، با ترمی مبالغه‌آمیز روبرو می‌شدند. ناراحتی مختصر و پیش‌پا افتاده‌ای چون اختلال معده یا تب و لرز جزئی کافی بود تا ننه پیر برود روی سکوی بخاری دراز بکشد، خود را با هر چیزی که دم دستش باشد بپوشاند و با صدای بلند یکبند آه و ناله کند: «دارم... می... می... رم!» اسبپ شتابان بیرون می‌رفت تا کشیش را بر بالین او بیاورد. به سرپای ننه روغن متبرک می‌مالیدند و جوعه‌ای شراب و تکه‌ای نان مقدس به او می‌خوراندند. آنها معمولاً از سرماخوردگی بیش از هر عارضه دیگری می‌ترسیدند، از این رو حتی در فصل تابستان هم پوشاک گرم می‌پوشیدند و روی بخاری می‌لمیدند تا مگر گرم شوند. ننه پیر دوست داشت مداوایش کنند به همین سبب غالباً به بیمارستان مراجعه می‌کرد و در آنجا مدعی می‌شد که فقط ۵۸ سال دارد، نه ۷۰ سال. تصور می‌کرد که هرگاه دکتر به سن حقیقی او پی ببرد از مداوا کردنش سر باز خواهد زد و خواهد گفت: «تو دیگر وقت مردنت است، نه معالجه شدنت». معمولاً صبح کله سحر دو سه نفر از دخترها را همراه خود می‌کرد و راهی بیمارستان می‌شد و تنگ غروب، گرسنه و عصبانی با یکی دو شیشه کوچک محتوی قطره برای خود و مقداری روغن و پماد برای دخترها، به خانه باز می‌گشت. یک بار هم نیکولای را با خود به بیمارستان برد. او حدود دو سه هفته قطره‌هایی را که پزشک بیمارستان تجویز کرده بود مورد استفاده قرار داد و در تمام این مدت فکر می‌کرد که حالش بهتر شده بود.

ننه پیر کلیهٔ دکترها و حکیم‌ها و پزشکیارها و دعانویس‌ها را در شعاع ۳۰

کیلومتری ژوکوو می‌شناخت و هیچ‌کدام از آنها هم مورد قبول او نبود. در عید پاکرف که کثیش به رسم معمول، صلیب در دست خانه به خانه راه افتاده بود تا دعای خیرشان کند شماس به ننه پیر خبر داد که در شهر، در حوالی ساختمان زندان، پیرمردی زندگی می‌کند که سابقاً پزشک‌یار ارتش بود و در حذاقت او حرفی نیست و در پایان به ننه پیر توصیه کرد که به پزشک‌یار مورد بحث مراجعه کند. ننه توصیه شماس را به کار بست و همین که اولین برف بر زمین نشست راهی شهر شد و پیرمردی ریزنقش و ریشو را که از دیرباز به دین مسیح گرویده بود و کت بلندی به تن داشت و صورتش پوشیده از مویرگ‌های آبی‌رنگ بود با خود به ژوکوو آورد. آن روز دوسه کارگر روزمزد در خانه ننه کار می‌کردند: خیاط پیری که عینک خیلی بزرگی بر چشم داشت مشغول قیچی کردن چند تکه پارچه کهنه بود و می‌کوشید از آنها جلیقه‌ای جور کند، دو کارگر جوان نیز سرگرم نمدمالی بودند. کیریاک هم که به جرم میخوارگی و بدمستی از کار بیکار شده و به خانه بازگشته بود همان‌جا کنار خیاط پیر نشسته و مشغول تعمیر کردن خاموت بود. هوای اتاق، سنگین و خفقان‌آور بود و بوی تعفن می‌داد. پزشک‌یار پیر نیکولای را معاینه کرد و گفت که به او حتماً باید یادکش بگذارند.

هنگامی که او مشغول گذاشتن یادکش بود خیاط پیر و کیریاک و دخترها همان‌جا ایستاده بودند و تماشایش می‌کردند و چنین می‌پنداشتند که خروج بیماری را از وجود نیکولای به چشم می‌دیدند. خود نیکولای هم به یادکش‌ها که چون زالو به سینه‌اش چسبیده بودند و رفته رفته خون تیره‌رنگی در آنها جمع می‌شد چشم دوخته بود و در آن حال احساس می‌کرد که انگار چیزی از بدنش خارج می‌شد. از این احساس به قدری خوشحال شد که لبخند زد.

خیاط پیر گفت:

— خیلی فایده داره. کاش اثر کنه.

پزشک‌یار ریزنقش دوازده تا یادکش گذاشت، بعد دوازده‌تای دیگر، سپس به حد و قور چای نوشید و رفت. ساعتی بعد نیکولای لرزش گرفت، چهره‌اش لاغرتر و کشیده‌تر شد و به قول زن‌ها صورتش مثل مشت جمع شد، انگشت‌هایش کبود شد. زیر لحاف خزید، پتو و پوستینی روی خود انداخت، با این همه باز سردش بود. مقارن غروب دلتنگ شد و خواست تشکش را روی

کف اتاق پهن کنند، سپس از خیاط پیر خواهش کرد که در اتاق سیگار نکشد، بعد در زیر پوستین آرام گرفت و پیش از سپیده دم درگذشت.

۹

وای که چه زمستان طولانی و سختی!

گندم‌شان از نوئل به این طرف، ته کشیده بود و از آن زمان تا امروز به ناچار آرد می‌خریدند. کیریاک که اکنون به خانه پدری بازگشته بود غروب‌ها جنتال به پا می‌کرد و همه را به ترس و وحشت می‌انداخت. اما صبح روز بعد از شدت شرمندگی و سردرد آن قدر رنج می‌برد که دل همه به حال او کباب می‌شد. نعره‌های گاو گرسنه‌شان، یام تا شام از آغل به گوش می‌رسید و ننه پیر و ماریا را دیوانه می‌کرد. سرما و یخبندان هم انگار که به عمد، روز به روز و به شدت داشت. باد در هر گوشه و کناری تل‌های بلندی از برف ساخته بود. چنان بود که گفتمی زمستان قصد نداشت جای خود را به بهار بدهد. در بلاگوو شچنیه^۱ بوران واقعی زمستانی درگرفت، در هفته پاک نیز برف همه جا را سفیدپوش کرد.

اما به هر تقدیر زمستان به آخر رسید. در نخستین هفته ماه آوریل روزها گرم و شب‌ها سرد بود، به نظر می‌آمد که زمستان قصد ندارد دوباره بدهد اما سرانجام یک روز گرما بر سرما غالب آمد و برفاب‌ها را جاری ساخت و پرتندگان را به نغمه‌خوانی واداشت. آب‌های بهاری سرتاسر مرغزار و بوته‌های ساحلی را فرا گرفت و فاصله بین ده ژوکوو و آن سوی رودخانه را سیلاب عظیمی پر کرد که بر فراز آن، اینجا و آنجا مرغابی‌های وحشی پرواز می‌کردند. عصرها غروب آتشین بهاری، مناظری بدیع و نو و شگفت‌انگیز و دور از تصور می‌آفرید - از نوع مناظری که هرگاه استادی چیره‌دست عین آن ابرها و آن رنگ‌ها را روی تابلو نقاشی کند، یکسره غیر واقعی جلوه خواهند کرد.

درناها به سرعت پرواز می‌کردند و فریاد غم‌انگیزشان به گوش می‌رسید؛ چنان بود که گفتمی همه را به بال زدن در آسمان دعوت می‌کردند. الگا بر لبه

۱. Blagovestcheniye، از اعیاد کلیسایی که در ۲۵ مارس برگزار می‌شود. - م.

پرتگاه می‌ایستاد و نگاه دیرپایش را به مرغزار غرق در سیلاب و به خورشید و به کلیسای روشنی که انگار جوان‌تر از پیش شده بود می‌دوخت. در این لحظه‌ها از چشم‌هایش اشک جاری می‌شد و نفسش بند می‌آمد. دلش می‌خواست از آنجا برود - مهم نبود به کجا، حتی به آن سر دنیا. قرار شده بود او به مسکو بازگردد و در جایی به عنوان مستخدم خانه مشغول کار شود. تصمیم گرفته بودند که کیریاک هم همراه او راهی مسکو شود تا مگر کاری از قبیل دریانی و سرایداری و مشاغلی از همین دست، برای خود دست و پا کند. آه، کاش زودتر! همین که هوا گرم و زمین خشک شد بار سفر بستند. الگا و ساشا توبره بر پشت و چارق به پای، در گرگ و میش صبحگاهی به کوچه آمدند. ماریا هم همراه آنها بیرون آمد تا مشایعت‌شان کند. حال کیریاک خوش نبود از این رو تصمیم گرفته بود سفر خود را به مدت یک هفته عقب بیندازد. الگا که به شوهر خود می‌اندیشید برای آخرین بار رو به کلیسای ده دعا خواند اما اشکش در نیامد، فقط صورتش چین برداشت و مثل چهرهٔ پیرزن‌ها زشت و بی‌ریخت شد. او طی زمستان گذشته، لاغر و زشت و اندکی سفیدمو شده بود و اکنون به جای آن ملاحظت و لبخند شیرین سابق، مهر درماندگی و اندوه سوگ، بر چهره‌اش نقش بسته بود. اکنون در نگاهش حالتی گنگ و بی‌حرکت دیده می‌شد به طوری که به نظر می‌آمد که نه می‌دید و نه می‌شنید. از اینکه ده و موژیک‌ها را ترک می‌کرد متأسف بود. یادش آمد که جنازهٔ نیکولای را چگونه به گورستان برده بودند و همین موژیک‌ها جلوی خانه‌هایشان برای آمرزش روح آن مرحوم چگونه فاتحه خوانده و اشک ریخته و با او همدردی کرده بودند. در تایستان و زمستان گذشته گاهی اوقات به نظرش می‌آمد که زندگی این موژیک‌ها به مراتب بدتر از زندگی حیوانات است و همجواری با آنها را غذایی الیم می‌انگاشت با خود می‌گفت که اینها خشن و متقلب و کثیف و همیشه مست‌اند، با هم نمی‌سازند، مدام بین‌شان دعوا و مرافعه راه می‌افتد، به همدیگر احترام نمی‌گذارند، از یکدیگر می‌ترسند و نسبت به هم سوءظن دارند. کیست که میخانه‌داری می‌کند و مشروب به خورد مردم می‌دهد؟ موژیک. کیست که از صندوق کلیسا و مدرسه و انجمن پول می‌دزدد و به یاد باده‌اش می‌دهد؟ موژیک. کیست که هست و نیست همسایهٔ خود را به سرقت می‌برد و اموال مردم را به آتش می‌کشد

و به خاطر یک بطر و دکا، در دادگاه شهادت دروغ می‌دهد؟ موزیک، کیست که در جلسات زمستوو و جلسات دیگر پیش از همه علیه منافع موزیک‌ها رأی می‌دهد؟ باز هم موزیک، آری، زندگی در کنار آنان سخت تلخ و دشوار است با این همه، آنها هم انسانند و مانند همه انسان‌ها رنج می‌برند، درد می‌کشند، اشک می‌ریزند و در زندگی‌شان چیزی که نتوان برای آنها توجیهی پیدا کرد، وجود ندارد. کار شاق و طاقت‌فرسایی که باعث می‌شود تک‌تک اعضای بدن انسان تا صبح درد کند و بنالد، زمستان‌های سرد و سخت، خشک‌سالی، محصول کم، فقر و احتیاج؛ و در این رهگذر نه تنها احدی به داد آدم نمی‌رسد بلکه امید هم به مدد کسی نیست. آنان که ثروت و قدرت‌شان بیشتر از ثروت و قدرت این تهیدستان است نمی‌توانند به آنها کمک کنند چرا که خود نیز خشن و متقلب و همیشه مست‌اند و با همان روش نفرت‌انگیز تهیدستان قحاشی و عربده‌کشی می‌کنند. دون پایه‌ترین کارمند دولت یا مباشر ملاک با موزیک‌ها طوری رفتار می‌کند که با ولگردان، و به خود اجازه می‌دهد که حتی کدخدا و خدمه کلیسا را «تو» خطاب کند و چنین می‌پندارد که تحقیر و تخفیف موزیک‌ها جزو حقوق حقه‌اوست. تازه مگر می‌توان از آدم‌های آزمند و تن‌آسای و فاسدی که صرفاً به این منظور به ده می‌آیند تا اهانت کنند و بچاپند و مرعوب کنند انتظار یاری و رفتار شایسته داشت؟ در اینجا قیافه‌های رقت‌آور و تحقیرشده پیرمردان ده، لحظه‌ای که در زمستان گذشته کیریاک را می‌بردند که شلاق بزنند، در نظر الگا میجسم شد... اکنون دلش به حال این آدم‌ها می‌سوخت و همین‌طور که می‌رفت از خانه‌های روستایی چشم بر نمی‌گرفت.

حدود سه کیلومتر از ده دور شده بودند که ماریا خداحافظی کرد، بعد زانو زد و انگار که به سجده در آمده باشد شیون‌کنان گفت:

— من بدبخت، باز تنها موندم...

و تا مدتی دراز به همین‌گونه شیون کرد. الگا و ساشانیز تا مدتی او را از دور می‌دیدند که بر زمین زانو زده بود، به یک سو — معلوم نبود به سوی چه کسی — دولا و راست می‌شد و ممر را بین دست‌ها می‌فشرد. و بالای سر او کلاغ‌ها پرواز می‌کردند.

آفتاب بالا آمد و هوا گرم شد. روستای ژوکوو در دوردست‌ها از دید الگا و

ساشا ناپدید شده بود. مادر و دختر، شوق راه رفتن داشتند و به زودی ماریا و ده را به فراموشی سپردند؛ شاد بودند، همه چیز توجه‌شان را به خود جلب می‌کرد - از تپه‌ها گرفته تا ردیف پایان‌ناپذیر تیرهای تلگراف که از پی هم در افق محو می‌شدند و معلوم نبود به کجا می‌رفتند، و وزوز اسرارآمیزی که از سیم‌های تلگراف به گوش می‌رسید، و منظرهٔ دوردست دهکده‌های مرسبزی که بوی رطوبت و کف می‌دادند و معلوم نبود به چه سبب به نظر می‌آمد که ساکنانش باید آدم‌های نیک‌بختی باشند، و اسکلِت تک‌افتادهٔ اسبی که در بیابان سفیدی می‌زد، و چکاوک‌هایی که بی‌قرار نغمه‌خوانی می‌کردند، و بلدرچین‌هایی که صدا به صدا می‌دادند، و فریاد آبچلیک‌ها که چنان بود که گفتم یکی کسی دستگیرهٔ فلزی و کهنهٔ دری را در دست گرفته بود و آن را تکان می‌داد.

نزدیکی‌های ظهر مادر و دختر به روستای بزرگی رسیدند و در کوچهٔ عریض ده با آشپز پیر ژنرال ژوکف روبرو شدند. پیرمرد سخت احساس گرما می‌کرد و کلهٔ طاس عرق‌کرده‌اش در پرتو خورشید می‌درخشید. او و الگا همدیگر را بیجا نیاوردند. اما در یک آن، واپس نگرستند و یکدیگر را شناختند و بی‌آنکه کلمه‌ای بر زبان آورند هریک به راه خود رفت. الگا پای پنجره‌های باز خانه‌ای که اعیانی‌تر و نوسازتر از سایر خانه‌ها بود ایستاد، رو به پنجره کرنش کرد و با صدایی ریز و رسا و کشیده گفت:

- محض رضای خدا و مسیح به من و دخترم کمک کنین. خداوند همهٔ اموات شمارو ببخشه و بیامرزه.

ساشا نیز با صدایی که گفتم مشغول خواندن سرود مذهبی بود گفته‌های مادر را تکرار کرد:

- محض رضای خدا و مسیح به من و مادرم کمک کنین. خداوند همهٔ اموات شمارو ببخشه و بیامرزه...



ایوان آبرامیچ ژموخین^۲، افسر بازنشسته قزاق که زمانی در قفقاز خدمت کرده بود و اکنون در ملک خود در ده زندگی می‌کرد، در یک روز گرم تابستانی از شهر به ده خود باز می‌گشت. او روزگاری جوانِ تندرست و قوی هیکلی بود اما اکنون به پیرمردی لاغر و خمیده پشت مبدل شده بود با البروانی پرپشت و سیل سفیدی که اندکی به سبزی می‌زد؛ در شهر، پس از انجام مراسم اقرار به معاصی، نزد محضر دار رفته و وصیت‌نامه تنظیم کرده بود (حدود دو هفته پیش، دچار عارضه سبک حمله قلبی شده بود) و اکنون در تمام مدتی که قطار حرکت می‌کرد فکر مرگ قریب‌الوقوع و دوندگی‌ها و گرفتاری‌ها و بی‌وفایی این دنیای فانی، دست از سرش بر نمی‌داشت. در ایستگاه پروالیه^۳ - در طول راه آهن دونتس^۴ ایستگاهی به این اسم وجود دارد - آقای موبور و چاق و میان‌سال که کیف دستی نیمداری در دست داشت به واگن او وارد شد و رویرویش نشست. صحبت‌شان گل کرد. ایوان آبرامیچ که متفکرانه به پنجره واگن چشم دوخته بود می‌گفت:

- بله آقا. برای زن گرفتن هیچ وقت دیر نیست. خودم چهل و هشت سالم بود که زن گرفتم. همه می‌گفتند که دیر است اما معلوم شد که نه دیر بود، نه زود؛ می‌دانید به عقیده من خوب است آدم اصلاً زن نگیرد. زن، به زودی حوصله

۱. Petcheneg، نام قبیله‌ای ترک‌تبار که بین قرون ۸ تا ۱۲ میلادی در استپ‌های ولگا می‌زیستند. - م.

2. Ivan Abramitch Jmoukhin

۳. Provalie، اسمی که از فعل فرو ریختن و خراب شدن ساخته شده است. - م.

4. Donets

انسان را سر می برد، تازه همه هم حاضر نمی شوند حقیقت را بگویند زیرا، می دانید، خلاق از زندگی خانوادگی نکبت بار خجالت می کشند و بدبختی شان را کتمان می کنند. بعضی ها دور سر زن شان «مانیا^۱ جان، مانیا جان!» گویان می چرخند ولی اگر پاش بیفتد همان مانیا جان را می چپانند توی جوال و سرش را زیر آب می کنند. خلاصه زن ملال است و گرفتنش حماقت. تازه بچه پس انداختن هم بدتر از آن، من خودم از این اراذل و اوباش، دو تا پس انداخته ام. در این بَر بیابان مدرسه ای در کار نیست تا تحصیل علم کنند، به نو و چرکاسک^۲ فرستادن شان هم پول می خواهد که من ندارم، در نتیجه مثل دو تابعه گرگ همین جابزرگ می شوند و امروز و فرداست که سر جاده کمین کنند و سر ببرند. مرد موبور با دقت گوش می کرد، به سؤال ها آهسته و به اختصار جواب می داد و از قرار معلوم طبعی آرام و ساده و متواضع داشت. او خود را وکیل دعاوی معرفی کرد و گفت که جهت انجام کاری عازم ده دیویوکا^۳ است.

ژموخین با لحنی که انگار با او بحث و جدل می کردند گفت:

— خدای من، این که در نه ورستی خانه خودم است! به ایستگاه که برسیم در این وقت غروب هیچ وسیله ای گیرتان نمی آید. می دانید به نظر من بهترین کاری که می توانید بکنید آن است که امشب در منزل بنده بخوابید، صبح هم به امید خدا با کالک^۴ خودم روانه تان می کنم.

وکیل دعاوی لحظه ای تأمل کرد و پیشنهاد او را پذیرفت.

وقتی به ایستگاه رسیدند خورشید در افق استپ خیمه زده بود. فاصله ایستگاه تا ده در سکوت گذشت زیرا دست اندازهای راه و تکان های کالک مانع آن بود که بتوانند صحبت کنند. کالک جهت و خیز می کرد، جیغ می کشید و انگار از درد شدیدی که در نتیجه جهت و خیزها عارضش می شد فغان و شیون می کرد و وکیل دعاوی که از نشستن در چنین وضعی شدیداً ناراحت بود، با چشم هایی اندوه بار به دور دست نگاه می کرد تا مگر ده را ببیند. سرانجام بعد از طی حدود هشت ورست، خانه ای کوتاه و حیاطی محصور به حصاری تیره رنگ از تخته سنگ های آهکی، در دور دست نمایان شد؛ بام خانه سبز رنگ،

اندودنمای آن پوسته‌پوسته و پنجره‌هایش چون چشم‌های نیم بسته، تنگ و کوچک. دهکده در محلی آفتابگیر افتاده بود و در اطراف آن نه آبی به چشم می‌خورد، نه درختی و نزد روستاییان و ملاکان دهات مجاور به «ده پیچنگ‌ها» معروف بود. سال‌های سال پیش، مساحی ضمن عبور از این ناحیه، شبی در منزل ایوان آبرامیچ بیتوته کرده، تمام شب را با او گپ‌زده و صبح، هنگام عزیمتش با لحن قهرآلودی گفته بود: «حضرت آقا، جنابعالی یک پیچنگ هتید!» از آن روز اسم «پیچنگ» روی آبادی ژموخین ماند و از موقعی که کودکش به سنی رسیدند که بتوانند به باغ و یستان همسایه‌ها دستبرد بزنند این اسم، پایدار شد. به خود ایوان آبرامیچ «می‌دانید» لقب داده بودند زیرا ضمن پرحرفی زیاد، غالباً این کلمه را به عنوان یک تکیه کلام به کار می‌برد.

توی حیاط، پسران ژموخین نزدیک انبار ایستاده بودند: یکی حدود نوزده ساله و دیگری نوجوان، و هر دو پابره‌نه و سربرهنه. پسر کوچک‌تر درست در لحظه‌ای که کالسکه وارد حیاط می‌شد مرغی را بلند به هوا انداخت؛ مرغ در حالی که در هوا طوقی ترسیم می‌کرد قدق‌کنان به پرواز درآمد؛ در همان اثنا پسر بزرگ‌تر با تفنگی که در دست داشت تیری در کرد و لحظه‌ای بعد، مرغ بی‌جان بر زمین افتاد. ژموخین گفت:

— پسرهام دارند تمرین تیراندازی هوایی می‌کنند.

در دهلیزخانه زنی ریزنقش و لاغر و هنوز جوان و زیبا که چهره رنگ‌پریده‌ای داشت، از آن دو استقبال کرد؛ از لباس‌هایی که تنش بود، می‌شد او را کلفت انگاشت. ژموخین گفت:

— و این هم، اجازه بفرمایید معرفی کنم: مادر جفت پدر سوخته‌هایم.

سپس رو کرد به زن و ادامه داد:

— خوب لیویف اسپونا^۱، بجنب مادر، به مهمان‌مان برس. شام را حاضر کن! بجنب!

خانه‌اش از دو قسمت تشکیل شده بود؛ یک قسمت مرکب بود از «سالن» و اتاقی چسبیده به آن که اتاق خواب ژموخین بود — دو اتاق خفکان‌آور و سقف

کوتاه و پراز مگس و زنبور - و قسمت دیگر، آشپزخانه‌ای که هم محل پخت و پز بود، هم محل رختشویی، هم محل غذاخوری خدمه، اینجا و آنجا زیر هر نیمکتی غازی و اردکی خوابیده روی تخم و همان‌جا بسترهایی از آن لیووف اسپونا و دو پسرش. مبل‌های سالن ناصاف و رنده نشده و بی‌رنگ و جلا، ظاهراً کار یک نجار معمولی، نه مبل ساز، روی دیوارها تعدادی تفنگ و فانوسقه و شلاق - آشغال‌های کهنه از دیرباز زنگ‌زده‌ای که از گرد و خاکی که روی آنها نشسته بود خاکستری رنگ می‌نمودند. تابلو و تصویری در کار نبود فقط در گوشه سالن تخته تیره رنگی به چشم می‌خورد که زمانی شمایل قدیین بود. یک زن دهاتی جوان اوکراینی میز را چید؛ نخست ژامبون و بعد بُرش آوردند. مهمان که از نوشیدن و دکا خورداری می‌کرد فقط به خوردن نان و خیار اکتفا کرد. ژموخین پرسید:

- چرا ژامبون میل نمی‌فرمایید؟

همان جواب داد:

- متشکرم، نمی‌خورم. من اصولاً گوشت نمی‌خورم.

- چرا این‌طور؟

- من گیاهخوار هستم. کشتن حیوانات، خلاف معتقداتم است.

ژموخین لحظه‌ان فکر کرد، سپس آهسته و آه کشان گفت:

- بله... که این‌طور... در شهر یک نفر دیگر را هم دیدم که گوشت

نمی‌خورد. این اعتقاد تازه‌ای است که باب شده. چه بگویم! بد هم نیست.

نمی‌شود همه‌اش، می‌دانید، سربرید و با تیر کشت، بالاخره زمانی هم باید آرام

گرفت و حیوانات را راحت گذاشت. کشتن گناه است - حرف ندارد. گاهی که

پیش می‌آید تیر به پای خرگوش بخورد، حیوان بیچاره عین یک طفل جیغ

می‌کشد. معلوم می‌شود که دردش می‌آید.

- البته که دردش می‌آید. حیوانات هم مثل آدم‌ها درد و رنج می‌کشند.

ژموخین گفته‌او را تأیید کرد:

- صحیح است.

و متفکرانه ادامه داد:

- من این چیزها را خیلی خوب می‌فهمم ولی راستش را بخواهید از یک

چیزی سر در نمی‌آورم: می‌دانید، اگر قرار بر این باشد که بشر از خوردن گوشت منصرف شود، در این صورت تکلیف حیوانات اهلی، مثلاً تکلیف مرغ‌ها و غازها چه می‌شود؟

– مرغ‌ها و غازها هم مانند پرنده‌های وحشی، آزاد خواهند بود.
– حالا حالی‌ام شد. کما اینکه امورات زاغ و زغن هم بی‌ما می‌گذرد. بله آقا... هم غازها و هم مرغ‌ها و هم خرگوش‌ها و هم پرها باید آزاد و شاد باشند، می‌دانید، خداوند راستایش کنند و از بشر نترسند. به این ترتیب صلح و آرامش برقرار می‌شود.

در اینجا نظری به ژامبون انداخت و ادامه داد:

– فقط، می‌دانید، نمی‌دانم با خوک‌ها چه باید کرد؟ کجا باید فرستادشان؟
– آنها هم مثل بقیه؛ یعنی باید آزاد باشند.
– البته، بله. ولی اجازه بفرمایید، خوک‌ها را اگر ذبح نکنند زاد و ولد می‌کنند و کلک هر چه مرتع و بستان را می‌کنند. آخر خوک را اگر ولش کنند به امان خدا و مراغیش نباشند، یک روزه همه چیز را ضایع می‌کند. خوک، هر چه باشد خرک است، بی‌خود هم نیست که اسمش را گذاشته‌اند خوک...

شام را که خوردند، ژمورخین درخواست و مدت زیادی در اتاق قدم زنان حرف زد و حرف زد... او عاشق آن بود که دربارهٔ مطالب جدی و مهم صحبت کند و عاشق آن بود که فکر کند؛ آخر دلش می‌خواست در سال‌های پیری به چیزی در آویزد و آرامش پیدا کند تا مرگ، زیاد هم هراس‌انگیز نباشد. می‌خواست مانند مهمانش که نان و خیار لمباند و گمان می‌کند از این کار به متهای کمال رسیده است، ملایمت و آرامش روحی و اعتماد به نفس داشته باشد؛ مهمانش، چاق و سر و مرگنده روی صندوقی نشسته سکوت اختیار کرده است و با نهایت شکیبایی دلتنگی می‌کند و از دهلیز که نگاهش کنی در گرگ و میش شامگاهی به قلوه سنگ گنده‌ای می‌ماند که نمی‌شود از جا تکانش داد. این مرد در زندگی‌اش ایمان دارد و از این رو خوش است.

ژمورخین از دهلیز به جلو خان رفت. وکیل دعاوی می‌شنید که آه‌کشان با خود حرف می‌زد و می‌گفت: «بله... که این‌طور... بله...» هوا رفته‌رفته رو به تاریکی می‌گذاشت و ستاره‌ها به تدریج در آسمان نمایان می‌شد. در اتاق‌ها

هنوز چراغی روشن نکرده بودند. یک کسی آرام و بی صدا، مانند سایه وارد سالن شد و کنار در ایستاد. او لیوفا اسپونا، همسر ژموخین بود؛ بی آنکه به روی مهمان نگاه کند با حجب و کمرویی پرسید:

— شما مال شهر هستید؟

— بله، در شهر زندگی می‌کنم.

— آقای عزیز بیاید در حق ما محبت کنید و در قیمت علم راهنمایی مان بفرمایید. ما باید عریضه بنویسیم.

— به کی و کجا؟

— آقای عزیز، ما دو پسر داریم که از خیلی سال پیش می‌بایست می‌گذاشتیم‌شان مدرسه ولی هیچ کس به منزل ما نمی‌آید و کسی را هم نداریم باهانش صلاح مصلحت کنیم. خود من هم چیزی سرم نمی‌شود. آخر اینها اگر تحصیل نکنند خدمت سربازی که بیر نشان، می‌شوند قزاق ساده. خیلی بد می‌شود، آقا! بچه‌ها بی سواد و بدتر از آن دهاتی‌اند، حتی خود ایوان آبرامیچ هم از شان کراهت دارند و آنها را به اتاق‌ها راه نمی‌دهند. ولی مگر آنها تقصیر دارند؟ کاش حداقل پسر کوچکم را می‌گذاشتیم تحصیل کند!

و در حالی که صدایش می‌لرزید اضافه کرد:

— آه که چقدر مایه تأسف است!

قابل تصور نبود که چنین زن جوان و ریزه‌میزه‌ای فرزندی بالغ داشته باشد. در همین هنگام ژموخین در آستانه در ظاهر شد و گفت:

— تو چیزی سرت نمی‌شود مادر، به تو هم مربوط نیست. با آن حرف‌های یوچت مهمان‌مان را ذله نکن. برو بیرون، مادر!

لیوفا اسپونا بیرون رفت و در دهلیز، با صدای زیرش بار دیگر تکرار کرد:

— آه که چقدر مایه تأسف است!

رختخواب مهمان را روی کاناپه سالن انداختند و چراغی پیه‌سوز روشن کردند تا احساس تاریکی نکند. ژموخین به اتاق خواب خود رفت و روی تخت دراز کشید. به روح خود و به پیری و به حمله قلبی چند وقت پیش که آن همه موجب ترسش شده و مرگ را جلو چشمش آورده بود، می‌اندیشید. عاشق آن

بود که در سکوت اتاق و در تنهایی خود کمی فلسفه‌بافی کند؛ در این گونه مواقع خویشتن را انسانی بسیار عمیق و جدی می‌انگاشت و چنین تصور می‌کرد که در جهان، جز به ماثل جدی نمی‌اندیشد. اکنون نیز یک بند فکر می‌کرد و دلش می‌خواست به اندیشه‌ای مهم و هادی در زندگی و ناشیبه به دیگر اندیشه‌ها درآویزد؛ در سر هوای آن داشت که برای خود، قوانین و قواعدی وضع کند تا زندگی‌اش نیز مانند خود او عمیق و جدی گردد. مثلاً در این پیرانه سر خوب است از خوردن گوشت و از هر گونه اسرافانی خودداری کند. بالاخره محال است زمانی که انسان‌ها از امحای همدیگر و از کشتن حیوانات دست بشویند، دیر یا زود فرا نرسد؛ او آن دوران را در نظر خود مجسم کرد و به وضوح خویشتن را دید که با حیوانات خود در صلح و صفا سر می‌کند اما ناگهان باز به یاد خوک‌ها افتاد و افکارش مغشوش شد. آه کشان زیر لب گفت: «خدای من، عجب داستانی است!» سپس با صدای رسا پرسید:

— خواب تشریف دارید؟

— خیر.

ژموخین از بسترش درآمد و همچنان که پاهای لاغر و استخوانی چون چوبش را در معرض دید مهمان قرار داده بود، یکتا پیراهن در آستانه در ایستاد و گفت:

— مثلاً حالا، می‌دانید، انواع و اقسام تلگراف و تلفن و خدا می‌داند چه معجزه‌های دیگری که باب نشده ولی خلاصه آنکه آدم‌ها، بهتر از پیش نشده‌اند. می‌گویند که در عهد ما یعنی سی چهل سال پیش، آدم‌ها خشن و بی‌رحم بودند ولی مگر حالا همان آش و همان کاسه نیست؟ راستش را بخواهید در عهد ما مردم، بی‌تکلف و بی‌تشریفات زندگی می‌کردند. یادم می‌آید یک وقتی در قفقاز که چهار ماه تمام در ساحل رودخانه اردو زده بودیم و هیچ کاری انجام نمی‌دادیم — آن روزها بنده هنوز ستوان بودم — ماجرایی اتفاق افتاد عین یک رمان. درست در همان محل اردوی گروهان‌مان یک شازده محلی مدفون بود که چندی پیش از آن به دست ما کشته شده بود. می‌دانید، شب‌های این شازده سر قبر او می‌آمد و زار زار گریه می‌کرد. آه قدر شیون و قغان راه می‌انداخت، آن قدر آه و ناله می‌کرد، آن قدر غم بر سرمان می‌ریخت که تا صبح، یک ثانیه خواب به

چشم‌هان‌مان نمی‌آمد. یک شب نخوابیدیم، دو شب نخوابیدیم بالاخره طاقت‌مان طاق شد. آدم اگر به‌طور منطقی فکر کند پی می‌برد که نمی‌شود به خاطر هر ماله، ببخشید، پیش پا افتاده‌ای خواب را بر خودش حرام کند. بیوه شازده را دراز کردیم و شلاقش زدیم و از همان روز دیگر سر قبر پیدایش نشد. بفرمایید. البته حالا دیگر آدم‌ها از همان قشر و قماش نیستند - شلاق نمی‌زنند، تمیزتر زندگی می‌کنند، علوم هم بیشتر شده ولی می‌دانید، روح آدمیزاد هیچ تفاوتی نکرده، همان است که بود. مثلاً ملاحظه بفرمایید، در همین حوالی ملاکی زندگی می‌کند که می‌دانید، چند تا معدن دارد، آدم‌هایی که پیش او کار می‌کنند ولگرد و خانه بدوشند، نه ورقه هویت دارند، نه جا و مکان ثابت. شبیه به شبیه باید دستمزد کارگرها را بدهد، ولی می‌دانید، خوش ندارد پرداخت کند، پول به جانش بسته است. پس گشت و از میان ولگردها مابشری برای خودش پیدا کرد که گیرم شاپو هم سرش می‌گذارد. بهش گفت: «موقع پرداخت که شد تو یک پاپاسی هم پرداخت نکن. آنها با مشت ولگرد به جانت می‌افتند ولی مهم نیست، بگذار هرچه می‌خواهند بزنند، تو دندان روی جگر بگذار، به ازای این کار، شبیه به شبیه ده روبل پیش من انعام داری» شبیه شب که می‌شود کارگرها طبق قرار و قاعده دستمزدشان را می‌خواهند ولی با جواب «ندارم!» مباشر رو برو می‌شوند. خوب، قال مقال و جنجال و کشمکش در می‌گیرد... کارگرها که از زور گرسنگی عین وحشی‌ها می‌شوند، می‌دانید، با مشت ولگرد به جان مباشر می‌افتند و آن قدر کتک می‌زنند که بی‌هوش نقش زمین می‌شود و بعد، راهشان را می‌گیرند و می‌روند. اربابش دستور می‌دهد یکی دو سطل آب به سر و رویش بریزند تا به هوش بیاید، بعد ده روبل می‌گذارد کف دستش. مباشر پول را می‌گیرد و با دمش گردو می‌شکند زیرا ده روبل که سهل است حتی با یک اسکناس سه روبلی هم حاضر است گردنش را به طناب دار بپارد. بله... روز دوشنبه یک مشت ولگرد دیگر که جایی برای رفتن ندارند، در معدن مشغول کار می‌شوند... و شبیه شب بعد، همان ماجرا تکرار می‌شود...

مرد مهمان به یک پهلوی - رو به پشتی کاناپه - چرخید و زیر لب چیزهایی گفت. اما ژموخین همچنان ادامه داد:

- و این هم یک نمونه دیگر: یک زمانی، می‌دانید، اینجاها سیاه‌زخم آمد؛

اغنام و احشام بود که، خدمتتان عرض کنم، مثل مگس نمله می‌شد؛ بیطار پست سر بیطار می‌آمد. دستور رسید که لاشه‌های حیوانات سقط شده را هر چه دورتر و گودتر چال کنیم و روی خاک‌شان دو غاب آهک بریزیم و می‌دانید، از همین قلیل راهنمایی‌های علمی. از من هم اسبی سقط شد. حیوان را با رعایت احتیاط کاری کامل چال کردم و روی خاکش حدود ده پود آهک ریختم. فکر می‌کنید چه اتفاقی افتاد؟ شیر مرده‌های بنده، یعنی دو فرزند ذلبنده، می‌دانید شبانه نیش قبر کردند، پوست اسب را کردند و آن را به سه روبل فروختند. بفرمایید. پس نتیجه می‌گیریم که آدم‌ها بهتر نشده‌اند، نتیجه می‌گیریم که گرگ‌زاده عاقبت گرگ شود! چیزهایی هست که آدم را به فکر و می‌دارد! مگر نه؟ نظر جنابعالی چیه؟

هر از گاه در پنجره‌ها و در شکافِ کرکره پنجره‌های یکی از دیوارهای سالن آذرخش شعله‌ور می‌شد. هوای پیش از شروع رگبار خفقان‌آور بود، پشه‌هانش می‌زدند و ژم‌وخین که در اتاق خواب خود دراز کشیده بود یکبند آه می‌کشید و می‌نالد و می‌اندیشید و با خود می‌گفت: «که این طور...» و خواب به چشمش نمی‌آمد. از نقطه‌ای خیلی دور غرغر رعد به گوش می‌آمد.

— خواب تشویف دارید؟

مهمان جواب داد:

— خیر.

ژم‌وخین برخاست و تق‌تق کنان با پاشنه‌های پا، از طریق سالن و دهلیز به آشپزخانه رفت تا آب پنوشد. لحظه‌ای بعد که پارچ آب در دست از آشپزخانه باز می‌آمد گفت:

— در دنیا، می‌دانید چیزی بدتر از حماقت نیست. لیوف اسپونای من به زانو می‌افتد و به درگاه خدا عبادت می‌کند. هر شب، می‌دانید عبادت و سجده می‌کند که اولاً بچه‌ها را بفرستیم به تحصیل؛ می‌ترسد آنها را مثل یک قزاق ساده به خدمت و وظیفه ببرند و آنجا پست‌شان را با پهنای شمشیر کبود کنند. ولی پول تحصیل‌شان را از کجا بیاورم؟ هزاری هم طوری سجده کند که پیشانی‌اش کف اتاق را سوراخ کند، وقتی پولی در کار نباشد این سجده کردن‌ها چه فایده دارد؟ ثانیاً عبادتش به این خاطر است که هر زنی، می‌دانید خیال می‌کند که خودش

بدبخت‌ترین موجود دنیاست. من آدم روراستی هستم و خوش ندارم چیزی را از شما پنهان کنم. زنم، دختر یک کشیش فقیر و به قول معروف از تبار ناقوسیان است. هفده ساله بود که من گرفتمش. بیشتر به این خاطر شوهرش دادند که نان نداشتند بخورند و زندگی‌شان در فقر و فلاکت می‌گذشت، حال آنکه همان طوری که ملاحظه می‌کنید من خانه‌ای و ملکی دارم، بالاخره هر چه باشد افسرم. می‌دانید، او خوشش می‌آمد زن من بشود. روز اول ازدواج مان‌گریه و زاری کرد و بعد، بیست سال از گار است که گریه می‌کند - یک روز نشد در چشم‌هایش اشک بنیم. همه‌اش هم می‌نشیند و هی فکر می‌کند. شاید بخواهید پرسید: «به چه فکر می‌کند؟» زن جماعت به چه می‌تواند فکر کند؟ به هیچ. راستش را بخواهید من زن‌ها را آدم حساب نمی‌کنم.

وکیل دعاوی با عجله بلند شد، در جای خود نشست و گفت:

- ببخشید، من یک ذره احساس خفقتان می‌کنم. چند دقیقه‌ای بیرون

می‌روم.

ژموخین در دهلیز هم از زنان صحبت‌کنان چفت در را پس کشید و هر دو به حیاط رفتند. ماه شب چهارده در آسمان حیاط خیمه زده بود و بنای انبار و خانه، در مهتاب سفیدتر از روز می‌نمودند؛ روی سبزه‌ها، بین سایه‌های سیاه، نوارهای روشنی از نور امتداد یافته بود که آنها هم سفید می‌نمودند. در سمت راستشان، در دور دست‌ها استپ گسترده شده بود و بر فراز آن، ستاره‌ها به آرامی می‌درخشیدند و این همه آن قدر مرموز و بی‌نهایت دور به نظر می‌آمد که انگار انسان به ته پرتگاهی ژرف می‌نگریست. در سمت چپ آنها ابرهای باران‌زای سنگین و متراکم به سیاهی دوده، بالای استپ روی هم انباشته شده بود؛ مهتاب حواشی ابرها را روشن کرده و آنها را به قتل پوشیده از برف و به جنگل‌های تاریک و به دریاها شبیه کرده بود؛ آذرخش می‌درخشید و غرش‌های آرام رعد به گوش می‌آمد و به نظر می‌رسید که در کوهساران جنگلی درگیر بود...

درست در کنار خانه، جغد کوچکی آوای یکتاوتختی سر داده بود. وکیل

دعاوی پرسید:

- ساعت چند است؟

— چند دقیقه‌ای از یک می‌گذرد.

— به این ترتیب خیلی مانده که هوا روشن شود!

به درون خانه بازگشتند و باز در بسترهای‌شان دراز کشیدند. می‌بایست می‌خوابیدند، به ویژه آنکه معمولاً خواب پیش از آغاز باران، سخت می‌چسبد اما پیرمرد، باز هوای اندیشه‌های جدی و مهم به سرش زده بود؛ دلش می‌خواست نه تنها فکر بلکه تفکر و تأمل کند. با خود فکر می‌کرد که با توجه به مرگی که نزدیک است از راه برسد، خوب است محض رستگاری روح خود، به بظالشی که روزها و سال‌های عمر را این چنین نامحسوس و بی‌اثر، یکی بعد از دیگری فرو می‌بلعد، پایان دهد؛ دلش می‌خواست دست به عمل فوق‌العاده‌ای بزند، مثلاً پای پیاده راه بیفتد و به نقطه‌ی خیلی دوری برود و مانند این وکیل دعاوی جوان، از خوردن گوشت پرهیز کند. و باز روزگاری را که در آن حیوانات را نخواهند کشت با چنان وضوحی در نظر مجسم کرد که انگار خود در همان روزگار می‌زیست. اما باز افکارش یکسره تار و مغشوش شد.

رگبار از کنار ملک ژموخین گذشت اما حاشیه‌ی ابرها به بالای ملک رسید؛ ریزش باران ملایم آغاز شد و قطره‌های آن روی بام خانه تق‌تق راه انداخت. ژموخین برخاست و آه‌کشان از پیری، به درون سالن نگریست و همین که متوجه شد که مهمانش هنوز بیدار است گفت:

— در قفقاز، می‌دانید سرهنگی داشتیم که او هم گیاهخوار بود؛ به گوشت لب نمی‌زد، هرگز شکار نمی‌رفت، به آدم‌هایش اجازه نمی‌داد ماهی بگیرند. البته من این چیزها را می‌فهمم و می‌دانم که هر حیوانی باید آزاد باشد و از زندگی‌اش آزادانه استفاده کند، فقط نمی‌فهمم چطور می‌شود خوک را آزاد گذاشت و بهش اجازه داد که بدون هیچ نظارت و مراقبتی به هر جایی که دلش می‌خواهد برود...

همان برخاست و در بسترش نشست. چهره‌ی رنگ‌پریده و مچاله شده‌اش نشان از خستگی و تأسف داشت؛ پیدا بود که عذاب کشیده و به جان آمده بود و فقط حجب و نزاکتش مانع از آن بود که تأسف خود را بر زبان آورد. با لحنی آکنده از حجب گفت:

— سحر شد، لطفاً دستور بدهید کالسه‌که را برایم آماده کنند.

— چه عجله‌ای دارید؟ بمانید باران بند بیاید.

مهمان با وحشت و التماس، زیر لب گفت:

— نه، خواهش می‌کنم، من باید همین الان راه بیفتم.

و شتابان مشغول پوشیدن لباس شد.

آفتاب تیغ زده بود که کالسکه را آماده کردند. از دقایقی پیش، باران بند آمده بود، ابرها با سرعت زیاد در حرکت بودند و در اینجا و آنجای آسمان، روزنه‌های آبی رنگ رفته‌رفته رو به فزونی می‌گذاشتند. در آب‌های برکه، نخستین انوار خورشید با ترس و حجب منعکس می‌شدند. وکیل دعاوی کیف در دست، به دهلیز و از آنجا به حیاط رفت تا سوار کالسکه شود. در آن لحظه همسر ژموخین، با چشم‌های گریسته و سیمای به ظاهر رنگ‌پریده‌تر از دیروز و قیافه ساده‌لوحانه دخترانه، بی‌آنکه پلک بزند به او چشم دوخته بود و از چهره غم‌بارش پیدا بود که به آزادی آن مرد غبطه می‌خورد — آه که خود او با چه لذتی حاضر بود اینجا را ترک کند! دلش می‌خواست با وکیل دعاوی حرف بزند و در مورد بچه‌هایش با او صلاح مصلحت کند. و چه رقت‌انگیز بود! این زن بیشتر یک طفیلی بی‌نوا و یک قوم و خویش به درد نخور و یک موجود حقیر بود تا یک همسر و یک بانوی خانه و حتی کلفت خانه... ژموخین که مهمانش را بدرقه می‌کرد، یکبند حرف می‌زد و از او جلو می‌افتاد اما زن با قیافه‌ای که نشان از ترس و احساس گناه داشت خود را به دیوار می‌فشرد و منتظر فرصت مناسبی بود تا بتواند دو کلمه حرف بزند. پیرمرد یکبند می‌گفت:

— باز هم تشریف بیاورید! اینجا را منزل خودتان بدانید. از دیدن تان

خوشحال می‌شویم!

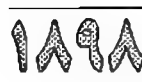
مهمان، با عجله و ظاهر آبا کمال رغبت، به گونه‌ای که گفتم بیم آن داشت که هر آن مانع رفتش شوند، سوار کالسکه شد. کالسکه مانند روز گذشته جست و خیز کرد و جیغ کشید و سطلی که به پشت آن آویزان کرده بودند تلق‌تلق دیوانه کننده‌ای راه انداخت. وکیل دعاوی روگردانید و با قیافه خاصی به ژموخین نگاه کرد؛ این‌طور به نظر آمد که او نیز مانند مساح چند سال پیش آرزو داشت ژموخین را بچنگ یا چیز دیگری خطاب کند اما حجب بر او فایده آمد و مانع این کار شد. با وجود این هنگامی که کالسکه به دروازه حیاط رسید، طاقت

نیاورد، در جای خود نیم‌خیز شد و با صدایی رسا و لحنی خشم‌آلود بانگ زد:
 - من از شما منزجرم!

و در پس دروازه از نظر ناپدید شد.

دو فرزند ژموخین کنار انبار ایستاده بودند. آنکه بزرگ‌تر بود تفنگی در دست داشت و دومی خروسی خاکستری رنگ که تاج زیبایش برق می‌زد، او پرنده را با تمام نیرو به هوا انداخت، خروس تا بالای خانه بال‌زنان اوج گرفت، سپس مانند کبوتر پشتک و وارو زد، در همان لحظه پسر بزرگ‌تر شلیک کرد و خروس مانند سنگ بر زمین افتاد.

ژموخین که در مانده بود بانگ عجیب و نامتظرهٔ مهمانش را چگونه توجیه و تعبیر کند، ناراحت و دل‌تنگ، بی‌شتاب وارد خانه شد و آنجا همان‌طوری که پشت میز نشسته بود مدتی دراز به جهت فکر امروزی‌ها و به فساد اخلاقی همگانی و به تلگراف و تلفن و دوچرخه و به عدم ضرورت همهٔ اینها اندیشید، سپس رفته‌رفته آرامش خود را بازیافت و سرانجام بی‌شتاب کمی ته‌بندی کرد و پنج لیوان چای نوشید و رفت که بخوابد.



در شهر C، هرگاه مسافران و تازه واردان از زندگی یکنواخت و ملال انگیز آن به تنگ می آمدند و زیان به شکایت می گشودند، اهالی شهر گفتی که در مقام دفاع از خود ادعا می کردند که به عکس، شهر بسیار خوبی دارند؛ کتابخانه ای و تئاتری و باشگاهی هست، گاهی اوقات هم مجلس رقصی بر پا می شود و گذشته از همه اینها شهرشان خانواده های مقبول و فرزانه و جالب توجه و خوشایند و قابل معاشرت دارد، و من باب نمونه از خانواده تورکین به عنوان تحصیل کرده ترین و خوش قریحه ترین خانواده شهر اسم می بردند.

آقا و خانم تورکین در خانه شخصی شان واقع در خیابان اصلی شهر، نزدیک خانه فرماندار زندگی می کردند. خود ایوان پتروویچ تورکین^۱ مردی بود خوش قیافه و سیه چرده و نسبتاً چاق که موی بغل گوش خود را نمی زد. او به نفع انجمن های خیریه نمایش های غیر حرفه ای ترتیب می داد، خودش در نقش ژنرال های پیر روی صحنه ظاهر می شد و هنگام اجرای این گونه نقش ها سرفه های خنده آوری می کرد؛ به حد وفور ضرب المثل و لغز و لطیفه بلد بود، دوست داشت شوخی کند و متلک بگوید و سر به سر این و آن بگذارد و در این حال همیشه قیافه ای به خود می گرفت که ممکن نبود انسان بتواند شوخی هایش را از صحبت های جدی اش تمیز دهد. همسرش ورا ایوسیفوونا^۲ - زنی لاغر اندام و خوش منظر که عادت داشت^۳ pince-nez بزند - داستان و رمان

1. Ivan Petrovitch Tourkin

2. Vera Iosifovna

۳. عینک پنی یا بی دسته (فرانسوی) - م.

می‌نوشت و علاقه عجیبی داشت که نوشته‌های خود را بلند بلند برای مهمان‌ها بخواند. دخترشان یکاترینا ایوانونا^۱ که دوشیزه جوانی بود پیانو می‌نواخت. خلاصه آنکه هر یک از افراد خانواده استعداد خاص خود را داشت. آنها مهمان‌های‌شان را با آغوش باز می‌پذیرفتند و هنرها و استعدادهای خود را با خوشحالی و ساده‌دلی صادقانه‌ای عرضه می‌کردند. خانه سنگی بزرگ‌شان، وسیع و در روزهای گرم تابستان، خنک بود؛ نیمی از پنجره‌های خانه رو به باغ قدیمی پر درختی باز می‌شد که در بهاران بلبل‌ها در آن نغمه‌خوانی می‌کردند. هر وقت مهمان داشتند، صدای تیز کردن کاردها از آشپزخانه به گوش می‌رسید و بوی پیاز داغ در حیاط می‌پیچید و البته چنین جنب و جوشی نویدبخش شام مفصل و خوشمزه‌ای بود.

به دکتر دمتری ایوئیچ استارتسف^۲ هم که چندی پیش به آنجا منتقل شده و در دیالیز^۳ واقع در نه کیلومتری شهر C سکونت گزیده بود توصیه کردند که به عنوان مردی روشفکر و اهل دانش، باید با خانواده تورکین آشنا شود و معاشرت کند. سرانجام در یک روز زمستانی، او را در خیابان به ایوان پتروییچ معرفی کردند. آن‌دواز هوا و از تئاتر و از ویا حرف زدند و پیش از آنکه از هم جدا شوند تورکین او را به خانه خود دعوت کرد. در یک روز بهاری که با عید وزنسنیه^۴ مصادف بود، دکتر بعد از فراغت از کار مریض‌ها به قصد گشت و گذار و خرید مختصر راهی شهر شد. پای پیاده و بی‌شتاب (آن روزها نه اسبی داشت، نه کالسکه‌ای) به طرف شهر می‌رفت و یکبند زیر لب زمزمه می‌کرد: «آن زمان کز جام هستی نوشیده بودم اشک دیده...»^۵

در شهر ناهار خورد و کمی قدم زد سپس بی‌اختیار به یاد دعوت ایوان پتروییچ افتاد و تصمیم گرفت سری به آنها بزند و از نزدیک با آنان آشنا شود.

ایوان پتروییچ دم در از او استقبال کرد و گفت:

— سلام! لطفاً بفرماید تو. از دیدار چنین مهمان خوشایندی قلباً خوشحالم. همراه من تشریف بیاورید تا شما را به زن باو فایم معرفی کنم.

1. Yekaterina Ivanovna 2. Dmitri Ionitch Startsev 3. Dialij

۴. Vozneseniye، از ایاد کلیسای ارتدکس که ۴۰ روز پس از عید پاک برگزار می‌شود. - م.

۵. بیش از رمانس معروف پاکولف. - م.

آنگاه در حالی که دکتر را به همسر خود معرفی می‌کرد افزود:
 - و رچکا^۱ من به دکتر می‌گویم که هیچ قانونی حتی قانون رومی‌ها به
 ایشان اجازه نمی‌دهد که تمام وقت‌شان را در بیمارستان بگذرانند. ایشان باید
 وقت فراغت‌شان را وقف جامعه کنند. این طور نیست عزیزم؟
 خانم تورکین دکتر را پهلوی خود نشاند و گفت:
 - بفرمایید اینجا بنشینید. شما مجازید با من گرم بگیرید. گرچه شوهرم
 مانند اتللو حسود است اما من و شما سعی خواهیم کرد طوری رفتار کنیم که
 نسبت به ما مشکوک نشود.
 ایوان پتروویچ پیشانی همسر خود را بوسید و با لحنی آمیخته به محبت
 گفت:

- جوجه بازیگوش خودم...

سپس رو کرد به مهمان و ادامه داد:

- شما کاملاً به موقع تشریف آورده‌اید. باوفای من رمان چاق و چله‌ای
 نوشته و قرار است آن را امروز برای شما بخواند.
 ورا ایوسیفونا خطاب به شوهر گفت:
 - ژانچیک^۲ ^۳ dites que l'on nous donne du thé.

آنگاه دختر هجده ساله‌شان، یکاترینا ایوانوونا را که شباهت زیادی به مادر
 داشت و مانند او لاغر و خوش منظر بود به دکتر معرفی کردند. حالت چهره او
 هنوز کودکانه و کمرش باریک و ظریف بود. پستان‌های دخترانه و نورسیده و
 سفت و خوش ترکیبش انسان را به یاد بهار راستین می‌انداخت. بعد نشستند به
 صرف چای - با مربا، عسل، آب‌نبات، و شیرینی‌هایی که در دهان آب می‌شد. از
 سر شب، مهمان‌های‌شان رفته‌رفته سر رسیدند. ایوان پتروویچ چشم‌های خندان
 خود را به آنان می‌دوخت و می‌گفت:
 ... سلام لطفاً.

آنگاه همگی با قیافه‌های جدی در اتاق پذیرایی جا گرفتند و ورا ایوسیفونا

۱. Verotchka، خطابی محبت‌آمیز برای ورا - م.

۲. Jantchik، خطابی محبت‌آمیز برای ایوان - م.

۳. بگوید برای من چای بیاورند (فرانسوی) - م.

قرائت رمان جدید خود را چنین آغاز کرد: «سوز و یخبندان رو به شدت نهاده بود...» پنجره‌های اتاق، چارطاق باز بود و صدای تیز کردن کارد از آشپزخانه به گوش می‌رسید و بوی پیاز داغ همه‌جا را پر کرده بود... مبل‌های نرم و راحت‌شان آرام‌بخش بود و چراغ‌ها در تاریک و روشن شامگاهی، نواز شگرا نه چشمک می‌زدند. در آن غروب تابستانی که صدای خنده و گفت‌وگو از کوچه شنیده می‌شد و بوی یاسمن در فضا پیچیده بود تصور اینکه سوز و سرما رو به شدت می‌نهاد و خورشید شامگاهی با انوار سرد خود بر دشت پوشیده از برف و بر رهگذری که تک و تنها به راه خود می‌رفت می‌تابید، سخت دشوار می‌نمود. در آن لحظه خانم تورکین فصلی از رمان را قرائت می‌کرد که در آن کتسی جوان و زیبا در ملک خود مدارس و بیمارستان‌ها و کتابخانه‌ها بنا کرده و به نقاش دوره‌گردی دل‌باخته بود - حوادثی که در زندگی واقعی هرگز رخ نمی‌دهد اما با وجود این آدم از شنیدنش لذت می‌برد. این داستان طوری بر دل‌ها نشسته و اندیشه‌های آرام‌بخش و شیرینی در اذهان برانگیخته بود که هیچ یک از مهمان‌ها حاضر نبود از جای خود برخیزد.

ایوان پتروویچ به آهستگی گفت:

- بدک مزه نبود...

و یکی از مهمان‌ها که سراپا گوش بود و مرغ خیالش را در دوردست‌های بسیار دور به پرواز درآورده بود با صدایی که به زحمت شنیده می‌شد تأیید کرد:

- بله... واقعاً...

ساعتی، و ساعتی دیگر گذشت. در پارک مجاور خانه تورکین، ارکستری مشغول نواختن و گروه همسرایان، گرم خواندن ترانه‌ای بود. همین که ورا ایو سیفونا آخرین کلمه رمان را خواند همگی حدود پنج دقیقه سکوت کردند و به ترانه «لوچیتوشکا»^۱ که گروه همسرایان مشغول اجرای آن بود گوش دادند. ترانه از چیزهایی حکایت می‌کرد که در رمان خانم تورکین روی نداده بود بلکه در زندگی واقعی انسان‌ها رخ می‌دهد.

دکتر استار تسف پرسید:

– شما نوشته‌های تان را در مجله‌ها به چاپ می‌رسانید؟
 – نه. چاپ‌شان نمی‌کنم. می‌نویسم و در کثو می‌زم نگاه‌شان می‌دارم. چرا چاپ‌شان کنم؟
 و به عنوان یک توضیح، اضافه کرد:
 – ما که وضع مالی مان بد نیست. خدا را شکر، همه چیز داریم.
 و همه – معلوم نبود به چه علت – آه کشیدند. ایوان پترویچ رو کرد به دختر خود و گفت:
 – و حالا نوبت توست کوتیک^۱ که قطعه‌ای اجرا کنی.

درپوش پیانو را بلند کردند و دفتر نت را که همان جاروی پیانو قرار داشت باز کردند. یک‌تارینا ایوانو نا رفت پشت پیانو نشست و انگشت‌های دو دستش را بر شستی‌ها زد. و بعد، بلافاصله با تمام نیرو بار دیگر کوید و کوید و باز هم کوید. سینه و شانه‌هایش به شدت تکان می‌خوردند، سر سختانه فقط به شستی‌های معینی می‌کوید و چنین به نظر می‌آمد که تا آنها را با ضربه‌های خود به اندرون پیانو فرو نکند دست بردار نخواهد بود. اتاق‌پذیرایی از غرش پر شد. همه چیز آن می‌غرید: هم کف، هم دیوارها، هم سقف، هم مبیل‌ها... دختر جوان قطعه دشوار و یکنواختی را می‌نواخت که بخصوص با توجه به دشواری اجرای آن جالب توجه می‌نمود. استارتف گوش می‌داد و سنگ‌های درشتی را در نظر خود مجسم می‌کرد که از کوهی بلند فرو می‌غلطیدند و می‌غریدند. دلش می‌خواست سنگ‌ها هر چه زودتر از فرو غلتیدن باز ایستند و در همان حال از این دختر جوان و با نشاط و تندرست که از فرط سخت‌کوشی سرخ شده و جعدی از مو بر پیشانی‌اش لغزیده بود خوشش می‌آمد. بعد از زمانی که در دیالیز بین موژیک‌ها و مریض‌ها سپری کرده بود اکنون در این اتاق‌پذیرایی نشستن و به این موجود جوان و زیبا و احتمالاً پاکدامن چشم دوختن و به این اصوات پر هیاهو و آزاردهنده که در عین حال بوی تمدن می‌داد گوش دادن، سخت دلچسب بود و برای او تازگی داشت...

همین که دختر جوان از نواختن فارغ شد و از پشت پیانو برخاست ایوان

۱. Kotik، خطابی محبت‌آمیز برای یک‌تارینا. - م.

پتروویچ با چشم‌هایی که در آنها اشک حلقه زده بود گفت:

— امروز بهتر از همیشه اجرا کردی. به قول معروف: بمیرد نیس، بهتر از این نخواهی نوشت!^۱

همگی دور دختر جوان حلقه زدند. به او تبریک می‌گفتند و ابراز شگفتی می‌کردند و مدعی می‌شدند که مدت‌ها بود اجرای به این خوبی نشیده بودند. و او با لبخند ظریفی که بر لب داشت بی‌ادای کلمه‌ای به تحسین و تمجید مهمان‌ها گوش می‌داد و با تمام وجودش لذت می‌برد.

— عالی است! فوق‌العاده است!

استارتف نیز به تاسی از اظهار نظرهای همگان گفت:

— عالی است!

سپس رو کرد به یکاترینا و پرسید:

— پیانو را نزد کی تعلیم دیده‌اید؟ در هنرستان عالی موسیقی؟

— نه. ولی قصد دارم وارد هنرستان شوم. تا حالا همین‌جا، پیش مادام

زاولوسکایا^۲ درس خصوصی می‌گرفتم.

— دبیرستان را در همین شهر تمام کرده‌اید؟

و را ایوسفونا به‌جای دخترش جواب داد:

— او نه! دخترم معلم سرخانه داشت. قبول کنید که در دبیرستان یا دانشکده

ممکن بود تحت تأثیر تربیت بد دیگران قرار بگیرد. دختر، تا زمانی که رشدش

هنوز کامل نشده است باید فقط تحت نفوذ مادرش باشد.

یکاترینا ایوانونا گفت:

— با این همه، من به هنرستان عالی موسیقی خواهم رفت.

— نه عزیزم. کوتیک مادرش را دوست دارد. کوتیک هرگز پدر و مادرش را

از خود نمی‌رنجاند.

اما دختر با شوخی و عشوهِ گری پایِ زمین کوبید و گفت:

۱. «بمیرد نیس!» یا از این پس قلم به دست مگیر چرا که به ازاین را خلق نخواهی کرد» جمله‌ای است منسوب به شاهزاده پوتومکین که گویا در شب افتتاح نمایش «شاهزاده ابله» آنژف ویزین، خطاب به نویسنده نمایشنامه گفته بود. — م.

– نخیر، خواهم رفت! حتماً می‌روم!

سر شام، توبت هنرنمایی به خود ایوان پترویچ رسید. او در حالی که فقط با چشم‌هایش می‌خندید لطیفه می‌گفت و لودگی می‌کرد؛ چیتان می‌گفت و بی‌آنکه به دیگران امان بدهد خود جواب چیتان را می‌داد. و در تمام این احوال زبان مخصوص به خود را که به لطف ممارست‌ها و تمرین‌های طولانی در زمینه فن بدله‌گویی به دست آمده و از دیر باز خود به خود جزو عادتش شده بود به کار می‌گرفت – مانند: «چاق و چله» و «بدک مزه» و «شمارا پیچاند، متشکرم» و اصطلاحات من در آورده‌ای از همین قبیل.

اما هنرنمایی‌اش منحصر به همین‌ها نبود. هنگامی که مهمان‌های سیر و راضی در سرسرا از دحام کرده بودند تا پالتو و کلاه و عصای‌شان را بردارند، پاولوشا^۱ پیشخدمت چهارده ساله که «پاوا» صدایش می‌زدند و گونه‌های گوش‌تالو و موی کوتاه داشت همان‌جا ایستاده بود تا به مهمان‌ها کمک کند. ایوان پترویچ رو کرد به او و گفت:

– پاوا هنرت را نشان بده بیستم!

پاوا قیافه گرفت، دستش را بلند کرد و با لحن غم‌انگیزی گفت:

– بمیر، ای بیتوا!

و همگی قهقهه زدند. دکتر استارنسف همین که از خانه تورکین بیرون رفت با خود گفت: «سرگرم کننده بود». آنگاه راهی رستوران شد، یک لیوان آبجو نوشید و پای پیاده راه دیالیز را در پیش گرفت. می‌رفت و یکبند زیر لب زمزمه می‌کرد:

و چه پر مهر و چه سرد است آوای تو در گوشم^۲...

بعد از طی نه کیلومتر راه وقتی به خانه رسید و قصد کرد به رختخواب برود نه تنها ذره‌ای احساس خستگی نمی‌کرد بلکه به نظرش می‌آمد که می‌توانست با کمال میل و لذت بیست کیلومتر دیگر پیاده‌روی کند. پیش از آنکه چشم بر هم نهد به یاد «بدک مزه» تورکین افتاد و لبخند زد.

1. Pavloucha

۲. مصراع اول رمانس معروف «شب» اثر روبنشتاین--م.

استارتف مدت‌ها بود که در نظر داشت به خانواده تورکین سر بزند اما در بیمارستان به قدری گرفتار کار بود که کمترین فرصتی برای این دیدار دست نمی‌داد. به این ترتیب بیش از یک سال در کار و در تنهایی گذشت تا آنکه روزی نامه‌ای در پاکت آبی رنگ به دستش رسید...

ورا ایوسیفونا از مدت‌ها پیش از سردرد مزمن رنج می‌برد اما اخیراً بیش از پیش دچار این عارضه می‌شد زیرا کوتیک هر روز تهدیدش می‌کرد که به هنرستان موسیقی خواهد رفت. در سراسر شهر پزشکی نموده بود که برای مداوای سردرد ایشان به خانه تورکین دعوت نکرده باشند و اکنون سر انجام نوبت به پزشک بیمارستان دولتی رسیده بود.

نامه تکان‌دهنده‌ای بود از ورا ایوسیفونا که در آن از دکتر خواهش شده بود به دیدن او برود و دردش را تسکین دهد. دکتر خواسته او را اجابت کرد و از آن روز غالباً به خانه تورکین می‌رفت... در واقع هم توانسته بود سردرد زن را کم و بیش معالجه کند. خانم تورکین همیشه در حضور مهمان‌ها از او تعریف و تمجید می‌کرد و او را پزشکی فوق‌العاده و حاذق و شگفت‌انگیز می‌نامید. اما دکتر حالا دیگر نه به خاطر مداوای سردرد بلکه به قصد دیگری به آنجا می‌رفت...

در یک روز تعطیل، پس از آنکه یکاترینا ایوانوونا اجرای قطعه‌های بی‌پایان و کامل‌کننده‌اش را تمام کرد و در پیانو را بست، همگی در اتاق غذاخوری گرد آمدند و تا ساعتی مشغول صرف چای شدند. ایوان پترویچ با نقل لطیفه‌های خنده‌آور مهمان‌ها را سرگرم می‌کرد. زنگ در به صدا درآمد و زن و شوهر مجبور شدند به پیشواز مهمانی که زنگ زده بود به سرسرا بروند. دکتر با استفاده از این فرصت رو کرد به دختر جوان و با لحنی آمیخته به هیجان شدید گفت:

— شما را به خدا، خواهش می‌کنم این همه رنجم ندهید. بیاید به باغ برویم. دختر با حالتی که گفתי منظور دکتر را نفهمیده بود شانه‌ها را بالا انداخت، با این همه برخاست و از اتاق بیرون رفت. دکتر در حالی که از پی او گام بر می‌داشت می‌گفت:

— شما سه چهار ساعت تمام پشت سر هم پیانو می‌زنید، بعدش هم

می‌روید کنار مادر تان می‌نشیند، به این ترتیب فرصتی دست نمی‌دهد تا بتوانم با شما حرف بزنم. خواهش می‌کنم لااقل یک ربع ساعت از وقت تان را به من بدهید.

چیزی به پاییز نمانده بود. باغ قدیمی سوت و کور و غم‌انگیز و خیابان‌های آن پوشیده از برگ زرد بود. هوا، هر روز زودتر از روز قبل تاریک می‌شد. استارت‌ف همچنان ادامه داد:

— یک هفته است که شما را ندیده‌ام، صدای تان را نشنیده‌ام. کاش می‌دانستید که از این موضوع چقدر در عذابم! بیایید روی این نیمکت بنشینم. خوب، حالا گوش کنید ببینید چه می‌گویم.

محل مورد علاقه هر دو آنها در باغ نیمکتی بود زیر یک درخت تناور افرا. روی نیمکت نشستند. یک‌اترینا ایوانونا با لحنی خشک و اداری پرسید:

— از من چه می‌خواهید؟

— یک هفته است که از دیدن روی تان و از شنیدن صدای تان محروم مانده‌ام. من تشنه شنیدن صدای شما هستم. حرف بزنید.

نشاط و طراوت و حالت ساده چشم‌ها و گونه‌های دختر جوان، استارت‌ف را پاک واله و شیدا کرده بود؛ حتی طرز لباس پوشیدن و سادگی و ملاحظت معصومانۀ او را سخت گیرا و دلنشین می‌یافت، با این همه یک‌اترینا را گرچه ساده‌دل اما بسیار باهوش و بیش از سن و سالش رشد یافته می‌انگاشت. از این رو می‌توانست با او از هنر و ادبیات و هر موضوع دیگری سخن بگوید، می‌توانست از زندگی و از آدم‌ها گله و شکایت کند. اما ضمن همین گفت‌وگوهای جدی گاهی اوقات یک‌اترینا ناگهان و بی‌دلیل می‌زد زیر خنده و یا به خانه می‌دوید و دکتر را تنها می‌گذاشت. او مانند اکثریت قریب به اتفاق دختران شهر C زیاد کتاب می‌خواند (عده کتابخوان‌های شهر روی هم رفته بسیار اندک بود و متصدیان کتابخانه عمومی آشکارا می‌گفتند که اگر دختران جوان و جوانان یهودی نبودند در کتابخانه به ناچار تخته می‌شد). دکتر از علاقه او به مطالعه کتاب کاملاً راضی بود و در هر دیداری که دست می‌داد با لحنی آمیخته به شور و هیجان از او می‌خواست کتابهایی را که اخیراً خوانده بود اسم ببرد و در آن حال مانند طلسم‌شدگان به جواب‌های او گوش می‌داد.

این بار نیز پرسید:

– طی هفته گذشته‌ای که همدیگر را ندیدیم چه‌ها خوانده‌اید؟ خواهش می‌کنم، حرف بزنید.

– کتابی از پیسمسکی^۱.

– کدام یکی را؟

– «هزار رعیت». راستی این آقای پیسمسکی چه اسم مضحکی دارد: آلکسی فتوفیلاکتیچ!

در این لحظه یک‌تیرینا ایوانوونا برخاست تا به خانه باز گردد. دکتر سراسیمه و وحشت‌زده پرسید:

– کجا می‌روید؟ من با شما حرف دارم. باید راز دلم را با شما در میان بگذارم!.. دست‌کم پنج دقیقه دیگر پیش من بمانید! خواهش می‌کنم نروید!

دختر جوان لحظه‌ای درنگ کرد – انگار می‌خواست چیزی بگوید – سپس یادداشتی را ناشیانه در دست او گذاشت و به طرف خانه دوید و آنجا، بار دیگر مشغول تواجتن پیانو شد. متن یادداشت او چنین بود: «ساعت یازده امشب در گورستان، پای مزار دمتی^۲ منتظرم باشید». دکتر همین که بعد از خواندن یادداشت به خود آمد فکر کرد: «این دیگر پاک احمقانه است! گورستان چرا؟»

جای تردید نبود که یک‌تیرینا قصدی جز شوخی و مسخره‌بازی نداشت. در واقع هم وقتی کسی بتواند در خیابان یا در پارک شهر، بدون هیچ دردسری قرار ملاقات بگذارد چرا باید گورستان حومه شهر را – آن هم نیمه شب – به عنوان وعده گاه انتخاب کند؟ گذشته از این آیا برای مردی تحصیل کرده و موقر که عنوان «پزشک دولتی» را هم یدک می‌کشد برازنده بود که آه بکشد و نامه عاشقانه دریافت کند و در گورستان‌ها پرسه بزند و مرتکب اعمال احمقانه‌ای شود که حتی از دید بچه محصل‌های امروزی هم مضحک باشد؟ عاقبت این عشق به کجا می‌انجامد؟ اگر همکارانش از این ماجرا مطلع شوند چه خواهند گفت؟ دکتر روانه باشگاه شد و همین‌طور که کنار میزها قدم می‌زد غرق این‌گونه افکار بود. اما حدود ده و نیم شب ناگهان تصمیم نهایی خود را گرفت و

۱. Alexey Feofilaktitch Pisemski (۱۸۸۱ – ۱۸۲۱)، نویسنده روسی. - م.

به طرف گورستان راه افتاد.

حالا دیگر برخلاف سال‌های گذشته یک جفت اسب و درشکه‌ای داشت و سورچی‌اش پانته‌له‌یمون^۱ هم جلیقه‌ای از مخمل می‌پوشید. مهتاب بر همه جا و همه چیز نور پاشیده بود، هیچ صدایی سکوت شب را بر هم نمی‌زد. هوا گرم بود اما گرم پاییزی. در حومه شهر، از سمت کشتارگاه زوزه سگ‌ها به گوش می‌رسید. درشکه را در یکی از پس‌کوچه‌های بیرون شهر رها کرد و پای پیاده راه گورستان را در پیش گرفت. می‌رفت و با خود می‌اندیشید: «هر که را فکر کنی خصوصیات عجیب و غریب مخصوص به خود دارد. کوتیک هم موجود عجیب و غریبی است از این رو ممکن است قصد شوخی و دست‌انداختن نداشته است. شاید بیاید.» و خود را به این امید واهی و پا در هوا تسلیم کرد و از آن سرمست شد.

دشتی هموار را به اندازه نیم کیلومتر طی کرد. گورستان از دور به شکل نواری سیاه - مانند جنگل یا باغی بزرگ - نمایان بود. بعد، دیوار سنگی سفید و دروازه را دید... در فروغ مهتاب نوشته بالای دروازه گورستان را خواند: «مرگ حق است...». از در کوچک دروازه پا به گورستان گذاشت و اولین چیزی که به چشمش خورد صلیب‌های سفید و مجسمه‌ها و صنوبرها و سایه‌های سیاه‌شان بود که در طرفین یک خیابان عریض امتداد یافته بودند. به هر سو که می‌نگریست تا چشم کار می‌کرد چیزی جز همین سفیدی‌ها و سیاهی‌ها و درخت‌های خواب‌آلودی که شاخه‌های‌شان تا روی صلیب‌های سفید فرو آویخته بود دیده نمی‌شد. گورستان، روشن‌تر از دشت به نظر می‌آمد. برگ‌های پنجه‌آسای افرا روی شن زردفام خیابان‌ها و بر گورسنگ‌ها، برجسته‌تر و مشخص‌تر می‌نمودند. نوشته پای مجسمه‌ها و گورسنگ‌ها روشن و خوانا بود؛ در بدو امر از آنچه که برای نخستین بار در عمر خود می‌دید - و ای بسا که دیدن چنین منظره‌ای دیگر میسرش نمی‌شد - در بهت فرو رفت؛ دنیایی را دید بی‌نظیر، دنیایی که در آن فروغ مهتاب آن قدر لطیف و ملایم است که انگار دیار ماه همانجاست، دنیایی که در آن از حیات اثری نیست - هیچ اثری نیست اما در

هر قبری و هر صنوبری وجود رازی احساس می‌شود - رازی که نویدبخش یک زندگی آرام و زیبا و ابدی است. گورسنگ‌ها و گل‌های پژمرده و بوی برگ پاییزی. از اندوه و بخشایش و آرامش حکایت می‌کرد.

همه چیز در خاموشی فرو رفته بود. ستارگان آسمان این همه را با تواضع بسیار نظاره می‌کردند، و صدای پای استار تسف، پر طنین و نابجا می‌نمود. فقط هنگامی که طنین زنگ ساعت کلیسا در فضا پیچید و او خود را مرده‌ای ابدی در گور انگاشت به نظرش آمد که کسی نگاهش می‌کند و برای لحظه‌ای چنین اندیشید که آنچه بر گورستان حکومت می‌کند نه آرامش و سکوت، که اندوه خاموش نیستی و یأس در هم شکسته است...

مزار دمی به شکل عبادتگاه کوچکی ساخته شده و بالای آن فرشته‌ای از سنگ نصب شده بود. زمانی گذر یک گروه اهرای ایتالیایی به شهر C افتاده و یکی از زنان خواننده گروه، همان‌جا در گذشته بود؛ او را در گورستان شهر به خاک سپرده و این مزار را به یاد وی بر پا کرده بودند. حالا دیگر هیچ‌یک از اهالی شهر واقعه مرگ آن زن را به یاد نداشت اما چراغ کوچک بالای در ورودی مزار فروغ مهتاب را طوری منعکس می‌کود که انگار شعله‌ای در آن فروزان بود.

در آن وقت شب، گورستان کاملاً خلوت بود. آخر کیست که نیمه شب به قبرستان برود؟ اما استار تسف چشم به راه بود و مهتابی که نورفشانی می‌کرد گفتی به عشق او حرارت می‌بخشید. عاشقانه منتظر بود و بوسه‌ها و آغوش یار را در خیال خرد مجسم می‌کرد. حدود نیم ساعت پای مزار نشست، سپس کلاه در دست در خیابان‌های فرعی پیرامون مزار قدم زد. همچنان انتظار می‌کشید و به زنان و دختران زیبارو و جذابی می‌اندیشید که در زمان حیاتشان عشق ورزیده و در آتش عشق و شهوت سوخته و تن به نوازش‌های مردشان سپرده بودند و اکنون همین‌جا، در آغوش همین گورها، زیر خروارها خاک خفته بودند. راستی که مادر طبیعت چه شوخی‌های نامناسبی با انسان می‌کند و درک همین حقیقت چه درد و رنجی که نمی‌آفریند! استار تسف بدین گونه می‌اندیشید و دلش می‌خواست بانگ بزند که در آتش عشق می‌سوزد و به هر قیمتی که شده در طلب آن است. اکنون آنچه در برابر نگاه او سفیدی می‌زد پیکرهای زیبا بود، نه مجسمه‌ها و گورسنگ‌های مرمرین - پیکرهایی که با

حالتی آکنده از شرم، خویشتن را در پناه سایه درخت‌ها نهان می‌کردند. او گرمای این پیکرها را احساس می‌کرد و دستخوش رنجی رقت‌بار می‌شد... در این لحظه ماه به زیر ابرها خزید - گفتی حجابی بر آن افکنده بودند - و همه چیز در تاریکی شب فرو رقت. هوا مانند شب‌های پاییزی تاریک شد به طوری که استارتسف به زحمت موفق شد دروازه گورستان را پیدا کند. بیش از یک ساعت هم در جست و جوی پس‌کوچه‌ای که درشکه خود را در آن رها کرده بود پرمه زد و هنگامی که آن را پیدا کرد خطاب به سورچی خود پاتنه لایمون گفت:

- خسته‌ام. به‌زور سر پا بستم.

و در حالی که با احساس لذت فراوان سوار درشکه می‌شد با خود فکر کرد: «نباید می‌گذاشتم این قدر چاق شوم!»

۳

استارتسف طرف‌های غروب روز بعد، به قصد خواستگاری از یکاترینا ایوانوونا به خانه تورکین رقت اما فرصت مناسبی برای این کار پیش نیامد. زیرا یکاترینا که بنا بود همان شب در مجلس رقص باشگاه شرکت کند آرایشگری را به خانه دعوت کرده و اکنون در اتاق خود مشغول آراستن موی سر بود.

دکتر ناچار شد ساعتی در اتاق غذاخوری بنشیند و چای بنوشد. ایوان پترویچ همین که متوجه آشفتگی او شد از جیب جلیقه‌اش یادداشت‌های خنده‌آوری را که مباشر آلمانی ملکش درباره وقاحت دهقانان و استکاف‌شان از اقرار به معاصی نگاشته بود در آورد و مشغول خواندن آنها شد.

استارتسف مشوش و آشفته‌خاطر، خوشمزگی‌های او را می‌شنید و باخود می‌گفت: «لاهد جهاز قابل ملاحظه‌ای به دخترشان می‌دهند». پس از بی‌خوابی شب گذشته به قدری کج و منگ بود که انگار دارویی شیرین و خواب‌آور به خورده‌اش داده بودند. در تمام وجود خود احساس پریشانی و در عین حال شادی و دلگرمی می‌کرد. تکه کوچکی از مغزش - تکه‌ای سرد و سنگین - چنین استدلال می‌کرد: «تا دیر نشده، متصرف شو! آخر چطور ممکن است برای تو

زوج مناسبی باشد؟ او دختری است بلهوس و نازپرورده که تا ساعت دو بعداز ظهر از رختخوابش در نمی آید حال آنکه تو... پدرت خادم کلیساست و خودت کارمند دولت...»

با این همه باخود فکر می کرد: «مگر چه عیب دارد؟ گیرم که این طور باشد». تکه کوچکی از مغزش همچنان استدلال می کرد: «گذشته از این چنانچه با او ازدواج کنی والدینش وادارت می کنند کار دولتی را در ده رها کنی و به شهر بیایی» اما باز باخود می گفت: «مگر چه عیب دارد؟ اگر قرار باشد به شهر بیایم، می آیم. لابد جهیزیه مفصلی می دهند... خانه ای و اثاثی و روبراه می کنیم...»

سرانجام یکاترینا ایوانوونا خوشگل و آراسته، با لباس شب و شانه های برهنه به اتاق غذاخوری آمد. دکتر همین که او را دید آن قدر شیدا و ذوق زده شد که نتوانست کلمه ای بر زبان جاری کند - فقط تماشایش می کرد - و از شوق می خندید.

دختر جوان آماده رفتن شد، دکتر هم که ماندنش در آنجا دیگر معنی نداشت برخاست و گفت که باید به دیالیز باز گردد و مریض هایی را که منتظرش هستند راه بیندازد. ایوان پترویچ گفت:

- حالا که می فرمایید مجبورید تشریف ببرید چاره چیست؟ فقط لطف کنید کو تیک را سر راهتان به باشگاه برسانید.

نمبار شروع شده بود. هوا به قدری تاریک بود که فقط از سرفه های خشک پانته لیمون توانستند درشکه دکتر را پیدا کنند. کروکی آن را بالا کشیدند تا از گزند باران در امان بمانند. ایوان پترویچ در حالی که به دختر خود کمک می کرد تا سوار درشکه شود گفت:

- من خریدارم و تو خری داری، پس فرق میان من و تو چیست بگو! یاالله راه بیفتید! خدا نگهدار لطفاً!

درشکه حرکت کرد. استارتف به دختر جوان گفت:

- دیشب من به گورستان رفتم. رفتار شما دور از دوستی و جوانمردی بود...

- شما به گورستان رفتید؟

- آری، رفتم و تا ساعت دو بعد از نصف شب همان جا منتظر شما ماندم.

نمی‌دانید چه عذابی کشیدم...

— کسی که شوخی سرش نشود باید هم عذاب بکشد.

دختر جوان از اینکه توانسته بود عاشق دلخسته خود را این چنین رندانه دست بیندازد و از اینکه مردی عاشقانه دوستش می‌داشت احساس رضایت خاطر کرد و بلندبلند خندید اما ناگهان از ترس جیغ کشید زیرا درست در همان لحظه اسب‌ها با چرخش تندی وارد محوطه حیاط باشگاه شده و باعث شده بودند که درشکه به یک سو کج شود. دکتر دست در کمر یکاترینا انداخت و دختر جوان خود را از ترس به او فشرده. استارتسف که پاک بی‌قرار شده بود لب‌ها و چانه او را با شور و هیجان بوسید و تنگ‌تر از پیش در آغوشش گرفت. کوتیک با لحن خشکی گفت:

— بس کنید!

این را گفت و در یک چشم به هم زدن از درشکه پیاده شد. و پاسبانی که جلو در ورودی غرق در نور باشگاه ایستاده بود با صدای نفرت‌انگیزش خطاب به پانته‌له‌یمون داد زد:

— کلاغ سیاه، چرا معطلی؟ راه را بند نیار! یا الله راه بیفت!

دکتر به خانه خود رفت اما طولی نکشید که به باشگاه باز آمد. فراک عاریه به تن کرده و کراوات شق ورق سفیدی زده بود که هر دم از زیر یقه پیراهنش بیرون می‌لغزید. نیمه‌شب در تالار پذیرایی باشگاه نشسته بود و با شور و حرارت به یکاترینا ایوانوونا می‌گفت:

— آنهایی که هرگز عاشق نبوده‌اند چه غافل و بی‌خبرند! تصور نمی‌کنم هنوز کسی توانسته باشد عشق را چنان‌که باید و شاید توصیف کند، در حقیقت این احساس ظریف و شادی‌بخش و رنج‌آور را به زحمت می‌توان توصیف کرد. هر کس که طعم این احساس را ولو یک دفعه چشیده باشد محال است برای وصف آن از کلمات کمک بگیرد. اصلاً چه نیازی به مقدمه‌چینی و توصیف هست؟ سخن‌آرایی غیر ضروری به چه کار می‌آید؟ عشق من، حد و حصر ندارد...

سپس دمی سکوت کرد و باز ادامه داد:

— خواهش می‌کنم، التماس‌تان می‌کنم، با من ازدواج کنید!

یکاترینا ایوانوونا لحظه‌ای تأمل کرد سپس قیافه خیلی جدی به خود گرفت و جواب داد:

— دمتری ایوونیچ! از افتخاری که نصیب می‌کنید سپاسگزارم. من به شما احترام می‌گذارم اما...
آنگاه از جای خود برخاست و ادامه داد:

— اما ببخشید، من نمی‌توانم با شما ازدواج کنم. بیاید جدی تر حرف بزنیم. دمتری ایوونیچ شما می‌دانید که من بیش از هر چیزی عاشق هنرم، موسیقی را دیوانه‌وار دوست می‌دارم و تمام عمرم را وقف آن کرده‌ام. دلم می‌خواهد هنرمند معروفی شوم. من در جست‌وجوی شهرت و موفقیت و آزادی هستم. ولی شما می‌خواهید که من در این شهر بمانم و به این زندگی پوچ و بی‌فایده‌ای که برایم غیر قابل تحمل شده است ادامه بدهم. می‌خواهید شوهر کنم؟ اوه، نه، ببخشید! انسان باید تمام تلاشش را صرف دستیابی به یک هدف عالی و برجسته کند حال آنکه زندگی خانوادگی دست و پای آدم را پاک می‌بندد و او را از رسیدن به هدف باز می‌دارد. دمتری ایوونیچ... (در اینجا لبخند ظریفی بر کنج لبش ظاهر شد زیرا به یاد اسم مضحک «آلکسی فئوفیلکتیچ» افتاده بود) دمتری ایوونیچ شما مردی هستید مهربان و نجیب و باهوش... در حقیقت از این نظر هیچ مردی به پای شما نمی‌رسد...

و در حالی که در چشم‌هایش اشک حلقه زده بود اضافه کرد:
— باور کنید با تمام وجودم با شما همدردی می‌کنم ولی... ولی شما هم وضع مرا درک کنید...

و از ترس آنکه اشکش سرازیر شود روگرداند و از سالن بیرون رفت. تپش شدید و پراضطراب قلب دکتر فروکش کرد و همین که از باشگاه خارج شد و به خیابان آمد پیش از هر کاری یقه‌آهارخورده پیراهن را از دور گردن باز کرد و نفس عمیقی کشید. تا حدودی احساس سرافکنندگی می‌کرد. از آنجایی که انتظار نداشت جواب رد بشنود چنین می‌انگاشت که به خردخواهی‌اش توهین کرده بودند. باورش نمی‌شد که تمام آرزوها و رنج‌ها و امیدهایش به چنین پایان ابلهانه‌ای که بی‌شبهات به صفحه‌کوچکی از یک نمایش غیرحرفه‌ای نبود بیانجامد. دلش به حال عشق از دست رفته چنان

می‌سوخت که می‌خواست زار زار گریه کند یا چترش را با تمام قوا به پشت پت و پهن پانته‌لیمون بکوبد.

دو سه روزی دست و دلش به هیچ کاری نرفت؛ نه می‌خورد، نه می‌خوابید. اما پس از آنکه از عزیمت یکاترینا ایوانونا به مسکو برای ورود به هنرستان عالی موسیقی اطلاع پیدا کرد آرامش خود را باز یافت و به زندگی سابقش بازگشت. بعدها هر وقت یادش می‌آمد که چگونه در گورستان ویلان شده بود و چگونه سراسر شهر را زیر پا نهاده بود تا یک دست فراک به عاریه بگیرد، با رخوت و لختی کش و قوس می‌رفت و می‌گفت:

— چه دردسرهایی که نداشتم!

۴

چهار سال گذشت. کار مطب شهری دکتر استارتسف حسابی گرفته بود. صبح‌ها در بیمارستان دیالیز مریض‌ها را با عجله راه می‌انداخت، سپس نه با درشکه دواسه سابق بلکه با کالسکه سه اسبه‌ای که به گردن اسب‌های آن زنگوله بسته بودند سراغ مریض‌های خصوصی شهری خود می‌رفت و شب دیروقت به خانه باز می‌گشت. کمی چاق شده و اندکی پیه‌آورده بود و به علت ابتلا به نفس‌تنگی به ندرت پیاده‌روی می‌کرد. پانته‌لیمون هم چاق شده بود و هر چه پت و پهن‌تر می‌شد با اندوه افزون‌تری آه می‌کشید و از سرنوشت سورچی جماعت می‌نالید.

استارتسف به اقتضای شغل خود با اشخاص زیادی سروکار داشت اما در همه حال از ایجاد صمیمیت و نزدیکی با این و آن احتراز می‌کرد. او از مصاحبت آدم‌های عامی و کوته‌بین و از شنیدن عقایدشان درباره زندگی و حتی از دیدن ریخت و قیافه‌شان سخت عصبانی می‌شد، تجربه رفته‌رفته به او آموخته بود که انسان تا وقتی با این نوع آدم‌ها ورق‌بازی می‌کند یا شام و ناهاری می‌خورد موجوداتی مهربان و خوش‌قلب و حتی باهوش می‌نمایند اما کافی است بحث دیگری جز مقوله خورد و نوش در بگیرد — مثلاً پای سیاست یا علم و دانش به میان آید — تا پای‌شان در گل بماند، کمیت‌شان لنگ شود و فلسفه‌بافی‌های

آن قدر بی معنی و کینه توزانه‌ای راه بیندازند که انسان به ناچار از خیر ادامه بحث بگذرد. او حتی هنگامی که با آدم‌های لیبرال شهر هم به گفت‌وگو می‌نشست و مثلاً می‌گفت که بشر در عصر ما - خدا را شکر - در راه پیشرفت و ترقی گام برمی‌دارد و به مرور زمان از هر چه پاسپورت^۱ و مجازات اعدام بی‌نیاز خواهد شد مخاطب لیبرالش از سر عدم اعتماد چپ‌چپ نگاهش می‌کرد و می‌پرسید: «منظورتان این است که در آینده هر کسی مجاز خواهد بود بر سر هر گذری، سر هر که را خواست، گوش تا گوش ببرد؟» گاهی اوقات که چنین اتفاق می‌افتاد در مجلسی، هنگام صرف عصرانه یا شام سر صحبت را به آنجا بکشاند که کار کردن بر هر کسی واجب است و بشر، بدون کار و زحمت نمی‌تواند زندگی کند، هر یک از حاضران در مجلس، ملامت او را به ریش می‌گرفت و از کوره در می‌رفت و با بدخلقی و یک‌دندگی جروب‌بحث می‌کرد. در این حال، همین آدم‌ها دست به هیچ کاری - مطلقاً هیچ کاری - نمی‌زدند و به هیچ چیزی علاقه نشان نمی‌دادند به طوری که انسان از یافتن موضوعی که بتوان با آنها درباره‌اش صحبت کرد عاجز می‌شد. از این رو دکتر از هر گونه بحثی احتراز می‌جست و هیچ رابطه‌ای جز در زمینه خورد و نوش و بازی ورق، با آنها ایجاد نمی‌کرد. هرگاه به خانه‌ای می‌رفت که در آن به مناسبتی جشن خانوادگی بر پا بود - طبیعتاً او را هم به صرف لقمه‌ای دعوت می‌کردند - بی آنکه در گفت‌وگوی سایرین شرکت کند خاموش و بی‌صدا به بشقاب خود خیره می‌شد و می‌خورد. در چنین مواقعی تمام حرف‌های اطرافیان را بیهوده و دور از انصاف و ابلهانه می‌یافت و احساس خشم و تشریش می‌کرد اما کماکان در لاک خود می‌ماند. و از آنجایی که همیشه عبوس و خموش بود و نگاهش را از بشقاب بر نمی‌گرفت به او - با آنکه اصلاً اهل لهستان نبود - «لهتانی بداخم» لقب داده بودند.

از سرگرمی‌هایی مانند تئاتر و کنسرت گریزان بود اما در عوض، هر شب حدود سه ساعت وینت^۲ بازی می‌کرد. سرگرمی دیگری هم داشت که به مرور زمان و به طور ناخودآگاه به وجود آمده بود: هر شب مثنی اسکناس مچاله شده

۱. چیزی شبیه کارت شناسایی (یا دفترچه بسیج اقتصادی در ایران کنونی) که حق اختیار محل اقامت را محدود می‌کرد. در نظام شوروی این کارت با همین نام به موجودیت خود ادامه می‌دهد. - م.
۲. Vint، نوعی بازی با ورق. - م.

را که بابت حق‌القدم گرفته بود - اسکناس‌های سبز و زرد و سرخی که بوی عطر و ماهی دودی و سرکه و کنذر و روغن ماهی می‌دادند - و گاه از هفتاد روبل تجاوز می‌کرد، از جیب‌های خود در می‌آورد، آنها را روی هم در گوشه‌ای دسته می‌کرد و بعد که مبلغ این پول‌ها به چندصد روبل می‌رسید آنها را به «مؤسسه اعتبارات متقابل» می‌برد و به حساب جاری خود می‌گذاشت.

در تمام مدت چهار سالی که از عزیمت یکاترینا ایوانونا به مسکو می‌گذشت استارتسف بیش از دویار - آن‌هم به دعوت ورا اییوسفونا که همچنان گرفتار سردرد مزمن بود - به خانه تورکین پا نگذاشت. یکاترینا ایوانونا هر سال تعطیلات تابستان را نزد پدر و مادرش می‌گذرانید اما حتی یک‌بار هم اتفاق نیفتاد که دکتر او را ببیند.

آری، چهار سال گذشت. در یک صبح گرم و آرام، در بیمارستان نامه‌ای به دست استارتسف رسید. نامه از ورا اییوسفونا بود. نوشته بود که دلش برای او خیلی تنگ شده است و خواهش کرده بود به دیدنش برود و آلامش را تسکین دهد، و در آخر نامه اضافه کرده بود: «در ضمن بدانید که امروز سالگرد تولد من است». ذیل این نامه با خط دیگری نوشته شده بود: «من نیز همین خواهش را از شما دارم. ک.»

استارتسف کمی فکر کرد و عصر همان روز به خانه تورکین رفت. ایوان پتروویچ که فقط با چشم‌هایش می‌خندید به استقبال او شافت:

- ها، سلام لطفاً! می‌بن‌ژورم!

ورا اییوسفونا که رو به پیری نهاده و موی سرش سفید شده بود دست استارتسف را فشرد، با حالت تصنعی آه کشید و گفت:

- شما دیگر نمی‌خواهید با من گرم بگیرید، هیچ‌وقت هم به منزل ما نمی‌آیید. آری، من دیگر برای شما پیر شده‌ام ولی در عوض ای‌سا که شانس دختر جوان‌مان که از مسکو باز آمده است بیش از شانس من باشد.

و کوتیک؟ او کمی لاغر شده و رنگ‌پریده می‌نمود ولی زیباتر و خوش‌اندام‌تر از پیش بود. حالا دیگر او یکاترینا ایوانونا بود، نه کوتیک. از

۱. تورکین کلمه Bon jour (روز به خیر) فرانسه را طبق قواعد دستور زبان روسی به فعل تبدیل نموده و آن را صرف کرده است.

بشاشت و سادگی کودکانه اش اثری بجا نمانده بود. چه در نگاه و چه در رفتار او حالت تازه ای مشهود بود - حالتی حاکی از حجب و احساس گناه -، آن سان که گفتی در خانه پدری خود احساس بیگانگی می کرد. دستش را به طرف دکتر دراز کرد - اضطراب و تشویش درونی اش آشکارا به چشم می خورد - و گفت:

- چه عجب! پارسال دوست، امسال آشنا!

آنگاه نگاه کنجکاو و دیرپایش را به قیافه دکتر گره زد و اضافه کرد:
- چقدر چاق شده اید! پوست تان آفتاب سوخته و خودتان مردی شده اید اما روی هم رفته تغییر چندانی نکرده اید.

استار تسف هنوز هم به او علاقه داشت - خیلی هم علاقه داشت - اما به نظرش می آمد که در وجود کوتیک، چیزی کم یا زیاد شده بود به طوری که همین پندار مانع آن می شد که او را مانند سابق دوست بدارد. حالا دیگر رنگ پریدگی اش را، حالت تازه سیمایش را، لبخند بی حالش را، صدا و دمی بعد حتی لباس و مبلی را که روی آن نشسته بود نمی پسندید. اکنون خصوصیات دیگری را هم که دختر جوان در گذشته ها داشت - همان گذشته ای که چیزی نمانده بود از دواج شان تحقق پیدا کند - نمی پسندید. عشق و آرزوهایی را که چهار سال پیش دچار هیجانش می کرد به خاطر آورد و احساس شرمندگی کرد. به صرف جای و کیک سبب نشستند. سپس ورا ایوسیفونا با صدای رسا مشغول خواندن رمان تازه خود شد - رمانی که حوادث آن در زندگی واقعی انسان هرگز روی نمی دهد. دکتر گوش می داد، به سر سپیدمو و خوش تراش ورا ایوسیفونا چشم دوخته و منتظر آن بود که قرائت رمان را به آخر برساند. در آن حال با خود فکر می کرد: «بی قریحه آن نیست که نتواند رمان بنویسد بلکه آن است که می نویسد و نمی تواند از دیگران مکتومش بدارد».

سرانجام قرائت رمان به آخر رسید و ایوان پتروویچ گفت:

- بدک مزه نبود!

بعد، نوبت هنرنمایی به یکا ترینا ایوانونا رسید؛ مدتی دراز با سر و صدای زیاد پیانو زد و پس از پایان هنرنمایی اش تا مدتی از او تشکر و تمجید کردند. دکتر، باز با خود فکر کرد: «چه خوب شد که از دواج مان سر نگرفت».

یکاترینا ایوانوونا به دکتر چشم دوخته بود و از قرار معلوم منتظر آن بود که استارنسف به باغ دعوتش کند. سرانجام خود او برخاست و به دکتر که همچنان خاموش نشسته بود نزدیک شد و گفت:

— بیاید کمی با هم حرف بزنیم. اوضاع و احوال تان چگونه است؟ چه‌ها می‌کنید؟ می‌دانید، تمام این چند روز را به شما فکر می‌کردم...

و پس از لحظه‌ای مکث با لحنی آمیخته به هیجان اضافه کرد:

— می‌خواستم برای تان نامه بنویسم، حتی می‌خواستم برای دیدن تان به دیالیز بیایم. قصد داشتم این کار را بکنم اما منصرف شدم چون حالا دیگر خدا می‌داند چه احساسی نسبت به من دارید. راستش را بخواهید امروز با شور و هیجان بسیار منتظر شما بودم. شما را به خدا بیایید به باغ برویم.

به باغ رفتند و مانند چهار سال پیش، زیر همان افرای تناور و همان نیمکت نشستند. هوا تاریک بود. کوتیک گفت:

— نگفتید اوضاع و احوال تان چگونه است.

— بدک نیست. فعلاً زنده‌ام، شکر.

و دیگر مطلبی به مغزش خطور نکرد که بگوید. هر دو سکوت کردند. دمی بعد یکاترینا ایوانوونا گفت:

— دلم شور می‌زند...

آنگاه چهره را با کف دست‌ها پوشاند و اضافه کرد:

— ولی شما به این موضوع اهمیت ندهید. حالا که به خانه‌مان بازگشته‌ام احساس راحتی می‌کنم و از دیدن همه و همه از صمیم قلب خوشحالم اما هنوز نتوانسته‌ام به وضع جدیدم خو بگیرم. چه خاطراتی که در ذهنم زنده نمی‌شود! گمان می‌کردم که من و شما تا صبح یک‌بند حرف خواهیم زد.

اکنون چهره و چشم‌های براق دختر جوان را از نزدیک می‌دید و آنجا، در تاریکی باغ، او را جوان‌تر می‌یافت؛ حتی به نظرش می‌آمد که قیافه او همان حالت کودکانه سابق را پیدا کرده است. در واقع هم یکاترینا ایوانوونا با کنجکاری ساده‌دلانه‌ای به او زل زده بود و انگار می‌خواست مردی را که زمانی با شور و هیجان و ظرافت و یأس به او دل باخته بود از نزدیک ببیند و بشناسد. و نگاهش به‌خاطر همان عشق، از استارنسف تشکر می‌کرد. خاطرات دوران گذشته در

ذهن دکتر جان گرفتند و او جزئیات تمام حوادث آن روزها را، از پرسه زدنش در گورستان گرفته تا خستگی و درماندگی و بازگشتش به خانه در سپیده دم، به یاد آورد. ناگهان برگزیده ها افسوس خورد و احساس اندوه کرد و اخگری در درونش فروزان شد. گفت:

— آن شبی را که تا باشگاه مشایعت تان کردم هیچ به خاطر می آورید؟ آن شب باران می آمد، هوا هم تاریک بود...

اخگری که در دل او فروزان شده بود رفته رفته می رفت که به آتشی سوزان مبدل شود. دلش می خواست حرف بزند و از زندگی خود شکوه کند... پس آهی کشید و گفت:

— آه! از روز و روزگارم پرسیدید. می خواستید در اینجا به آدم خوش بگذرد؟ هوگز! فقط روز به روز پیرتر و چاق تر می شویم و از هر لحاظ سقوط می کنیم. شب و روزمان به بطالت می گذرد — بی رونق و پر ملال. نه خاطره خوشی، نه اندیشه جالبی... خلاصه روزها به پول درآوردن می گذرد و شبها در باشگاه، در میان آدم های قمارباز و میخواره ای که هم قیافه و هم صدای گرفته و خفه شان غیر قابل تحمل شده است. به این ترتیب کجای این زندگی ممکن است انسان را راضی کند؟

— ولی فراموش نکنید که شما حرفه ای خوب و هدفی شرافتمندانه دارید. یادم می آید که با چه شور و حرارتی از کارتان در بیمارستان حرف می زدید. آن روزها من موجود عجیبی بودم، خود را پیانیست خارق العاده ای می انگاشتم. حالا تمام دختر خانم ها بلندند پیانو بزنند، من هم مثل همه آنها بودم و هیچ چیز فوق العاده ای در وجودم نبود. من همان قدر پیانیست هستم که مادرم نویسنده... البته آن روزها شما را نمی شناختم، درک تان نمی کردم اما بعدها در مسکو غالباً به شما فکر می کردم. راستش را بخواهید فقط به شما فکر می کردم. پزشک دولتی بودن و به درد دردمندا رسیدن و به مردم خدمت کردن، حقیقتاً که خوشبختی بزرگی است! خوشبختی بزرگ! در مسکو وقتی به شما فکر می کردم همیشه مردی ایده آل و عالی در نظرم مجسم می شدید...

استار تسف به یاد اسکناس هایی افتاد که هر شب آنها را با کمال لذت از جیب در می آورد و دسته می کند، و آتشی که می رفت در وجودش شعله ور شود

خاموش شد. پس از روی نیمکت برخاست تا به طرف ساختمان راه بیفتد. یکاترینا ایوانوونا بازو به بازوی او انداخت و ادامه داد:

— شما بهترین مردی هستی که در عمرم دیده و شناختم. ما باز یکدیگر را می‌بینیم و با هم حرف می‌زنیم، مگر نه؟ قول بدهید. ببینید، من پایانست نیستم و قصد هم ندارم در این مورد خودم را گول بزنم. از این پس هم در حضور شما نه پیانو خواهم زد و نه از موسیقی صحبتی خواهم کرد. هنگامی که به اتاق بازگشتند و استارتسف در زیر نور چراغ چهره او و چشم‌های غمگین و سپاسگزار و کنجکاو او را دید بار دیگر با خود فکر کرد: «چه خوب شد که با او ازدواج نکردم».

ایوان پتروویچ در حالی که دکتر را تا دم در مشایعت می‌کرد گفت:
— حتی قوانین امپراتوری روم هم این اجازه را به شما نمی‌دهد که شام نخورده از اینجا تشریف ببرید. رفتار شما بسیار عمودی است.
و در سرسرا رو کرد به پاوا و گفت:
— هنرت را نشان بده ببینم!

پاوا ای کوچولوی دیروز که اکنون جوان سیلداری شده بود قیافه گرفت، دست خود را بلند کرد و با لحن غم‌انگیزی گفت:
— بمیر، ای بینوا!

این همه، خشم استارتسف را برمی‌انگیخت. ضمن آنکه سوار کالسکه‌اش می‌شد به خانه و باغ تورکین که زمانی سخت گرمی‌شان می‌داشت نظر افکند و یکباره همه چیز — از رمان‌های ورا ایوسیفونا گرفته تا نوازندگی پر سر و صدای کوتیک و لودگی‌های ایوان پتروویچ و قیافه غم‌انگیز پاوا — به یادش آمد و با خود گفت: «وای به حال شهری که زنده‌ترین و خوش‌فریحه‌ترین آدم‌هایش، تا این حد بی‌استعداد و بی‌ذوق باشند!»

سه روز بعد پاوا از یکاترینا ایوانوونا نامه‌ای آورد: «شما به خانه ما نمی‌آیید، چرا؟ شما در رابطه‌تان با ما عوض شده‌اید، من از این موضوع می‌ترسم، وحشت می‌کنم. خیالم را راحت کنید، به دیدن ما بیایید و بگویید که هیچ تغییری رخ نداده است. من باید با شما خوف بزنم. دوست شما، ی. ت.»
دکتر نامه را خواند، لحظه‌ای به فکر فرو رفت، بعد رو کرد به پاوا و گفت:

— لطفاً به ایشان بگو که امروز گرفتارم، نمی‌توانم به دیدن‌شان بروم. دو سه روز دیگر خدمت‌شان شرفیاب می‌شوم.
 اما سه روز گذشت، هفته‌ای هم از پی آن، و استارتف به منزل تورکین نرفت. یک روز که از جلو خانه او رد می‌شد یادش آمد که ولو برای چند دقیقه هم که شده باید به آنها سری بزند اما کمی فکر کرد و... از این دیدار منصرف شد. و از آن پس دیگر به خانه تورکین پا نگذاشت.

۵

چندین سال دیگر هم گذشت. استارتف بیش از پیش چاق شده و پیه آورده بود؛ به سنگینی نفس می‌کشید و راه که می‌رفت سرش به پشت خم می‌شد. وقتی با صورت سرخ و باد کرده، در کالسکه‌های زنگوله‌دارش از خیابان می‌گذشت و پانته‌لیمون — او هم سرخ و باد کرده — با آن پس گردن گوشتالو، مهاراسب‌ها را در دست‌هایی که گفتم از چوب تراشیده بودند می‌گرفت و خطاب به سورچی‌های دیگر بانگ می‌زد: «بپا! بگیر به راست!»
 منظره چنان بدیع و جالبی به وجود می‌آمد که گفتم خودت اعظم در کالسکه نشسته بود، نه یک آدم فانی.

اکنون کار مطب خصوصی شهری او سکه است به طوری که حتی فرصت سر خاراندن ندارد. یک قطعه ملک و دو باب خانه در شهر خریده و حالا در نظر دارد خانه‌ای دیگر را که مورد پسندش قرار گرفته است به قیمت مناسب بخرد. هر بار که از «مؤسسه اعتبارات متقابل» به او خبر می‌دهند که قرار است فلان خانه به حراج گذاشته شود، بی‌تعارف و بی‌رو دریا یستی وارد خانه مورد بحث می‌شود و بی‌توجه به زنانی که لباس خانه پرتن دارند و خردسالانی که حیرت زده نگاهش می‌کنند تمام اتاق‌ها را زیر پا می‌گذارد، عصایش را به درها می‌کوبد و می‌پرسد:

— اینجا اتاق کار است؟ این هم اتاق خواب است؟ در این اتاق چه هست؟
 در آن حال به سنگینی نفس نفس می‌زند و عرق پیشانی را خشک می‌کند.
 گرچه گرفتاری‌اش در شهر زیاد است با وجود این از کار دولتی دل

نمی‌کند، حرص و آز طوری وجودش را پر کرده است که نه از آخور چشم می‌پوشد، نه از توپره. حالا دیگر در دیالیز و همین‌طور در شهر، او را «ایونیچ» می‌نامند، مثلاً «ایونیچ کجا می‌رود؟» یا «چطور است ایونیچ را هم به مشاوره پزشکی دعوت کنیم؟».

صدایش، شاید از آنجایی که گلویش پیه آورده، زیر و زننده شده است. این دگرگونی در خلق و خوی او هم مشاهده می‌شود. به آدم سنگینی مبدل شده است و خیلی زود از کوره در می‌رود. به وقت معاینهٔ مریض‌ها معمولاً عصبانی می‌شود، عصایش را از سر بی‌حوصلگی به کف اتاق می‌کوبد و با صدای ناخوشایندش باتگ می‌زند:

— لطفاً فقط به سؤال‌های من جواب بدهید! پرحرفی موقوف!

هنوز هم مجرد است. زندگی را با کالت و دل‌مردگی می‌گذراند و به هیچ چیزی علاقه ندارد. عشق کوتیک در تمام مدت اقامتش در دیالیز، تنها و شاید آخرین شادی‌اش بود. هر شب به باشگاه می‌رود، ساعتی وینت بازی می‌کند و بعد، تک و تنها پشت میز بزرگی می‌نشیند و شام می‌خورد. خود ایوان یعنی مسن‌ترین و محترم‌ترین پیشخدمت باشگاه به او خدمت می‌کند و بی‌آنکه از او بیرسد یک بطر شراب لافیت ۱۷ می‌گذارد روی میزش. حالا دیگر همه و همه — از مسئولان باشگاه گرفته تا سرآشپز و پیشخدمت‌ها — از سلیقهٔ دکتر در انتخاب غذا خیر داشتند. می‌دانستند به کدام غذا علاقه دارد و از کدام یک گریزان است، می‌ترسیدند ناگهان خشم کند و عصایش را تق‌تق‌کنان به کف سالن بزنند، از این رو همه می‌کوشیدند رضایت خاطرش را فراهم کنند. دکتر هنگام صرف شام در باشگاه هر از گاه به طرف میزهای نزدیک می‌چرخد و خود را داخل صحبت دیگران می‌کند:

— دربارهٔ چه حوف می‌زنید، ها؟ منظورتان کیست؟

و اگر چنین اتفاق بیفتد که صحبت از خانوادهٔ تورکین باشد می‌پرسد:

— منظورتان کدام تورکین است؟ همانی که دخترش پیانو می‌زند؟

این بود آنچه می‌شد دربارهٔ استارتسف گفت.

اما خانوادهٔ تورکین چه؟ ایوان پتروویچ پیر نشده و تغییری نکرده است و مانند گذشت‌ها لطیفه‌گویی و متلک‌پرانی و لودگی می‌کند. ورا ایوسیفونا

رمان‌های خود را هنوز هم با شوق و ساده‌دلی سابق، برای مهمان‌هایش قرائت می‌کند. و کوتیک هر روز در حدود چهار ساعت پایان می‌زند. او به طور محسوسی پا به سن گذاشته است و غالباً مریض می‌شود و از همین روست که هر سال، سه ماه پاییز را به اتفاق ورا اییوسیفونا در کریمه می‌گذرانند. ایوان پتروویچ آن دو را تا ایستگاه راه‌آهن متابعت می‌کند، اشک‌های غلتان بر گونه را پاک می‌کند و همین‌که قطار راه می‌افتد دستمالش را در هوا تکان می‌دهد و بانگ می‌زند:

— خدا نگهدار! لطفاً!



شکارچی‌ها به تاریکی شب خوردند و درست در حاشیه ده میرونوسیتسکی^۱، در انبار کدخدا پروکوفی^۲ بیهوشه کردند. آنها دو نفر بودند: ایوان ایوانیچ^۳ دامپزشک و بورکین^۴ معلم. ایوان ایوانیچ نام خانوادگی عجیب و مرکبی داشت: چیمشا - گیمالایسکی^۵ که اصلاً به او نمی‌آمد و به همین علت بود که در سراسر ایالت به نام و نام پدری صدایش می‌زدند. او در حومه شهر در یک مؤسسه پرورش اسب کار و زندگی می‌کرد و اکنون به نیت استفاده از هوای پاک و سالم، عزم شکار کرده بود. اما دبیرستان‌ها یعنی بورکین معلم، هر سال تعطیلات تابستانی‌اش را در ملک کنت P می‌گذرانید و از سال‌های پیش در آن منطقه، خودی شمرده می‌شد.

هر دو بیدار بودند. ایوان ایوانیچ - پیرمردی لاغر و بلندقد که سیل دراز و آویخته‌ای داشت - بیرون انبار، نشسته و سرگرم دود کردن پیپ بود؛ نور مهتاب سراپایش را روشن کرده بود. اما بورکین توی انبار، روی بستری از کاه دراز کشیده بود و قیافه‌اش در تاریکی شب دیده نمی‌شد.

آن دو، داستان‌ها و ماجراهای گوناگونی برای هم تعریف می‌کردند. در آن میان از ماوراء زن کدخدا هم حرفی به میان آمد. می‌گفتند که او زنی است خوش اندام و خوش‌بینیه که قیافه‌اش هم بدک نیست و در تمام عمرش از زادگاهش پا فراتر ننهاده و هرگز نه شهر را دیده بود، نه راه آهن را و در ظرف ده سال گذشته هیچ کاری انجام نمی‌داده است جز آنکه پای بخاری بنشیند و فقط شب‌ها از خانه بیرون برود.

1. Mironositski 2. Prokofiy 3. Ivan Ivanitch 4. Bourkin
5. Tchimcha-Gimalayski 6. Mavra

بورکین گفت:

— اینکه تعجب ندارد! در دنیای امروز آدم‌های ذاتاً تنها و گوشه‌گیری که همیشه سعی می‌کنند مانند لاک‌پشت یا حلزون در پناه لاک خود باشند کم نیستند. شاید این نشانهٔ آتاریسم باشد، نشانهٔ بازگشت به دورانی که نیای انسان هنوز به حیوان اجتماعی مبدل نشده بود و یکه و تنها در کنام خود زندگی می‌کرد یا شاید هم به طور ساده نشانهٔ گوناگونی خلق و خوی بشر باشد — کسی چه می‌داند؟ من شخصاً در علوم طبیعی تخصص ندارم و طبعاً نمی‌توانم در این گونه مسایل اظهار نظر کنم؛ فقط می‌خواهم بگویم که آدم‌هایی نظیر همین ماورا در شمار پدیده‌های نادر روزگار نیستند. اصلاً چرا دور برویم؟ حدود دو ماه پیش از این شخصی به اسم بلیکف^۱ در شهرمان درگذشت. او همکارم بود — معلم زبان یونانی. تصور می‌کنم اسمش را شنیده باشید. چیزی که در وجود او توجه انسان را به خود جلب می‌کرد این بود که همیشه، حتی در هوای خوب، هر وقت می‌خواست از خانه‌اش بیرون برود گالوش به پا می‌کرد، چتر برمی‌داشت و حتماً پالتوی گرم و ضخیمی می‌پوشید؛ چترش همیشه توی غلاف بود، ساعتش هم همین‌طور — توی کیسهٔ کوچکی از جیر خاکستری رنگ؛ حتی چاقوی او هم — وقتی آن را از جیب درمی‌آورد تانوک مدادش را تیز کند غلاف داشت؛ صورتش هم به نظر می‌آمد که غلاف داشته باشد زیرا آن را در یقهٔ بلند پالتویش مخفی می‌کرد. عینک دودی به چشم می‌زد، بلوز دستاف می‌پوشید، توی گوش‌هایش پنبه می‌چاند و هر دفعه‌ای که سوار درشکه می‌شد دستور می‌داد کروکی آن را بکشند بالا. خلاصه آنکه برای ایجاد غلاف یا پوسته‌ای به دور خود یا ساختن چیز شبیه به جعبه‌ای که او را از دیگران جدا کند و از گزند تأثرات خارجی در امانش بدارد، نوعی سختکوشی دایمی و مقاومت‌ناپذیری در او مشاهده می‌شد. واقعیت‌های زندگی، خشم او را برمی‌انگیخت و ترس و لرز در دلش می‌افکند و مدام در تشویش و نگرانی نگاه‌اش می‌داشت، و شاید به قصد توجه همین خوف و هراس، و توجه نفرتش از زمان حال بود که همیشه از بود و حتی نبوده‌های ایام گذشته تعریف و

تمجید می‌کرد. اصلاً تدریس زبان‌های باستانی هم در حقیقت برای او در حکم همان گالوش و چتری بود که به قصد گریز از واقعیت‌های زندگی به آنها پناه می‌برد.

با بیانی شیرین می‌گفت: «آه، زبان یونانی راستی که آهنگین و زیباست!»
آنگاه چشم‌ها را تنگ می‌کرد، انگشتش را بالا می‌برد و گویی من باب اقامهٔ دلیلی بر گفتهٔ خود اضافه می‌کرد: «آنتروپوس»^۱.

می‌کشید افکارش را هم توی جعبه بگذارد و از دیگران مخفی‌شان کند. از نقطهٔ نظر او فقط بخشنامه‌های اداری یا موادی از قانون که چیزی یا عملی را منع می‌کردند کاملاً روشن و عاری از ابهام بودند. مثلاً اگر بخشنامه‌ای خروج دانش‌آموزان را به کوچه و خیابان بعد از ساعت نه ممنوع اعلام می‌کرد یا اگر یکی از روزنامه‌ها عشق سودایی را مورد انتقاد قرار می‌داد و آن را منع می‌کرد هیچ‌گونه نقطهٔ ابهامی برای بلیکف باقی نمی‌ماند - ممنوع است و بس! اما به عکس گمان می‌کرد که در هر اجازه و مجوزی که صادر می‌شود عنصری شبهه‌انگیز و چیزی مبهم و تا به آخر ناگفته نهان است. مثلاً همین که فعالیت گروه‌های هنری دانش‌آموزان یا ورود آنها به کتابخانه و کافه مجاز اعلام می‌شد، سر تکان می‌داد و زیر لب می‌گفت: «البته اشکالی ندارد، خیلی هم عالی است ولی نکند یک طوری بشود».

از دیدن هرگونه تخلف و تعلل و تخطی از رسوم و قواعد - حتی در مواردی که ربطی به او نداشت - افسرده می‌شد. اگر یکی از همکاران مان دیرتر از وقت مقرر در مراسم دعا و نیایش حاضر می‌شد یا خیر شیطنت یکی از دانش‌آموزان مدرسه مان به گوشش می‌رسید یا مثلاً می‌شنید که فلان خانم معلم مدرسه را در خیابان، در معیت افسری دیده بودند سخت آشفته‌خاطر و مضطرب می‌شد و یکبند می‌گفت: «نکند طوری بشود». در جلسات شورای معلمان هم با تردید و محافظه کاری‌ها و توهمات صرفاً «جعبه‌ای» اش زجرمان می‌داد. مثلاً ادعا می‌کرد که در دبیرستان‌های دخترانه و پسرانه، رفتار جوان‌ها ناشایسته است و در کلاس‌ها شلوغ می‌کنند و در دم می‌افزود که: «نکند این

۱. Antropos، انسان (یونانی). - م.

موضوع به گوش مقامات برسد! نکند طوری بشود؛ یا مثلاً اظهار نظر می‌کرد که خوب است پتروف^۱ از کلاس دوم و یگوروف^۲ از کلاس چهارم اخراج شوند. و می‌دانید نتیجه‌اش چه می‌شد؟ او با آه و ناله‌های خود و با آن عینک دودی و صورت رنگ‌پریده و کوچکش که به پوزه خز می‌مانست همه ما را تحت فشار قرار می‌داد و ما به ناچار تسلیم نظرهای او می‌شدیم و از درس اخلاق و رفتار پتروف و یگوروف چند نمره کم می‌کردیم، چند ساعتی هم به عنوان تنبیه در مدرسه‌مان نگه‌شان می‌داشتیم و بالاخره هم هر دو را از مدرسه اخراج می‌کردیم. بلیکف عادت عجیب و غریب دیگری هم داشت: سرش را می‌انداخت پایین و بدون اطلاع قبلی، به آپارتمان‌های ما می‌آمد. مثلاً وارد آپارتمان یکی از همکارها می‌شد، می‌نشست و بی‌آنکه یک کلمه حرف بزند وانمود می‌کرد که مشغول تماشا کردن چیزی است. یکی دو ساعت صم بکم همان‌جا می‌نشست و بعد راهش را می‌گرفت و می‌رفت. او اسم این کار را گذاشته بود: حفظ و تحکیم روابط دوستانه با همکاران. البته به همکار سر زدن و ساعتی در کنار او نشستن کار کم و بیش شاقی بود با این همه او فقط و فقط به صرف آنکه سر زدن به همکار را جزو وظایف دوستانه خود می‌دانست، به این کار مداومت می‌داد. ما، معلم جماعت از او می‌ترسیدیم، حتی مدیر مدرسه‌مان هم از او وحشت داشت. و عجیب اینجاست که همین آدمک گالوش به پا و چتر در دست، یک عده معلم را یعنی آدم‌های تحصیل کرده و اندیشمند و درست حسابی و متأثر از تورگنیف^۳ و شچدرین^۴ را و همین‌طور کل مدرسه‌مان را پانزده سال آزرگار در چنگال خود اسیر کرده بود! مدرسه کدام است؟ باید گفت، کل شهر را! زن‌های ما شب‌ها اجرای نمایش‌های آماتوری را از ترس بلیکف تعطیل کرده بودند، روحانیون شهر هم در حضور او از خوردن غذای گوشتی و از دست زدن به ورق بازی خودداری می‌کردند. در مدت پانزده سال گذشته تأثیر نفوذ افرادی چون بلیکف در شهرمان آن قدر عظیم بود که حالا دیگر تمام شهروندهایمان از همه چیز ترس و وحشت دارند - از بلندبلند حرف زدن، از نامه نوشتن، از ایجاد آشنایی، از مطالعه کتاب، از دستگیری از

1. Petrov 2. Yegorov

۳. Tourgeniev، نویسنده روسی. - م. ۴. Saltikov-Chitchev، نویسنده روسی. - م.

فقرا، از یاد دادن سواد...

ایوان ایوانیچ به نیت آنکه حرفی زده باشد سرفه‌ای کرد اما نخست پکی به پپ خود زد، سپس نگاهش را به ماه دوخت و شمرده شمرده گفت:

– بله، همین آدم‌های اندیشمند و تحصیل کرده، هم آثار شچدرین را می‌خواندند، هم تورگنیف را، هم بوکل^۱ را، هم دیگران را ولی همان‌طوری که می‌بینید همه‌شان از در اطاعت درآمدند و دندان روی جگر گذاشتند.... بله، همین‌طور است که عرض می‌کنم.

بورکین ادامه داد:

– بلیکف در همان ساختمان و همان طبقه‌ای که من سکونت داشتم زندگی می‌کرد. آپارتمان او درست روبروی آپارتمان من بود. غالباً همدیگر را می‌دیدیم و من از زندگی خصوصی‌اش بی‌خبر نبودم. در خانه نیز همان رفتار و همان خلق و خورا داشت که در بیرون: رب دوشامبر، شیکلاه، کرکره‌های چوبی پشت پنجره‌ها، چفت و بست در، انواع محدودیت و ممنوعیت و حرف‌هایی از قبیل: «نکند طوری بشود». خوردن غذاهای گیاهی را زبان‌بخش می‌دانست، از خوراک‌های گوشتی هم پرهیز می‌کرد زیرا می‌ترسید به عدم رعایت آداب مذهبی متهم شود، از این رو ماهی سوف را با روغن حیوانی سرخ می‌کرد که به این ترتیب نه غذای گوشتی بود، نه غیرگوشتی. از بیم آنکه برایش حرف دریاورند خدمتکار زن استخدام نمی‌کرد بلکه پیرمرد شصت‌ساله‌ای را به اسم آفاناسی^۲ که مردی بود میخواره و خل وضع و از دوران گماشتگی‌اش در ارتش چیزهای مختصری از فن آشپزی به یاد داشت، به عنوان نوکر نزد خود آورده بود. آفاناسی معمولاً جلو در آپارتمان می‌ایستاد، دست‌ها را روی سینه چلیپا می‌کرد و همیشه بعد از آه بلندی که می‌کشید زیر لب لندلندکنان می‌گفت: «این روزا دنیا من از این جور آدم‌ها پر شده!»

اتاق خواب بلیکف کوچک بود – مانند یک قوطی. بالای تختخواب هم پشه‌بند نصب کرده بود. پیش از آنکه بخوابد لحاف را روی سرش می‌کشید. هوای اتاقش گرم و سنگین بود، باد به در و پنجره‌های بسته‌اش می‌کوبید و توی

۱. H. T. Buckle (۱۸۶۲-۱۸۷۱)، مورخ و جامعه‌شناس انگلیسی. -م.

دودکش بخاری، زوزه می‌کشید. از آشپزخانه صدای آه به گوش می‌رسید. — آه‌های شوم... همین که به زیر لحاف می‌خزید ترس برش می‌داشت. می‌ترسید «نکند طوری بشود»، نکند آفاناسی به اتاق خواب بیاید و سر او را گوش تا گوش ببرد، نکند دزدها به سراغش بیایند. و بعد که خوابش می‌برد تا صبح خواب‌های آشفته می‌دید و صبح که به اتفاق من راهی مدرسه می‌شد، چهره‌اش رنگ‌پریده و مغموم بود. آشکارا پیدا بود که از مدرسه پر جمعیت و پریاهویی که قدم به قدم به آن نزدیک می‌شد می‌ترسید و با تمام وجودش از آن نفرت داشت. معلوم بود برای مردی که طبیعتاً تنها و منزوی است خیلی سخت بود که شانه به شانه من راه برود. در حالی که می‌کوشید برای احساس سنگین خود توضیحی بیابد می‌گفت: «بچه‌ها در کلاس خیلی شلوغ سی‌کتند. اصلاً خوشم نمی‌آید». و تصورش را بکنید همین معلم زبان یونانی، همین مرد «جمبه‌ای» چیزی نمانده بود که زن بگیرد.

ایوان ایوانیچ نگاهش را شتابان به درون انبار انداخت و گفت:

— شوخی می‌کنید!

— بله، با آنکه به نظر می‌رسد عجیب باشد اما نزدیک بود زن بگیرد. موضوع از این قرار است که روزی معلم جدیدی به اسم میخائیل ساویچ کووالنکو^۱ که اهل اوکراین بود برای تدریس تاریخ و جغرافی به مدرسه‌مان منتقل شد؛ وقتی به شهرمان آمد تنها نبود بلکه خواهرش واریکا^۲ هم همراهش بود. او جوانی بود قد بلند و گندمگون، دست‌های درشتی داشت و از قیافه‌اش پیدا بود که صدایش باید بم باشد. در واقع هم وقتی حرف می‌زد صدایش انگار از ته بشکه خالی در می‌آمد. یو — یو — یو... اما خواهرش دیگر در سنی نبود که جوان شمرده شود — حدود سی ساله بود. او هم مانند میخائیل ساویچ بلندقد و خوش اندام و چشم و ابرو مشکلی و لب قرمز بود، خلاصه دختری رسیده نه، که نقل و نبات بود، و آن قدر چست و چالاک و چنان یگو و بخند که مگو و مپرس... مدام آوازهای عاشقانه نواحی روسیه صغیر را می‌خواند و کرکر می‌خندید — تا یک چیزی می‌شد با صدای پرطنینش می‌زد زیر خنده: قاه — قاه — قاه!

یادم می‌آید اولین آشنایی اصلی مان با این خواهر و برادر، در جشن سالگرد نام‌گذاری مدیر مدرسه‌مان اتفاق افتاد. تصورش را بکنید در جمع یک عده معلم اخمو و حقیقتاً ملال‌انگیز که حتی حضورشان در آن مهمانی به نوعی انجام وظیفه شمرده می‌شد ناگهان آفرودیت نوظهوری از میان کف‌های دریا سربر آورده بود: دست به کمر می‌زد و راه می‌رفت، بلندبلند می‌خندید، آواز می‌خواند، می‌رقصید... اول ترانه عاشقانه «بادها زوزه می‌کشند» را به زبان اوکرایینی خواند، بعد ترانه‌ای دیگر و ترانه‌ای دیگر... و همه ما حتی بلیکف را شیفته و مفتون خود کرد.

بلیکف رفت و کنار او نشست، لبخند شیرینی بر کنج لب آورد و گفت: «ظرافت و ملاحظت و طنین گوش‌نواز زبان مردم روسیه صغیر آسان را به یاد زبان یونان باستان می‌اندازد».

این مداهنه به مذاق وارنکا خوش آمد و با زبانی پراحساس و مقنع بنا کرد به تعریف کردن اینکه در ولایت گادیاج^۱ دهی دارند که مادر جاننش آنجا زندگی می‌کند و چه گلابی‌هایی، چه خربزه‌هایی و چه کایاک‌هایی^۲! و بعد، توضیح داد که اوکرایینی‌ها به کدو می‌گویند «کاباک» و به میخانه می‌گویند «شینک»^۳؛ و برشی که آنجا می‌پزند - رنگش، هم به آبی می‌زند، هم به سرخی - «آن قدر خوشمزه است، آن قدر خوشمزه است که معرکه است».

همه‌مان به صحبت‌های آن دو گوش دادیم و گوش دادیم و یکپو در آن واحد فکر بکری به مغزمان خطور کرد. همسر مدیر مدرسه رو کرد به من و آهسته گفت: «خوب است این دو را دست به دست هم بدهیم». ناگهان یادمان آمد که بلیکف ما هنوز مجرد است و عجیب آنکه تا آن روز به این جزء مهم زندگی‌اش توجه نکرده و آن را از نظر دور داشته بودیم. نمی‌دانستیم نظرش به طور کلی درباره زن‌ها چیست و این موضوع حیاتی را چگونه حل‌اجی می‌کند. پیش از آن هرگز به این موضوع توجه نکرده بودیم، شاید هم به مغزمان اصلاً خطور نکرده بود که مردی که در هر هوایی گالوش به پا کند و زیر پشه‌بند

1. Gadiatch

۲. Kabak، میخانه (روسی). - م.

3. Chink

بخواهد بتواند کسی را دوست داشته باشد.

همسر مدیران به عنوان توضیح دربارهٔ فکری که به مغزش راه پیدا کرده بود گفت: «او چهل سالگی را مدت‌هاست که پشت سر گذاشته ولی وارنکا هم سی سالی دارد... تصور نمی‌کنم دست رد به سینهٔ بلیکف بزند».

در شهرستان‌های روسیه، ملال چه‌ها که نمی‌کند! مردم به چه کارهای بیپرده و چه اعمال احمقانه‌ای که دست نمی‌زنند! چرا؟ زیرا مرتکب کارهایی می‌شوند که به هیچ وجه جزو کارهای ضروری محسوب نمی‌شود، مثلاً وقتی حتی تصور تأهل مردی چون بلیکف برای‌مان محال بود چه لزومی داشت یکهو به فکر زن دادنش بیفتیم؟ زن مدیر و زن ناظم و سایر زنان وابسته به مدرسه‌مان جانی گرفتند، به جنب و جوش افتادند و حتی آب و رنگی پیدا کردند به طوری که انگار هدفی برای زندگی‌شان یافته بودند. زن مدیر را می‌دیدیم که لژی در تئاتر گرفته و وارنکا را - که یادزن بزرگی در دست دارد و صورتش از احساس خورشختی برق می‌زند - و بلیکف را - آن قدر کوچک و تا خورده که انگار با گازانبر از توی آپارتمان بیرونش کشیده‌اند - به لژ خود دعوت کرده و آن دو را روی صندلی‌های چسبیده به هم نشانیده است. یا مثلاً کافی بود من به این فکر بیفتم که مهمانی بدهم تا تمام زن‌های آشنا از من بخواهند که وارنکا و بلیکف را هم حتماً به این مهمانی دعوت کنم. خلاصه آنکه چرخ و دندهٔ ماشین به کار افتاده بود. در آن میان کاشف به عمل آمد که وارنکا هم مخالفتی با این ازدواج ندارد. زندگی در خانهٔ برادر چنگی به دلش نمی‌زد چرا که آن دو بام تا شام با هم درگیری و بحث و مرافعه داشتند. بگذارید برای نمونه هم که شده یک صحنه از این نوع بحث و جدل را برایتان تعریف کنم: کوالنکوی لندهور و تنومند که پیراهن قلابدوزی شده‌ای پوشیده و کاکلش از زیر کلاه روی پیشانی‌اش فرو افتاده است طول خیابان را طی می‌کند. در یک دست او چندین جلد کتاب و در دست دیگرش چوب گره‌داری دیده می‌شود. خواهرش - او هم چند جلد کتاب در دست - از پی برادر گام برمی‌دارد و بلندبلند یکی به دو می‌کند: «برادرکم، تو که این کتاب را نخوانده‌ای! قسم می‌خورم که نخوانده‌ای!» و کوالنکو که تق تق غرش آسای چوب‌دستی‌اش بر سنگفرش پیاده‌رو طنین‌انداز است داد می‌زند: «ولی من می‌گویم که آن را

خوانده‌ام!» خواهرش می‌گوید: «آه، خدای من! عزیزم چرا عصبانی می‌شوی؟ من که دارم حرف اصولی می‌زنم.» و کوالنکو رساتر از پیش بانگ می‌زند: «ولی من می‌گویم که خواندمش!»

در خانه هم - حتی موقعی که مهمان داشتند - رسوایی و الم شنگه به پا می‌کردند. پر واضح است که این نوع زندگی وارنکا را دچار دل‌مردگی می‌کود و طبعاً می‌خواست که لانه و کاشانه خود را داشته باشد، بخصوص که سنی هم از او گذشته بود. با تفصیلی که عرض شد دیگر مجالی برای انتخاب کردن باقی نمی‌ماند و دختر با هر که پیش آید - حتی با معلم زبان یونانی - ازدواج می‌کند. باید بگویم که در نظر اکثر دختران جوان مملکت مان، نفس ازدواج کردن مهم است، نه خود داماد. به این ترتیب بود که وارنکا - دلیلش هرچه می‌خواهد باشد - رفته رفته به بلیکف ما علاقمند شد.

و اما بلیکف. به خانه کوالنکو به همان نحو می‌رفت که به خانه سایر همکاران. می‌رفت، می‌نشست و لام تا کام نمی‌گفت؛ سکوت می‌کرد. وارنکا ترانه «بادها زوزه می‌کشند» را برایش می‌خواند یا به فکر فرو می‌رفت و چشم‌های سیاهش را به او می‌دوخت یا ناگهان و بی‌مقدمه می‌زد زیر گریه. می‌دانید، در کارِ دل، بخصوص در مسأله ازدواج، تلقین نقش مهمی ایفا می‌کند. اطرافیان او - از همکارها گرفته تا زن‌های‌شان - بدون استثنا سعی کردند متقاعدش کنند که زن بگیرد. می‌گفتند که اکثراً مهم‌ترین کار او در زندگی، زن گرفتن است. به او تبریک می‌گفتیم و با قیافه جدی هزار جور مهمل - از جمله آنکه: «در زندگی هر کسی ازدواج گامی است بسیار مهم» - سر هم می‌کردیم. گذشت از این حرف‌ها و وارنکا دختری گیرا و خوش قیافه بود، آب و رنگی داشت، فرزند کارمند عالی‌رتبه دولت بود، مالک ده کوچکی بود و مهم‌تر از همه اولین زنی بود که نسبت به بلیکف محبت و صمیمیت نشان می‌داد. آقا معلم ما پاک گیج و منگ شده بود. خلاصه آنکه متقاعد شد که باید زن بگیرد.

ایوان ایوانیچ گفت:

- درست وقت آن بود که گالوش‌ها و پتروش را ازش می‌گرفتید.

- باور کنید که از عهده این کار نتوانستیم بریاییم. عکس و وارنکا را گذاشته بود روی میز، همه‌اش می‌آمد پیش من و از وارنکا و زندگی خانوادگی حرف

می‌زد و می‌گفت که هر آدمی در زندگی خود باید این گام خیلی مهم را بردارد، باید ازدواج کند. غالباً به آبار تمان کوالنکو هم می‌رفت اما به هیچ وجه حاضر نبود شیوه زندگی خود را تغییر دهد، بلکه به عکس تصمیمش در زمینه ازدواج، نوعی اثر بیمارگونه در او به جا گذاشته بود: تکیده و پریده رنگ شده بود و به نظر می‌آمد که بیش از پیش عمیق‌تر به درون جعبه خود خزیده بود.

می‌آمد پیش من، لبخند کج و ملیحی بر لب می‌آورد و می‌گفت: «از واروارا ساویشنا^۱ خوشم می‌آید و می‌دانم که بالاخره هر کسی باید ازدواج کند ولی... ولی این موضوع آن قدر ناگهانی و دور از انتظار بود که... باید باز هم فکر کرد». جواب می‌دادم: «این که فکر کردن ندارد! ازدواج کنید و جان خلاص!» می‌گفت: «نه. موضوع به این سادگی‌ها نیست! ازدواج اقدامی است خیلی جدی! آدم باید تکالیف و مسئولیت‌هایی را که برای زندگی آینده‌اش به عهده می‌گیرد کاملاً سبک و سنگین کند وگرنه... ممکن است طوری بشود. از این موضوع آن قدر نگرانم که شب‌ها خوابم نمی‌برد. راستش را بخواهید می‌ترسم. او و برادرش طرز تفکر عجیب و غریبی دارند. می‌دانید، استدلال‌هایی هم که می‌کنند عجیب و غریب است، اخلاق هر دو شان هم تند و پر خروش است. می‌ترسم ازدواج کنم و یک وقت گرفتار در دسر شوم».

از همین جهت بود که به خواستگاری نمی‌رفت و با امروز و فردا کردن‌هایش زن مدیر و سایر زن‌های مان را سخت دلخور می‌کرد. سدام به تکالیف آتی خود می‌اندیشید و در همان حال هر روز خدا به دیدن وارنکا می‌رفت و او را با خود بیرون می‌برد - شاید گمان می‌کرد که در وضعی که داشت لازم بود این کار را بکند - و البته از سر زدن به من هم به منظور گفت و گو از زندگی خانوادگی غافل نمی‌ماند. و اگر ناگهان آن *Kolossalische Skandal*^۲ یعنی آن جنجال و رسوایی بزرگ راه نمی‌افتاد به احتمال بسیار زیاد از وارنکا خواستگاری می‌کرد و یکی از پیوندهای بیهوده و غیر ضروری و احمقانه‌ای که در سرزمین ما از سر بیکاری و ملال، هزاران هزار بار انجام می‌گیرد تحقق پیدا می‌کرد. در اینجا باید بگویم که خود کوالنکو یعنی برادر وارنکا از همان روز اول

1. Varvara Savvichna

۲. رسوایی خیلی بزرگ (آلمانی). - م.

آشنایی با بلیکف از او بدش آمده بود و چشم نداشت ببیندش. مثلاً در جمع ما شانه بالا می‌انداخت و می‌گفت: «نمی‌فهمم، اصلاً سر در نمی‌آورم، چطور می‌توانید وجود این مرد خبیث و سخن‌چین و قیافه‌نحش را تحمل کنید؟ آقایان، در حیرتم که چگونه راضی می‌شوید در این شهر لعنتی زندگی کنید! هوای اینجا آدم را خفه می‌کند، مسموم می‌کند. و شماها اسمتان را گذاشته‌اید معلم؟ دیر؟ شما کاغذباز و ظاهر سازید! به جای آنکه معبد علم و دانش بنا کنید مؤسسه‌ای دایر کرده‌اید که کارش بار آوردن آدم‌های سر به زیر و شایسته است. اینجا همان قدر بوی گند می‌دهد که پاسدارخانه کلانتری! نه آقایان، بنده چند صباحی هم در خدمت شما می‌مانم، بعد بار و بندیل می‌بندم و راهی ده‌مان می‌شوم. می‌روم ماهی و خرچنگ صید می‌کنم و به دهاتی‌های اوکرایینی درس می‌دهم، می‌روم و می‌گذارم که عمرتان را با آن یهودای لعنتی سر کنید». یا آنکه با صدای گاه‌بم و گاه زیر طوری بلندبلند می‌خندید که اشک از چشم‌هایش راه می‌افتاد و بعد دست‌ها را در هوا تکان می‌داد و با لهجه اوکرایینی‌اش از من می‌پرسید: «چرا به خانم می‌آید؟ از جان من چه می‌خواهد؟ همین‌طور می‌نشیند و به من زل می‌زند».

او حتی بلیکف را به «عنکبوت حشره‌خوار» ملقب کرده بود و پرواضح است که ما از گفتن اینکه خواهرش در نظر دارد با همین «عنکبوت حشره‌خوار» ازدواج کند پرهیز می‌کردیم. یک روز که همسر مدیرمان اشاره مختصری کرد که خوب است خواهرش را به عقد مردی متین و محترم چون بلیکف درآورند اخم کرد و غرولند کتان جواب داد: «این موضوع اصلاً به من مربوط نیست. خواهرم اگر بخواهد با مار عینکی هم ازدواج کند اختیار خودش را دارد، من دوست ندارم در امور دیگران دخالت کنم».

و حالا بقیه این ماجرا را بشتوید. روزی شیر حلال خورده‌ای کاریکاتوری کشید: بلیکف گالوش به پا در خیابان می‌رود، پاچه‌های شلوارش را بالا زده، چتری گرفته بالای سرش و بازو به بازوی وارنکا داده است. اسم کاریکاتور را گذاشته بود: «آنتروپوس دل‌باخته». می‌دانید، حالت‌های او را بی‌تقص ترسیم کرده بود. از قرار معلوم نه یک شب که شب‌های زیاد روی آن زحمت کشیده بود زیرا کلیه دبیران مدرسه دخترانه و پسرانه و مدرسه علوم دینی و کارمندهای این

مدارس، نسخه‌ای از کاریکاتور را دریافت کرده بودند. نسخه‌ای از آن به دست بلیکف هم رسید و تأثیر خیلی بدی در او بجا گذاشت.

روز یکشنبه بود، اول ماه مه. کلیه معلم‌ها و محصل‌ها قرار گذاشته بودیم جلو مدرسه‌مان جمع شویم و از آنجا به عنوان گردش دسته‌جمعی، پای پیاده به بیشه حومه شهر برویم. آن روز من و بلیکف به اتفاق هم از خانه درآمديم. قیافه‌اش آن قدر گرفته بود که به سبزی می‌زد. با لب‌های لرزانش گفت: «راستی که چه آدم‌های خبیث و بد طبیعتی پیدا می‌شوند!» دلم به حالش سوخت. و فکرش را بکنید درست در همان لحظه کوالنکو را دیدم که روی دوچرخه‌ای رکاب می‌زد و پشت سرش وارنکا بر زین دوچرخه‌ای دیگر - خسته و گلگون و غرق عرق و در عین حال شاد و خندان. وارنکا داد زد: «ما زودتر از شما می‌رسیم! هوا عالی است، آن قدر عالی که معرکه است!» و دمی بعد آن دو از نظرمان ناپدید شدند. رنگ سبزگون چهره بلیکف به سفیدی گرایید، چنان بود که انگار منگ و کرخت شده بود. از رفتن بازماند و به من زل زد... بعد پرسید: «این دیگر چه جورش است؟ نکند دچار خطای باصره شده‌ام؟ آخر مگر شایسته است مردی با داشتن مقام علمی یا همین طور زنی متین و موقر، دوچرخه سواری کنند؟» گفتمش: «چرا که نه؟ کجای این کار زشت است؟ اگر هوس دوچرخه سواری به سرشان زده باشد چه اشکالی دارد؟» او که از خونردی من حیرت کرده بود داد زد: «چطور ممکن است؟ چه می‌فرمایید آقا؟!» بهت و حیرتش آن قدر زیاد بود که از گردش گروهی آن روز منصرف شد و به خانه بازگشت.

فردای آن روز دست‌هایش را با حالت عصبی یکبند به هم می‌مالید و اندامش را گهگاه طوری تکان می‌داد که انگار یکه می‌خورد. قیافه‌اش نشان می‌داد که حالش خوش نبود. آن روز برای اولین بار کلاس درس را پیش از وقت تعطیل کرد و از مدرسه بیرون رفت. ناهار هم نخورد، و تنگ غروب بی توجه به هوای گرم تابستانی لباس‌های ضخیم پشمی‌اش را پوشید و پاکشان به خانه کوالنکو رفت. وارنکا رفته بود بیرون.

کوالنکو که تازه از خواب قیلوله بیدار شده بود و سخت بی حوصله می‌نمود اخم کرد و با لحن سردی گفت: «استدعا می‌کنم بفرمایید بنشینید».

بلیکف حدود ده دقیقه بی آنکه کلمه‌ای بر زبان بیاورد نشست، سپس گفت: «خدمتان آمده‌ام تا کمی در ددل کنم. باور کنید سینه‌ام پر از درد است. نمی‌دانم کدام مفتری حرامزاده‌ای تصویر مضحکی از من کشیده در معیت خاتمی که نزد من و شما عزیز و محترم است. وظیفه خود می‌دانم به شما اطمینان بدهم که من در این ماجرا تقصیری ندارم... از جانب بنده کمترین مستسکی برای این عمل زشت به دست کسی داده نشده است بلکه به عکس، در تمام این مدت رفتار و کردارم کاملاً شایسته بود».

کوالنکو عبوس و خموش نشسته بود. بلیکف لحظه‌ای چند درنگ کرد، سپس آهسته و با لحنی اندوهناک ادامه داد: «موضوع دیگری هست که باید با شما در میان بگذارم. بنده سال‌هاست که کارمند دولتم ولی شما هنوز تازه کارید، از این رو در مقام همکاری که تجربه بیشتری دارد وظیفه خود می‌دانم به شما هشدار بدهم. دوچرخه‌سواری برای کسی که تعلیم و تربیت جوانان را به عهده دارد اصلاً سرگرمی برازنده‌ای محسوب نمی‌شود». کوالنکو با صدای بم خود پرسید: «چرا برازنده نیست؟» بلیکف جواب داد: «میخاییل ساویچ، اینکه احتیاج به توضیح ندارد! مگر موضوعی که عنوان کردم قابل درک نیست؟ اگر قرار باشد معلمی دوچرخه‌سواری کند پس می‌فرمایید شاگردها چه بکنند؟ لابد آنها هم باید پایشان را هوا کنند و روی سرشان راه بروند! گذشته از این چون تا امروز هیچ بخشنامه‌ای در مورد مجاز بودن دوچرخه‌سواری صادر نشده است پس ارتکاب چنین عملی را باید غیرمجاز شمرد. باور بفرمایید دیروز وقتی همشیره‌تان را روی زین دوچرخه دیدم چشم‌هایم سیاهی رفت، وحشت برم داشت! آخر زن و دوچرخه‌سواری؟! وحشتناک است آقا، وحشتناک!» کوالنکو پرسید: «منظورتان از این حرف‌ها چیست؟» جواب داد: «منظورم برحذر کردن شما از ارتکاب این اعمال است. میخاییل ساویچ شما هنوز جوانید، آینده خوبی در انتظار شماست، بنابراین باید کاملاً مواظب رفتارتان باشید و جانب احتیاط را هرگز از دست ندهید. ولی شما به این موضوع اصلاً اهمیت نمی‌دهید! پیراهن قلاب‌دوزی تتان می‌کنید، یک مشت کتاب می‌زنید زیر بغلتان و با همان قیافه در کوچه و خیابان راه می‌افتید. حالا هم که دوچرخه‌سواری می‌کنید! ترسم از این است که خبر دوچرخه‌سواری شما و

همشیره‌تان به گوش آقای مدیر و بعد هم به گوش سرپرست مدرسه برسد... خودتان بفهمید، کجای این عمل در شأن یک معلم است؟» کوالنکو که از شدت خشم سرخ شده بود گفت: «دو چرخه سواری من و خواهرم به هیچ کس مربوط نیست. هر کسی هم که بخواهد در امور خصوصی و خانوادگی من دخالت کند گوشش را می‌گیرم و می‌فرستمش به درک!» بلیکف به پا خاست. رنگ صورتش شده بود عین گچ. گفت: «حالا که با این لحن تند با من حرف می‌زنید محال است که بتوانم به گفت و گوی مان ادامه بدهم! و خواهش می‌کنم از این پس در حضور من از رؤسا با این لحن حرف نزنید. احترام مقامات را باید رعایت کرد» کوالنکو با نگاهی که خشم در آن موج می‌زد به او زد و سؤال کرد: «مگر من درباره مقامات حرف بدی زدم؟ اصلاً خواهش می‌کنم راحت‌تر بگذارید. من مرد شرافتمندی هستم و هیچ خوش ندارم با آدمی مثل شما هم‌کلام شوم. از آدم‌های سخن‌چین بدم می‌آید، از شان بیزارم!» بلیکف دست‌آچه شد و در حالی که علایم وحشت بر چهره‌اش نمایان شده بود آماده رقتن شد. آخر در تمام عمرش این اولین بار بود که با پر خاش و درشت‌گویی روبرو می‌شد. همچنان‌که از سر سرای بیرون می‌رفت تا پاروی پاگرد پله‌ها بگذارد گفت: «هرچه دلتان می‌خواهد می‌توانید بگویید ولی من باید به شما هشدار بدهم: چون ممکن است کسی حرف‌های مان را شنیده باشد و از آنجایی که خوشم نمی‌آید گفته‌های مان را تعبیر و تفسیر کنند و یک وقت برایم حرف در بیاورند ناچارم صحبت‌های امروز مان را... البته در خطوط کلی‌اش، به آقای مدیر گزارش کنم». در این اثنا کوالنکو به پشت یقه پیراهن او چنگ انداخت، به طرف پله‌ها هولش داد و بانگ زد: «گزارش! برو گزارش بده!» بلیکف تعادلش را از دست داد و در حالی که تاپ‌تاپ بر خورد گالوش‌هایش به دیوار و به نرده در راه‌پله طنین‌انداز شده بود تا پایین پله‌های دراز و پیچ واپیچ، به سلامت فرو غلتید. پای آخرین پله از زمین بلند شد و دست به بیتی‌اش برد تا مطمئن شود که عینکش نشکسته است. اما در لحظه‌ای که از آن بالا فرو می‌غلتید و ارنکا همراه دو زن دیگر به پای پله‌ها رسیده بود و قصد داشت بالا برود. آن سه همان‌جا ایستاده بودند و منظره سقوط او را تماشا می‌کردند. این بدترین حادثه در زندگی بلیکف بود. ترجیح می‌داد گردن و حتی جفت پایش می‌شکست اما مضحکه این

و آن نمی‌شد. با خود فکر می‌کرد که حالا دیگر تمام مردم شهر - از آن جمله مدیر و سرپرست مدرسه - از این ماجرا با خبر می‌شوند - «آه، نکند طوری بشود!» - کاریکاتور تازه‌ای از او می‌کشند و بالاخره هم مجبورش می‌کنند از کار کناره‌گیری کند...

در لحظه‌ای که بلیکف به پا خاست و ارنکا او را بجا آورد و تا چشمش به قیافه و ریخت مضحک و پالتو مچاله شده و گالوش‌های او افتاده به تصور آنکه پای ولی لغزیده و موجب سقوط ناگهانی‌اش شده بود نتوانست جلو خنده خود را بگیرد و به قهقهه خندید.

و با همین «قاه - قاه - قاه» پرطنین بود که همه چیز تمام شد: هم ازدواج و هم موجودیت زمینی بلیکف. او دیگر نه تنها حرف‌های ورنکا را نمی‌شنید بلکه هیچ‌چیز را نمی‌دید. همین که به آپارتمان خود بازگشت پیش از هرکاری عکس ورنکا را از روی میز برداشت، بعد در رختخواب دراز کشید و دیگر بلند نشد.

سه روز بعد آشپزش آفاناسی نزد من آمد، از وخامت حال ارباب خود آگاهم کرد و با من در مورد احضار پزشک، صلاح مصلحت کرد. به دیدنش رفتم. در زیر پشه‌بند، لحافی روی خود انداخته و ساکت و خاموش دراز کشیده بود. هرچه می‌پرسیدم جز «آه» یا «نه» نمی‌گفت و باز سکوت می‌کرد. آفاناسی هم که بوی گند و دکا می‌داد با قیافه‌ای گرفته و عبوس، در همان اتاق مشغول قدم زدن بود.

یک ماه بعد بلیکف درگذشت. در مراسم خاکسپاری‌اش، همه‌مان یعنی کلیه معلمان و کارمندان دو دبیرستان و یک مدرسه علوم دینی شرکت کردیم. روزی که او را توی تابوت دیدم حالت صورتش ملایم و دلپذیر و حتی شاد بود انگار از اینکه بالاخره توی جعبه‌ای جایش داده بودند که هرگز از آن خارج نخواهد شد احساس رضایت می‌کرد. بله، سرانجام به آرزوی خود رسیده بود! آن روز هوا هم - گفتم به همین مناسبت - ابری و بارانی بود از این رو همه‌مان گالوش به پا کرده بودیم و چتر در دست داشتیم. ورنکا هم در این مراسم حضور یافته بود. و هنگامی که تابوت را به گور می‌سپردند از چشم‌هایش اشک جاری شد. آن روز متوجه شدم که زن‌های اوکرایینی یا غش غش می‌خندند یا زار زار

می‌گیرند، خلق و خوی‌شان معمولاً حد وسط نمی‌شناسد.

اعتراف می‌کنم که من از دفن و کفن آدم‌هایی چون بلیکف حقیقتاً لذت می‌برم. در راه بازگشت از گورستان در قیافه‌های همه‌مان حالتی از حجب و فروتنی نمایان بود، کسی از ما مایل نبود احساس آمیخته به لذت خود را آشکار سازد. این احساس مرا به یاد زمان‌های خیلی دور می‌انداخت یعنی به یاد زمانی که هنوز بچه بودم. در آن دوران هر وقت پدر و مادرمان بیرون می‌رفتند و ما را تنها می‌گذاشتند یکی دو ساعت در باغ‌مان می‌دویدیم و ورجه ورجه می‌کردیم و از آزادی مطلق که نصیب‌مان شده بود لذت می‌بردیم. آه آزادی، آزادی! حتی اشاره مختصری به این کلمه و امید ضعیفی به امکان دستیابی به آن، کافی است تا روح انسان بال در بیاورد، مگر نه؟

سر حال از گورستان به شهر بازگشتیم. هنوز هفته‌ای از مرگ بلیکف نگذشته بود که زندگی به بستر سابق خود بازگشت - همچنان سخت و خشونت‌بار، همچنان ملال‌انگیز و بی‌معنی که هیچ بخشنامه‌ای نه کاملاً ممنوعش می‌کرد، نه کاملاً مجاز. یک کلام همان بود که بود. درست است که بلیکف را دفن کردیم ولی جامعه ما هنوز هم از این آدم‌های «جعبه‌ای» قراوان دارد و باور بفرماید که در آینده هم از تعدادشان کم نخواهد شد!

ایوان ایوانیچ پپ خود را گیراند و گفت:

- بله، همین‌طور است، همین‌طور.

و بورکین تکرار کرد:

- در آینده هم از تعدادشان کم نخواهد شد!

این را گفت و از انبار درآمد. او مردی بود تا حدودی کوتاه قد، کم و بیش چاق، کاملاً طامس، باریش مشک‌انابه‌ای که نزدیک بود به کمر بندش برسد. دو سگ شکاری‌اش هم از پی او از انبار بیرون دویدند.

بورکین نگاهش را به آسمان دوخت و گفت:

- ماه را ببینید! چه ماهی!

نیمه شب بود. در سمت راست آنها سراسر ده گسترده شده و یگانه کوچه دراز آن به طول حدود پنج ورست تا دوردست‌ها امتداد یافته بود. همه‌جا و همه‌چیز در سکوتی سنگین و خوابی ژرف فرو رفته بود - نه حوکس، نه

صدایی! آدم باورش نمی‌شود که در طبیعت، چنین سکوتی وجود داشته باشد. در شب مهتابی انسان از دیدن کوچه و سبیل و کلبه‌های روستایی و خرمن‌ها و بیدهای خفته احساس آرامش می‌کند. و کوچه غرق در سکوت و سکون، کوچه‌ای که از رنج‌ها و زحمت‌ها و گرفتاری‌ها و غم‌ها به سایه‌های شب پناه برده است سخت زیبا و ملایم و اندوهناک می‌نماید و به نظر می‌رسد که ستارگان نیز با چشمانی آکنده از مهر و نوازش به آن می‌نگرند و انسان خیال می‌کند که فساد و پلیدی از جهان رخت بر بسته است. در سمت چپ، در آن سو ده، دشتی آغاز شده و تافق دوردست امتداد یافته بود. در سرتاسو پهنه آن نیز که غرق در فروغ مهتاب بود نه حرکتی به چشم می‌خورد، نه صدایی به گوش می‌رسید. ایوان ایوانیچ تکرار کرد:

— بله آقا، همین‌طور است. بینم، مگر خود ما که در شهر، در هوای ناسالم و سنگین آن زندگی می‌کنیم و هیچ کاری نداریم جز آنکه روزها چندین ورق کاغذ به دردخور را سیاه کنیم و شب‌ها به عرق و ورق پناه ببریم آیا در نوعی جعبه به سر نمی‌بریم؟ تمام عمرمان را در میان بیکاره‌ها و مراقبه‌گرها و احمق‌ها و زن‌های مهمل می‌گذرانیم و هر روز مثنی مزخرف و لاطایل تحویل همدیگر می‌دهیم — مگر این اسمش جعبه نیست؟ حالا اگر حال و حوصله‌اش را داشته باشید حاضرم دامتان بسیار جالب و آموزنده‌ای برایتان تعریف کنم.

— نه برادر، دیروقت است، باید خوابید. خداحافظ تا فردا!

هر دو به درون انبار رفتند و روی بستری از کاه خشک دراز کشیدند، زیر پتو خزیدند و چشم‌های‌شان را بستند اما ناگهان صدای پای سبکی به گوش‌شان رسید: تاپ، تاپ... یک کسی در اطراف انبار مشغول پرسه‌زدن بود؛ چند قدم برمی‌داشت، می‌ایستاد و باز: تاپ، تاپ... سگ‌ها غریبند. بورکین گفت:

— این ماوراء زن کلدان است.

باز سکوت برقرار شد. ایوان ایوانیچ به پهلوی دیگر خود غلتید و گفت:

— آشکارا به آدم دروغ می‌گویند، انسان دروغ‌شان را می‌بیند و می‌شنود ولی درست به خاطر آنکه دروغ و ریاضان را تحمل می‌کند، احمقش می‌انگارند. حقارت‌ها و آزدگی‌ها را تحمل می‌کنیم ولی آن قدر شهامت نداریم با صدای رسا اعلام کنیم که طرفدار انسان‌های آزاده و شرافتمند هستیم. خود ما هم دروغ

می‌گوییم و در همان حال لبخند هم می‌زنیم. چرا؟ به خاطر چه؟ به خاطر یک لقمه نان، به خاطر یک گوشه گرم و نرم، به خاطر مقام و رتبه ناپییزی که یک پاپاسی هم ارزش ندارد. نه، این نوع زندگی به درد آدم نمی‌خورد! - این دیگر قصه‌ای است از کتابی دیگر! ولی حالا وقت خواب است ایوان ایوانیچ!

ده دقیقه بعد بورکین خواب رفت. اما ایوان ایوانیچ دائم این پهللو و آن پهللو می‌شد و آه می‌کشید، سپس به پا خاست، از انبار بیرون رفت، در آستانه در آن نشست و پپ خود را گیراند.

سرتاسر آسمان از صبح خیلی زود پوشیده از ابر باران‌زا بود. گرم نبود اما آرامش و ملال بر همه چیز حکومت می‌کرد - درست مانند روزهای عبوس و گرفته‌ای که ابر از دیربار برفراز دشت معلق می‌ماند و برخلاف انتظار انسان از یک قطره باران دریغ می‌دارد. ایوان ایوانیچ دامپزشک و بورکین معلم از راه‌روی خسته شده بودند، دشت هم در نظرشان بی‌کران می‌نمود. روبروی‌شان، در دوردست‌ها آسپادهای آبادی میرونیسکی^۲ به زحمت تمیز داده می‌شدند. در سمت راست ده، تپه‌هایی امتداد یافته و در پس کلبه‌های روستایی ناپدید شده بودند. آن دو می‌دانستند که آنجا رودخانه‌ای جاری است و در کرانه آن مرغزاری هست و پیدستان سرسبز و ملک اربابی. می‌دانستند که چنانچه یکی از همین تپه‌ها را بالا بروند و به پیرامون خود بنگرند دشت دیگری خواهند دید با تیرهای تلگراف و قطاری که از دور به کرمی خزنده می‌ماند. در هوای صاف و بی‌ابر، از آن بالا حتی خود شهر هم دیده می‌شود. اکنون در این هوای ملایم که طبیعت نیز آرام و اندیشناک به نظر می‌آمد، وجود آن دو از عشق به این دشت بی‌کران مالا مال شده بود و آنها به عظمت و شکوه و زیبایی سرزمین‌شان می‌اندیشیدند.

بورکین گفت:

- آن شبی که در انبار کدخدا پروکوفی بیتوته کرده بودیم شما قصد داشتید سرگذشتی برایم تعریف کنید.

۱. این داستان، ادامه داستان قبلی است.

– بله، درست است. آن شب در نظر داشتم سرگذشت برادرم را حکایت کنم.

آنگاه آه بلندی کشید و پیشش را گیراند و آماده نقل روایت شد اما درست در همان لحظه ناگهان باران گرفت. در مدتی کمتر از پنج دقیقه ریزش باران به قدری شدید شد که مشکل بود انسان بتواند بند آمدن آن را پیش بینی کند. آنها از رفتن باز ماندند و به فکر فرو رفتند. سگ های سراپا خیس شان دم ها را بین پاهای شان جمع کرده و نگاه های محبت آمیز شان را به آن دو دوخته بودند. بورکین گفت:

– باید پناهگاهی پیدا کنیم. چطور است به خانه آلیوخین^۱ برویم؟ زیاد دور نیست.

– موافقم.

به یک سو پیچیدند و در دشتی درو شده آن قدر به چپ و راست رفتند تا بالاخره به جاده رسیدند و به زودی صنوبرها و باغ و بعد شیروانی سرخ رنگ انبارها را مشاهده کردند. سطح رودخانه درخشید و منظره آبیگر بزرگ و آسیاب و محل مخصوص آب تنی، پیش روی شان گسترده شد. اینجا سوفینو^۲ نام داشت و محل اقامت آلیوخین بود.

سرو صدای آسیاب به قدری زیاد بود که هیاهوی باران شنیده نمی شد. سد آب می لرزید. اسب ها، خیس از باران، با سرهای فرو آویخته شان کنار گاری ها ایستاده بودند و عده ای روستایی گونی بر سر کشیده شتابان آمد و شد می کردند. هوادم داشت، زمین گل آلود و چسبناک بود. آبیگر، منظره ای سرد و غضب آلود داشت. آن دو در تمام وجود شان احساس ناپاکی و رطوبت و ناراحتی می کردند، پاهای شان از گل چسبناک، سنگین شده بود و دمی بعد که از سد عبور کرده و به انبارهای اربابی نزدیک می شدند طوری سکوت کرده بودند که انگار بین شان بگرمگو شده و دلخوری پیش آمده بود.

در یکی از انبارها ماشین بوجاری باسرو صدای زیاد کار می کرد و از در باز انبار ابری از گرد و غبار بیرون می زد. خود آلیوخین – مردی حدود چهل ساله،

بلند قامت و فربه، با موهای بلندی که بیشتر به یک پرفسور یا نقاش شبیه‌اش می‌کرد تا به ملاک - در آستانه در انبار ایستاده بود. پیراهن سفید از دیرباز نداشت‌ای به تن داشت که کمربندی از طناب به آن بسته و به جای شلوار، زیرشلواری بلندی پوشیده بود، به چکمه‌هایش گل و گاه فراوان چسبیده، گرد و خاک زیادی که روی بینی و چشم‌هایش نشسته بود سیاهرنگ می‌نمود. دو تازه‌وارد را بجا آورد و ظاهراً از دیدن‌شان سخت خوشحال شد. لبخند زان گفت:

- آقایان لطفاً به خانه تشریف ببرید، الان می‌آیم خدمت‌تان.

خانه‌اش بزرگ و دو طبقه بود. خود آلیوخین در طبقه همکف، در دو اتاقی که سقف گنبدی و دو پنجره کوچک داشت و زمانی محل سکونت مباشرهایش بود زندگی می‌کرد. مبلان اتاق‌هایش ساده و بی‌پیرایه بود و در و دیوارها بوی نان جوین و ودکای ارزان قیمت و چرم زین و برگ اسب می‌داد. به اتاق‌های طبقه بالا یعنی اتاق‌های اصلی ساختمان به ندرت، آن هم در مواقعی که مهمان داشت، پا می‌گذاشت. همین که آن دو وارد خانه شدند پلاگه‌یا، خدمتکار آلیوخین به استقبال‌شان آمد. این زن جوان به قدری زیبا و دلربا بود که آن دو همان‌جایی که بودند بهت‌زده ایستادند و به همدیگر نگاه کردند.

آلیوخین که پشت سر آنها وارد سرسرا شده بود گفت:

- از تشریف‌فرمایی‌تان بی‌نهایت خوشحالم. هیچ انتظارش را نداشتم.

آنگاه رو کرد به خدمتکار جوان و اضافه کرد:

- پلاگه‌یا برای آقایان لباس خشک بیاورید. در ضمن بد نیست من هم

لباس عوض کنم، ولی البته باید راه بیفتم یک آب‌تنی حسابی بکنم چون از قرار معلوم از اول بهار تا حالا تنم یک قطره آب به خودش ندیده است. راستی تا اتاق‌ها را مرتب می‌کنند خوش ندارید با من بیایید، آبی به تن‌تان بزنید؟

پلاگه‌یای خوشگل و مؤدب با آن قیافه نرم و ملایم قطیفه و صابون آورد و آلیوخین همراه مهمان‌هایش به ساحل آبگیر رفت. آنجا در حالی که لخت می‌شد گفت:

– بله آقا، مدت هاست که آب تنی نکرده‌ام. این محل آب تنی را پدرم ساخته بود و همان طوری که می‌بینید وضعیت بد نیست ولی کو فرصت آب تنی! سپس روی پله سنگی نشست و به موی بلند و گردن خود صابون زد. آب پای پله، در یک دم به رنگ قهوه‌ای سیر درآمد. ایوان ایوانیچ نگاه پر معنی خود را به سر او دوخت و گفت:

– بله، حق باشماست...

و آلیوخین با احساس شرمندگی تکرار کرد:

– مدت هاست که آب تنی نکرده‌ام...

و باز به سر و تن خود صابون زد و آب پای پله، مانند جوهر، رنگ سرمه‌ای تیره به خود گرفت.

ایوان ایوانیچ از اتاقک مخصوص استحمام بیرون آمد، خود را با سر و صدای زیاد به آب زد و در زیر شرشر باران با حرکاتی موزون ماهرانه شنا کرد. امواج ریزی به شکل دوایر تو در تو از پیرامون اندامش به هر سو می‌گریختند و نیلوفرهای سفیدرنگ، روی موج‌ها تاب می‌خوردند. تا وسط‌های آبگیر شنا کرد، سپس غوطه خورد و دقیقه‌ای بعد از نقطه‌ای دیگر سر درآورد و باز شنا کرد. مدام به زیر آب می‌رفت و سعی می‌کرد به ته آبگیر برسد. شناکنان یا خود تکرار می‌کرد: «خدای من... خدای من چقدر عالی است!»، تا آسیاب شنا کرد، آنجا چند دقیقه‌ای حرف زد، شناکنان راه بازگشت را در پیش گرفت و هنگامی که به وسط آبگیر رسید به پشت روی آب دراز کشید و صورتش را زیر باران گرفت. بورکین و آلیوخین لباس پوشیده بودند و می‌خواستند بروند اما او همچنان شنا می‌کرد و غوطه می‌خورد و با خود می‌گفت: «خدای من چقدر عالی است!..»

بورکین بانگ زد:

– بس کنید!

هر سه به خانه بازگشتند و چراغ اتاق پذیرایی وسیع طبقه بالا را روشن کردند. بورکین و ایوان ایوانیچ با رب‌دوشامبرهای ابریشمی و سرپایی‌های گرم و راحت، روی میل‌ها نشستند. آلیوخین، شسته و رفته، با موی مرتب در حالی که ردنکت نو به تن کرده بود و از گرما و از نظافت و از جامه خشک و کفش‌های

سبک خود آشکارا لذت می‌برد شروع کرد به قدم زدن. پلاگه‌یای زیبا هم در حالی که به نرمی روی فرش پا می‌گذاشت و لبخند ملیحی بر لب می‌آورد سینی در دست چای و مربا تعارف می‌کرد. در این هنگام بود که ایوان ایوانیچ داستان خود را آغاز کرد و چنین می‌نمود که نه تنها بورکین و آلیوخین بلکه بانوان و سرداران پیر و جوانی که از میان قاب‌های طلایی‌شان به آن سه چشم دوخته بودند به داستان او گوش می‌دادند. ایوان ایوانیچ چنین آغاز کرد:

— مادو برادریم، یکی سن که ایوان ایوانیچ صدام می‌زنند و دیگری نیکلای^۱ ایوانیچ که دو سالی از سن کوچک‌تر است. سن علم و دانش را انتخاب کردم و بیکار شدم اما نیکلای همین که نوزده سالش تمام شد به استخدام دولت درآمد و کارمند مالیه شد. پدرمان چیمشا گیمالایسکی از کاتونیست^۲‌ها بود و پس از آنکه به درجهٔ افسری رسید عنوان اصیل زادگی یافت و ملک کوچکی برای‌مان به ارث گذاشت. ملک‌مان را پس از مرگش در مقابل بدهی‌هایی که داشت از چنگ‌مان درآوردند اما به هر تقدیر دوران کودکی‌مان در محیط آزاد روستایی گذشت. شب و روزمان مانند همهٔ بچه‌های ده در دشت و جنگل سپری می‌شد، از اسب‌ها مراقبت و مواظبت می‌کردیم، پوست درخت می‌کندیم، به صید ماهی می‌رفتیم و کارهایی از همین قبیل... لابد می‌دانید که کسی حتی اگر یک بار در عمر خود ماهی جلی صید کرده یا در یک روز سرد و بی‌ابر پاییزی پرواز گروهی باسترک^۳ کوچنده را بر فراز ده دیده باشد دیگر نباید یک شهرنشین شمرد زیرا زندگی آزاد روستایی او را تا آخرین لحظهٔ حیاتش به سوی خود خواهد خواند. برادر نیکلای از کار در ادارهٔ مالیه خسته و کسل شده بود. مال‌ها از پس هم می‌گذشت ولی او هر روز خدا در جای همیشگی‌اش قرار می‌گرفت و هر روز همان کاغذهای همیشگی را سیاه می‌کرد و همان نامه‌های همیشگی را می‌نوشت و هر روز هم فقط به یک چیز می‌اندیشید: به زندگی در ده. و این دلتنگی رفته رفته به آرزوی معینی مبدل شد — به آرزوی خریدن خانه و ملک کوچکی بر ساحل یک رودخانه یا دریاچه.

1. Nikolay

۲. Kantonist، در قرن نوزده فرزندان سربازان را در روسیه چنین می‌نامیدند. اینها از بدو تولد به ارتش تعلق می‌گرفتند و در مدارس ابتدایی مخصوصی برای خدمت در ارتش آماده می‌شدند. — م.

او موجود خوش قلب و مهربانی بود. من دوستش داشتم اما هرگز موافق آن نبودم که انسان در خانه و در ملک شخصی خود برای تمام عمر گوشه‌نشینی اختیار کند. معروف است که آدم فقط به دو ذرع زمین احتیاج دارد ولی آخو این دو ذرع زمین که فقط به درد جسد می‌خورد، نه آدم زنده. و باز رسم شده است بگویند که دلبستگی و علاقه روشنفکران کشورمان را به زمین و آب و ملک روستایی باید به فال نیک گرفت ولی آخو همین املاک روستایی، خودش در حکم دو ذرع زمین است. می‌دانید بریدن از شهر و از مبارزه و هیاهو، در رفتن و به ملک شخصی خود در روستا پناه بردن، اسمش زندگی نیست بلکه خودخواهی و تن‌آسانی و نوعی رهبانیت است اما رهبانیتی فارغ از مشقت و از خود گذشتگی. انسان نه به دو ذرع زمین و نه به آب و ملک روستایی بلکه به سرتاسر کره خاکی، به کل طبیعت احتیاج دارد تا بتواند کلیه ویژگی‌ها و خصوصیات روح آزاد خود را در فضای پهناور آن نمایان و آشکار کند.

برادرم نیکلای در محل کارش می‌نشست و هیچ آرزویی به دل راه نمی‌داد جز آنکه خانه و ملک کوچکی در ده بخرد و با سبزیجات باغچه خود آش خوشمزه‌ای بپزد و فضای خانه را با بوی دلاویز آن پر کند، آرزو می‌کرد سفره ناهارش را روی علف سبز بگستراند و تن به آفتاب دهد و همان‌جا چوتی بزند و جلوه ملک شخصی خود روی نیمکت کوچکی بنشیند و ساعت‌های متوالی دشت و جنگل را تماشا کند. کتابها و مجلات کشاورزی و هرگونه مقاله‌ای که در این زمینه در سالنامه‌ها چاپ می‌شد غذای روحی‌اش را تشکیل می‌داد و اسباب مسرت خاطرش را فراهم می‌آورد. ناگفته نگذارم که به خواندن روزنامه هم بی‌علاقه نبود اما جز به آگهی‌های مربوط به خرید و فروش زمین کشاورزی و آب و ملک روستایی و رودخانه و آسیاب و باغ و برکه و غیره توجه نداشت. مدام خویشتن را در میان بوته‌های انواع گل و درخت میوه و لانه سار و کندوی عسل و ماهی قرمز برکه مجسم می‌کرد. این مناظر و تصویرهای خیال‌انگیز، در رابطه با آگهی‌های مختلفی که می‌خواند تغییر شکل می‌دادند اما نمی‌دانم به چه علت وجود انگور فرنگی در همه حال جزء لاینفک همه تخیلاتش بود. هیچ آب و ملکی و هیچ گوشه شاعرانه‌ای را ممکن نبود بدون وجود بوته‌های انگور فرنگی در نظر خود مجسم کند. غالباً می‌گفت: «زندگی در ده، راحتی و محاسن

مخصوص به خود را دارد. انسان در بالکن خانه‌اش می‌نشیند، چای می‌خورد و در همان لحظه اردک‌هایش در آب‌های برکه شنا می‌کنند و بوی خوشی در فضا پخش می‌شود... و انگور فرنگی روی بوته می‌رسد.

همیشه نقشه ملک رؤیایی‌اش را روی کاغذ ترسیم می‌کرد و هر بار هم نقشه‌اش شبیه به نقشه قبلی از آب درمی‌آمد: الف - خانه اربابی، ب - ساختمان مخصوص خدمه، ج - باغچه، د - انگور فرنگی. او به قصد انداختن پول سخت امساک می‌کرد: به اندازه کافی نمی‌خورد و نمی‌نوشید و عین گدا لباس می‌پوشید. همه‌اش صرفه‌جویی می‌کرد و آنچه را از شکم مضایقه کرده بود به بانک می‌سپرد، خلاصه آنکه سخت خست به خرج می‌داد. هر دفعه که می‌دیدمش دلم به حالش کباب می‌شد. گهگاه، بخصوص به مناسبت اعیاد مختلف، پول مختصری برایش می‌فرستادم ولی همان راهم به جای آنکه خرج کند یکجا تحویل بانک می‌داد. وقتی فکری در مغز انسان ریشه کند، دیگر چاره‌اش نمی‌شود کرد.

سال‌ها گذشت. او را به استان دیگری منتقل کردند. پا به چهل سالگی گذاشته بود اما هنوز هم آگهی‌های روزنامه‌ها را می‌خواند و پول می‌اندوخت. بعد شنیدم که زن گرفت - بیه‌زن پیر و بی‌ریختی که پول و پله‌ای داشت. البته از طرف برادرم عشق و علاقه‌ای در کار نبود ولی پول این زن می‌بایست نیکلای را به هدف خود یعنی خرید آب و ملکی نزدیک‌تر می‌کرد. زن که گرفت باز از خست دست‌بردار نبود: زنش را نیمه‌سیر و نیمه‌گرسنه نگه می‌داشت و تمام پول او را به نام خود به بانک می‌سپرد. زن بیتوا در خانه شوهر اولش که رئیس پستخانه بود زندگی راحت و مرفهی داشت ولی در خانه شوهر دومش که برادرم نیکلای باشد نان سیاه هم به قدر سیر شدن گیرش نمی‌آمد. از این رو رفته رفته پلاسید و رنجور شد و بالاخره هم سه سال بعد، عمرش را به شما داد. ناگفته نماند که در مرگ این زن برادرم خود را به هیچ وجه مقصر نمی‌داند. باور یفرمایید پول هم مانند دکا انسان را خرفت و احمق می‌کند. یادم می‌آید در شهرمان تاجری پیش از مرگش دستور داده بود برایش یک کاسه عمل ببرند، آن وقت تمام پول‌ها و اسناد بهادارش را یکجا با عمل خورده بود تا مبادا مال و منالش به کسی برسد. روزی در ایستگاه راه‌آهن داشتم یک گله گاو را معاینه

می‌کردم، در همان اثنا چوبیداری زیر قطار رفت و پایش قطع شد. بلندش کردیم و به طرف بیمارستان راه افتادیم. از پای او خون قواره می‌زد. راستی که دلخراش بود. اما یارو یکبند عجز و التماس می‌کرد که پای قطع شده‌اش را پیدا کنیم. بالاخره معلوم شد که نگران بیست روبلی بود که توی چکمه آن پا قایم کرده بود. بورکین گفت:

- ترانه دیگری سر داده‌اید. این موضوع چه ربطی به اصل داستان دارد؟
ایوان ایوانیچ اندکی تأمل کرد و سپس ادامه داد:

- برادرم پس از مرگ زنش تصمیم گرفت آب و ملکی بخرد. البته انسان ممکن است پنج سال هم چشم بگرداند ولی چیزی که به دل بنشیند گیرش نیاید. برادرم نیکلای بالاخره توسط دلال و با تعهد بازپرداخت بدهی‌های مالک سابق، ملکی خرید به مساحتی تقریبی ۱۲۰ هکتار که خانه اربابی و بنای مخصوص خدمه و یک پارک داشت اما در ملکش نه از باغ میوه خبری بود، نه از انگور فرنگی، نه از برکه پر از اردک. البته رودخانه‌ای در آن جاری بود ولی به علت وجود کارخانه آجرپزی در یک ساحل آن و کوره استخوان‌سوزی جهت تهیه کود کشاورزی در ساحل دیگرش، آب رودخانه، آلوده و قهوه‌ای رنگ بود. با این همه، برادرم نیکلای غم به دل راه نداد. بیست تا نشای انگور فرنگی سفارش داد، آنها را کاشت و شد ملاک درست و حسابی.

پارسال به دیدنش رفتم. می‌خواستم از نزدیک، از اوضاع و احوالش با خبر شوم. خود او در نامه‌هایی که برایش می‌نوشت ملکش را «خلوت‌گه چومباروکلف» که همان گیمالایسکی باشد می‌نامید. بعد از ظهر بود که به قول او به «خلوت‌گه چومباروکلف» که همان گیمالایسکی باشد رسیدیم. هوا گرم بود. همه جا پر از جوی آب و حصار پرچین و قلمه‌های به ردیف نشانده کاج و سرو بود به طوری که درمانده بودم چه جوری وارد خانه شوم و اسیم را کجا ببندم. بالاخره راهی پیدا کردم و به طرف خانه رفتم. سگ بور گنده‌ای که بیشتر شبیه به خوک بود تا سگ به استقبال آمد؛ دلش می‌خواست پارس کند اما از قرار معلوم حالش را نداشت. بعد، کلفت چاق و چله پابره‌ای که او هم به خوک

می‌مانست از آشپزخانه بیرون آمد و خبر داد که ارباب ناهارش را خورده و مشغول استراحت است. به اتاقش رفت. روی تختی نشسته و پتویی بر زانوهای انداخته بود. پیر و چاق و شکم‌گنده شده بود. لب‌ها و دماغ و لب‌هایش طوری فرو آویخته بود که به نظر می‌آمد هر آن ممکن است سرش بیفتد روی پتو و مثل خوک خرخر کند.

روبوسی کردیم و از اینکه روزگاری جوان بودیم و حالا موی‌مان سفید شده و بیش از چند سالی از عمرمان باقی نمانده بود اشک شادی و غم ریختیم. برادرم لباس پوشید تا ملکش را نشانم دهد. راه افتادیم. پرسیدم: «خوب برادر، اوضاع و احوال چطور است؟» جواب داد: «بدک نیست، ناشکری نمی‌کنم، زندگی خوبی دارم».

حالا دیگر او آن کارمند بزدل و درمانده سابق نبود بلکه به یک ملاک بی‌کم و کاست و به یک ارباب مبدل شده بود. او به وضع جدید خود خو گرفته بود و احساس رضایت خاطر می‌کرد؛ علیه صاحبان هر دو کارخانه اقامه دعوا کرده بود و هرگاه موژیک‌ها «حضرت اشرف» خطابش نمی‌کردند دلگیر می‌شد. تا دلتان بخواهد پرخوری می‌کرد، حالا دیگر خود را در حمام می‌شست و روز به روز هم چاق‌تر می‌شد. البته از فکر آخرت هم غافل نبود و در امور خیریه نه به سادگی بلکه با نوعی تظاهر چشمگیر شرکت می‌کرد. و اما کارهای خیرش چه بود؟ موژیک‌ها را به هر درد و مرضی که مبتلا می‌شدند با روغن کرچک و سودا مداوا می‌کرد و در سالگردهای نامگذاری خود در وسط میدان ده، مراسم دعای شکرگزاری راه می‌انداخت و بعد، به عنوان یک امر واجب، نیم سطل ودکا به ناف موژیک‌ها می‌پست. امان از دست این نیم سطل‌های وحشتناک! ارباب شکم‌گنده تازه به دوران رسیده، امروز پای دهقان‌ها را به جرم از بین بردن مرتع به ادارات می‌کشاند، و فردا به مناسبتی نیم سطل ودکا به آنها هدیه می‌کند. موژیک‌ها و دکای او را می‌خورند و به سلامتی‌اش هورا می‌کشند و بعد، مست و لایعقل، تعظیمش می‌کنند. می‌دانید، رفاه و آسایش و بهبود زندگی و تن‌آسانی و ولگردی - همه و همه اینها - در وجود مرد روسی و قیحانه‌ترین خودستایی و خودکامگی را پرورش می‌دهد. برادرم نیکلای که در دوران خدمت در مالیه حتی از ابراز عقاید شخصی‌اش پروا می‌کرد حالا دیگر چیزی جز حقیقت بر

زبان نمی آورد آن هم با لحنی که انگار خود جناب وزیر بود که اظهار لحنیه می فرمود. مثلاً می گفت: «کسب سواد و فرهنگ از ضروریات انکارناپذیر بشر است اما برای موزیک جماعت هنوز زود است که باسواد شود» یا «اجرای تنبیه بدنی به طور کلی زیان بخش و مذبوم است اما در بعضی مواقع، هم اجتناب ناپذیر است، هم مفید و مؤثر واقع می شود». می گفت: «من مردم را می شناسم و می دانم چطور باید با آنها رفتار کرد. مردم مرادوست می دارند، فقط یک اشاره انگشتم کافی است تا هر کاری را که دلم بخواهد برآیم انجام دهند».

و جالب اینجاست که تمام این حرف ها را با تبسمی حاکی از مهربانی و فرزانی می زد. در همان اولین روز دیدارمان شاید بیش از بیست بار تکرار کرد: «ما اصیل زاده ها» یا «ما، نجبا» یا «من به عنوان یکی از اعیان و اشراف روسیه»، و لابد فراموش کرده بود که جذمان یک دهقان معمولی و پدرمان یک سرباز ساده بود. حتی نام خانوادگی در واقع نامأنوس و عجیب و غریب مان یعنی چیمشا گیمالایسکی حالا دیگر در نظرش سخت و خوش آهنگ و اشرافی می آمد.

اما من کار به کار او ندارم، حرف بر سر خود من است. می خواهم راجع به تغییری که در مدت کوتاه اقامتم در ملکش، در وجود خودم پدیدار شده بود حرف بزنم. مقارن عصر که به صرف چای نشسته بودم کلفتش پلاگه یا بشقابی پر از انگور فرنگی گذاشت روی میز. خیال نکنید که آن را از بازار تهیه کرده بودند بلکه این اولین محصول بیست نشایی بود که برادرم در ملکش کاشته بود. او خنده ای کرد و نگاهش را چند دقیقه ای به بشقاب دوخت. خاموش بود و اشک شوق در چشم هایش می درخشید. از فرط هیجان، زبانش بند آمده بود. سپس یک جبه انگور در دهان گذاشت و با وجد و نشاط کودکی که بالاخره اسباب بازی مورد علاقه اش را به دست آورده بود گفت: «وای که چقدر خوشمزه است!» با حرص و ولع می خورد و یکبند می گفت: «آه، چقدر خوشمزه است! طعمش را بچش!»

چشیدم. ترش مزه و پوست کلفت بود اما به قول پوشکین: «ظلمت حقیقت، به از فریب بال و پر دهنده». آن روز در وجود برادرم مرد نیک بختی را دیدم که آرزوی قلبی اش آشکارا برآورده شده، به هدف زندگی اش رسیده، به خواسته هایش دست یافته و از خود و سرنوشت خود راضی و خشنود بود.

نمی‌دانم به چه علت هر وقت به خوشبختی بشر می‌اندیشیدم همیشه احساس غم و اندوه می‌کردم ولی آن روز با مشاهده یک انسان کامروا، احساس درآلودی به من دست داد که شبیه به یأس و درماندگی بود. به خصوص همین که شب شد فشار و سنگینی این احساس را بیشتر از عصر حس کردم. رختخوابم را در اتاقی که جنب اتاق خواب برادرم بود پهن کردند، می‌شیدم که هر از گاه بلند می‌شد، به طرف ظرف انگور فرنگی می‌رفت و یکی دو حبه در دهان می‌گذاشت. با خود فکر می‌کردم: «راستی که در دنیای ما آدم‌های راضی و خوشبخت کم نیستند! او چه نیروی عظیمی را تشکیل می‌دهند! اصلاً اگر به خود زندگی نگاه کنیم چه خواهیم دید؟ در یک طرف وقاحت و بیکارگی اقویا و در طرف دیگر جهالت و فرومایگی ضعفا. به هر کجا که نگاه کنیم فقر و حشتناک و جانتگی و قلب ماهیت و تزویر و میخوارگی و نارو و دروغ و چاپلوسی می‌بینیم... با این همه در تمام کوچه‌ها و خانه‌ها سکوت و آرامش حکمفرماست. در میان پنجاه هزار جمعیت شهر یکی نیست فریاد بکشد یا با صدای بلند ابراز خشم و انزجار کند. ما فقط کسانی را می‌بینیم که برای خرید روزانه‌شان به بازار می‌روند، روزها می‌خورند و شب‌ها می‌خوابند، مهمل می‌گویند، ازدواج می‌کنند، پیر می‌شوند و مرده‌های‌شان را با حالتی حاکی از خوش‌قلبی به گورستان می‌برند اما آنهایی را که رنج می‌کشند نمی‌بینیم و ناله‌های‌شان را نمی‌شنویم. همه آنچه که در زندگی آدم‌ها ترس و وحشت برمی‌انگیزد در مکانی نامشهود، در پشت صحنه می‌گذرد. همه جا سکوت و آرامش حکومت می‌کند و فقط آمار لال و گنگ است که فریاد اعتراض برمی‌آورد: فلان قدر آدم کارشان به جنون کشیده، فلان قدر سطل و دکا نوشیده شده، فلان قدر کودک از کمبود غذا و بدی تغذیه تلف شده‌اند... لابد این نظم و ترتیب از ضروریات زندگی است، لابد انسان خوشبخت فقط به این دلیل احساس خوشبختی می‌کند که انسان‌های بدبخت، بارگران‌شان را خاموش و بی‌لندلند بر دوش می‌کشند، و چنانچه لب فروستگی اینان نمی‌بود خوشبختی هم محال بود حاصل شود. این، به نوعی هیپنوتیسم همگانی است. پشت در خانه هر آدم خوشبختی باید یک کسی چکش به دست بایستد و مدام به در خانه او تقه بزنند و یادآوری‌اش کند که دنیا آدم‌های بدبخت و محروم هم دارد، گوشزد

کند که هر چقدر هم که او خوشبخت باشد زندگی، دیر یا زود چنگال‌های تیزش را نشان خواهد داد و گرفتاری‌هایی چون فقر و فقدان به او هم روی آور خواهد شد و تأکید کند که به روز گرفتاری‌اش احدی درد و فغان او را نخواهد دید و نخواهد شنید همان‌طوری که خود او امروز درد و رنج و ناله دیگران را نمی‌بیند و نمی‌شنود. اما از آنجایی که مرد چکش به دستی وجود ندارد، آدم خوشبخت زندگی‌اش را می‌کند و از گرفتاری‌های جزئی روزمره همان‌قدر نگران و پریشان می‌شود که درخت کبوده از وزش باد. و به همین‌گونه، زندگی‌اش به خوبی و خوشی ادامه پیدا می‌کند.

ایوان ایوانیچ به اینجای داستان که رسید از جای خود بلند شد و باز ادامه داد: — آن شب مترجه شدم که خود من هم آدم راضی و خوشبختی هستم... در همه حال — چه موقع صرف ناهار، چه هنگام شکار — به دیگران پند می‌دادم که چگونه باید زندگی کرد و چگونه ایمان داشت و چگونه مردم را اداره کرد. من هم مانند برادرم می‌گفتم که علم و دانش به نور می‌ماند و تحصیل آن از ضروریات زندگی است اما برای مردم عادی عجبالتاً همان سواد خواندن و نوشتن کفایت می‌کند؛ می‌گفتم که آزادی نعمتی است در حکم هوا، با این همه باید صبر کرد، هنوز زود است که آن را در اختیار عموم قرار دهند. بله، اینها حرف‌هایی بود که آن روزها می‌زدم ولی حالا...

در اینجا نگاه آکنده از خشمش را به بورکین دوخت و پرسید:

— ولی حالا می‌پرسم: چرا باید صبر کرد؟ چرا؟ به خاطر کدام ملاحظات و توهّمات است که باید صبر کرد؟ به من می‌گویند که همه چیز یکباره به دست نمی‌آید و هر فکر و اندیشه‌ای به تدریج و به موقع خود تحقق پیدا می‌کند. ولی این حرف را چه کسانی می‌زنند؟ به استاد کدام دلیل و برهان می‌شود ثابت کرد که این حرف، عادلانه و منصفانه است؟ شما به نظم و ترتیب اشیاء و به قانونمندی پدیده‌ها استاد می‌کنید ولی اگر به عنوان یک موجود زنده، به عنوان یک انسان اندیشمند بر لبه خندق بایستم و امیدوار باشم که دو سر خندق خود به هم بیایند یا مثلاً گل و لای بیایند و آن را پر کنند — و این در حالی است که می‌توانستیم از روی خندق بپریم یا پلی بر آن بزنیم — کجای چنین انتظاری با نظم طبیعت و با قانونمندی پدیده‌ها انطباق پیدا می‌کند؟ بنابراین باز هم می‌پرسم:

چرا باید صبر کرد و انتظار کشید؟ وقتی دیگر نیرو و رمقی برای زیستن باقی نمانده باشد از انتظار چه فایده‌ای حاصل می‌شود؟ ولی با همه این حرف‌ها، انسان می‌خواهد و باید زندگی کند!

صبح کله سحر از ملک برادرم به شهر بازگشتم. از آن روز، شهرنشینی برایم سخت تحمل‌ناپذیر شده است. من از سکوت و آرامش رنج می‌برم، می‌ترسم به پنجره‌های خانه‌ای نگاه کنم چون حالا دیگر برای من منظره‌ای آزاردهنده‌تر از منظره خانواده خوشبختی که دور میز نشسته و مشغول صرف عصرانه است وجود ندارد. من دیگر پیر شده‌ام و نه تنها نمی‌توانم مبارزه کنم بلکه حتی قدرت نفرت ورزیدن را هم از دست داده‌ام. در این میان روحم زجر می‌کشد، خودم برآشفته می‌شوم و افسوس می‌خورم و شب‌ها آن قدر فکر می‌کنم که سرم داغ می‌شود و خواب از کله‌ام می‌پرد... آه، کاش جوان بودم!

سپس هیجان زده در اتاق قدم زد و تکرار کرد:

– بله، کاش جوان بودم!

ولی ناگهان به طرف آلیوخین رفت و در حالی که دست‌های او رایه تویت می‌فشود بالحن ملتمسانه‌ای گفت:

– پاول کنستانتینیچ^۱ از دل آسودگی پرهیز کنید، نگذارید جانتان دچار خواب و رخوت شود! تا جوان و توانا و شاداب هستید از دستگیری درماندگان غافل نشوید! خوشبختی وجود ندارد، نمی‌تواند هم وجود داشته باشد اما در زندگی اگر مفهوم و هدفی هست چنین مفهوم و چنین هدفی نه در رفاه و خوشبختی خودمان بلکه در چیزی والاتر و مدبرانه‌تر خلاصه می‌شود. پس تا می‌توانید خیرات کنید!

و این همه را با تبسمی رقت‌برانگیز و التماس‌آمیز بیان کرد، گفתי برای شخص خود طلب خیر می‌کرد.

بعد، هر سه در گوشه‌های مختلف اتاق نشستند و سکوت اختیار کردند. از داستان ایوان ایوانیچ نه بورکین ارضا شده بود، نه آلیوخین. شنیدن سرگذشت کارمند بینوایی که انگور فرنگی میل می‌کرد، آن هم هنگامی که بانوان و سپاهیان

در تنگ غروب، از میان قاب‌های دور طلایی‌شان مانند آدم‌های زنده به انسان چشم دوخته باشند، سخت ملال‌آور است. نمی‌دانم به چه علت دلشان می‌خواست از مردها و زن‌های ظریف‌اندام و شیک‌پوش گفت و شنود کنند. و همین که در این اتاق پذیرایی نشسته بودند - اتاقی که همه چیز آن از چلچراغ پیچیده در لفاف پارچه‌ای گرفته تا مبلمان و فرش‌های زیر پا حکایت از آن داشت که روزی روزگاری همان آدم‌های نشسته در قاب‌های زرین، در همین اتاق راه می‌رفتند و می‌نشستند و چای می‌خوردند - و همین که پلاگه‌یای خوشگل با قدم‌های سبک و بی‌صدا، این سو و آن سو می‌رفت و از آنان پذیرایی می‌کرد، از هر داستانی به مراتب شیرین‌تر و دلنشین‌تر بود.

آلیوخین دلش برای خواب لک زده بود. او از ساعت سه بامداد سر پا بود و اکنون چشم‌هایش از خستگی بی‌اختیار بسته می‌شد اما از ترس آنکه مهمان‌هایش در غیاب او داستان شیرین و بامزه‌ای تعریف کنند از جایش بلند نمی‌شد. او در قید صحت و سقم روایت ایران ایوانیچ نبود، همین بس که نه از علوفه سخن می‌گفتند، نه از بلغور و قیر بلکه صحبت از مقوله‌هایی بود که با زندگی روزمره او رابطه مستقیمی نداشت. از این رو راضی و خشنود بود و دلش می‌خواست باز هم بنشیند و داستان بشنود...

بورکین در حالی که از جای خود برمی‌خاست گفت:

- دیگر وقت خواب است. اجازه بفرمایید شب خوشی برایتان آرزو کنم. آلیوخین شب به خیر گفت و به طبقه پایین رفت، مهمان‌ها در بالا ماندند. اتاق وسیعی که دو تخت قدیمی چوبی با کنده کاری پرنقش و نگار در آن قرار داشت، به مهمان‌ها اختصاص داده شده بود. در گوشه اتاق صلیبی از عاج که عیسای مصلوب بر آن نقش خورده بود به چشم می‌خورد. از بستر راحت و خشک‌شان که پلاگه‌یای خوشگل برای‌شان پهن کرده بود بوی دلاویز ملاقه‌های نو و پاکیزه برمی‌خاست.

ایوان ایوانیچ آرام و خاموش لخت شد و دراز کشید، سپس در حالی که پتو را بر سر می‌کشید گفت:

- خداوندا، ما را که گناهکاریم ببخش!

از پیش که روی میز بود بوی تند توتون سوخته در فضای اتاق پخش

می‌شد. بورکین تا مدتی نتوانست بخوابد و هر چه سعی کرد نتوانست منشأ این بوی تند و سنگین را کشف کند.

تق‌تق قطره‌های درشت باران بر شیشه‌های پنجره، تا صبح قطع نشد.

دربارهٔ عشق^۱



صبح روز بعد، میز صبحانه با پیراشکی‌های خوش طعم و خیرچنگ و کتلت بره، آماده و منتظر آنان بود. هنگام صرف صبحانه نیکونار^۲ آشپز وارد اتاق شد و برای تهیهٔ ناهار از مهمان‌ها دستور غذا خواست. او مردی بود میان بالا، با چشم‌های ریز و صورت پف کردهٔ پاک‌تراشی که به نظر می‌آمد ریشش را نتراشیده بلکه مر به مو با منقاش کنده بودند.

آلیوخین گفت که پلاگه‌یای خوشگل دل در گرو عشق این آقای آشپز داشت ولی از آنجایی که او مردی بود دایم الخمر و بدقلق، پلاگه‌یا ترجیح می‌داد به جای اینکه رسماً زن او شود، همین‌طور با هم زندگی کنند. اما نیکونار سخت پایبند اصول دین بود، به تأسی از معتقدات مذهبی خود راضی نمی‌شد که «همین‌طور» با هم باشند، مصر بود که پلاگه‌یا به عقد او درآید و جز از این طریق حاضر نبود با وی رابطه داشته باشد. هر بار که مست می‌کرد چاک دهانش باز می‌شد و هرچه فحش چارواداری بلند بود نثار پلاگه‌یا می‌کرد و حتی کتکش می‌زد. همین که نیکونار از حالت طبیعی خارج می‌شد زن جوان دوان دوان به طبقهٔ دوم می‌رفت و می‌گریست. در این گونه مواقع آلیوخین و بقیهٔ خدمه در خانه می‌ماندند تا در صورت لزوم به یاری پلاگه‌یا بشتابند.

نقل این حکایت سبب آن شد که از عشق و عاشقی صحبت کنند. آلیوخین گفت:

— عشق چگونه به وجود می‌آید؟ چرا پلاگه‌یا عاشق مردی نشد که از لحاظ

۱. این داستان ادامهٔ دو داستان قبلی است.

خصوصیات روحی و ظاهری، مناسب حالش باشد بلکه دلباخته مرد غرغروی چون نیکونار شد؟ اینجا هر که را ببینید او را «غرغرو» صدا می‌زنند. مسأله سعادت شخصی در عشق تاچه حد حائز اهمیت است؟ پاسخ گنگ و مبهم است زیرا درباره این گونه سؤال‌ها می‌توان به نحو دلخواه بحث کرد. تاکنون در مورد عشق فقط یک حقیقت انکارناپذیر گفته شده است: «این رازی است بزرگ» و بقیه گفتارها و نوشتارها، نه راه حل آن بلکه طرح مسأله است - مسأله‌ای که همچنان لاینحل مانده است. توضیح و تفسیری که ظاهراً برای مورد خصوصی صادق است در ده‌ها مورد دیگر مصداق پیدا نمی‌کند و به نظر من بهتر است که انسان برای هر موردی توضیح جداگانه‌ای بیابد و سعی نکند یک توجیه و تفسیر را به کلیه موارد تعمیم دهد، و به عبارت دیگر به قول پزشک‌ها باید با هر موردی برخورد جداگانه‌ای داشت.

بورکین تأییدکنان گفت:

- کاملاً صحیح است.

- ما روس‌ها آدم‌های مرتبی هستیم، نسبت به این‌گونه مسائل که لاینحل مانده‌اند خیلی علاقه داریم. معمولاً به عشق نوعی حالت شاعرانه می‌دهند و آن را به گل و بلبل می‌آرایند ولی ما، روس‌ها عشق‌مان را با یک مشت اگر و مگرو اما و سؤال‌های مرگباری که مطرح کردم زینت می‌دهیم و در آن حال هم نامربوط‌ترین و نامناسب‌ترین سؤال‌ها را برمی‌گزینیم. یادم می‌آید زمانی که در دانشگاه مسکو تحصیل می‌کردم همسر مهربان و نازنینی داشتم که هر وقت بغلش می‌کردم فقط به مظنه یک چارک گوشت گوساله و به مقدار پولی که در آخر برج بهش خواهم داد می‌اندیشید. خود ما هم همین‌طور، وقتی عاشق می‌شویم دایم دچار تردید می‌شویم و از خود می‌پرسیم: آیا این کار شرافتمندانه است یا غیر شرافتمندانه؟ عاقلانه است یا نابخردانه؟ کار این عشق به کجا خواهد کشید؟ و سؤال‌هایی از این قبیل. راستش را بخواهید درست نمی‌دانم که این عادتی که ما داریم خوب است یا بد ولی یقین دارم که ایجاد زحمت می‌کند، ارضای‌مان نمی‌کند، اعصاب‌مان را تحریک می‌کند.

از فحوای کلام آلیوخین پیدا بود که قصد داشت داستانی حکایت کند. آنهایی که زندگی‌شان در تنهایی و عزلت می‌گذرد همیشه رازی در سینه دارند

که با کمال میل حاضرند آن را با دیگران در میان بگذارند. در شهر، مردهای مجرد گرمابه و رستوران را پاتوق خود می‌کنند تا فقط امکان آن را داشته باشند که حرف بزنند و البته گاهی اوقات نیز داستان‌های خیلی جالبی برای حمامی‌ها و پیشخدمت‌ها تعریف می‌کنند اما عزب‌های ده غالباً با مهمان‌های‌شان راز دل می‌گویند و مفره دل می‌گسترند.

و اکنون که آسمان خاکستری رنگ و درخت‌های خیس از باران، از پنجره‌های اتاق نمایان بود چاره‌ای نداشتند جز آنکه در خانه بمانند و داستان بگویند و بشنوند. تازه در چنین هوای بدی جایی هم نبود که بروند. پس آلیوخین گفت:

— سال‌هاست، یعنی از وقتی که از دانشکده فارغ‌التحصیل شدم در همین سوفینو زندگی می‌کنم و به کار ملک‌م می‌رسم. نازپرورده بار آمده بودم و طبعاً به شغل پست میز نشینی کشش بیشتری داشتم اما بعد از بازگشتم به اینجا ملک‌مان را در گرو طلب‌کارها یافتم و از آنجایی که قسمی از این بدهی صرف هزینه تحصیل خودم شده بود تصمیم گرفتم همین جابمانم و آن قدر کار و فعالیت کنم تا بتوانم قرض‌های پدرم را پردازم و ملک‌مان را از گرو در بیاورم. به دنبال این تصمیم آستین بالا زدم و باید اعتراف کنم که باکم و بیش اکراه، شروع به فعالیت کردم. خاک این ناحیه حاصلخیز نیست و آدم اگر بخواهد در کشت و زرع متضرر نشود یا باید از موزیک‌های وابسته به زمین یا دهقان‌های روزمزد کار بکشد که تقریباً همان آش است و همان کاسه یا اینکه به شیوه روستایی‌ها خود و خانواده‌اش روی زمین کار کنند. راه حل دیگری وجود ندارد. اما آن روزها من متوجه این نکات ظریف و دقیق نبودم، حتی یک وجب زمین را بیکار نمی‌گذاشتم، تمام دهقان‌ها و زن‌های‌شان را از دهات اطراف جمع می‌کردم، آنها را به کار می‌کشیدم و جنب و جوشی راه می‌انداختم که بیا و تماشا کن. در آن میان خود من هم مانند دیگران شخم می‌زدم، بذر می‌پاشیدم، درو می‌کردم و در همان حال دلتنگ می‌شدم و مثل یک گریه روستایی که از زور گرسنگی به خیار جالیو گاز می‌زند دچار احساس انزجار و اشمئزاز می‌شدم و دایم اخم می‌کردم. سرپایم از شدت درد می‌نالید و آن قدر خسته می‌شدم که سرپا چرت می‌زدم. اوایل کار فکر می‌کردم که این نوع زندگی کارگری را بتوانم با عادات و فرهنگم

به آسانی انطباق دهم، فکر می‌کردم برای این کار، همین قدر کافی است نظم و ترتیب ظاهری معینی را در زندگی روزمره‌ام مراعات کنم. بله، در طبقه دوم همین خانه ساکن شدم و مقرر کردم که هر روز بعد از صرف صبحانه و ناهار، به من یک گیلانسی لیکور بدهند. شب‌ها هم پیش از آنکه بخوابم در بسترم دراز می‌کشیدم و حدود یک ساعت با مطالعه مجله «پیک اروپا» سرگرم می‌شدم. اما یک روز که ایوان، کشیش ده، به دیدنم آمده بود تمام موجودی لیکورم را در یک نشست خورد و «پیک اروپا» را برد برای دخترش. تابستان‌ها، مخصوصاً در موسم درو که انسان وقت پیدا نمی‌کند حتی سر بخاراند و هر جا که پیش آید - از انبار گرفته تا هشتی خانه و کلیه جنگلیان - سر بر متکایی می‌گذارد و می‌خواهد کی ممکن است فرصتی برای مطالعه بیابد؟ به این ترتیب بود که بعد از مدتی به طبقه اول نقل مکان کردم. از آن زمان در آشپزخانه مخصوص خدمتکارها غذا می‌خورم و از تمام جلال و جیروت دوران گذشته فقط همین چند تا خدمتکار مانده‌اند که دلم نمی‌آید بیرون‌شان کنم چون سال‌ها به پدرم خدمت کرده بودند.

همان سالی که به ده بازگشتم به عضویت افتخاری محکمه صلح انتخاب شدم، از این رو گاه ناچار می‌شدم به شهر بروم و در جلسات کنگره و در دادگاه بخش شرکت کنم که این کار البته برای من نوعی تفریح و سرگرمی بود. آدم اگر دو سه ماه متوالی - مخصوصاً در زمستان - از اینجا بیرون نرود آن وقت دلش برای فراک و اسموکینگ و مهمانی لک می‌زند. در دادگاه صلح بخش هم آدم با حقوقدان‌هایی نشست و برخاست می‌کند که بعضی از آنها کت و شلوار می‌پوشند، برخی‌ها لباس رسمی، پاره‌ای دیگر فراک... همه‌شان آدم‌هایی هستند که تحصیلات عمومی‌شان در سطح عالی است و بین آنها می‌توان همصحب‌های خوبی پیدا کرد. می‌دانید انسان بعد از ماه‌ها زندگی در ده که معمولاً روی سورت‌مه می‌خوابد و توی آشپزخانه خدمه غذا می‌خورد، از لمیدن روی مبل و پوشیدن لباس تمیز و کفش سبک و آویختن زنجیر قضا برگردن، احساس تجمل فراوان می‌کند.

در شهر با گرمی و صمیمیت مورد استقبال قرار می‌گرفتم و با میل و رغبت

به آشنایی با این و آن تن می دادم. باید بگویم که آشنایی ام با لوگانویچ^۱، رئیس دادگاه صلح از تمام آشنایی های دیگرم اساسی تر و راستش را بخواهید دلشین تر بود. شما او را خوب می شناسید و می دانید که چه مرد نازنینی است. آشنایی مان مصادف بود با محاکمه معروف و پرسرو صدای آتش افروزها. رسیدگی به این پرونده دوازده روز طول کشیده و پاک خسته مان کرده بود. در دومین روز محاکمه لوگانویچ نگاهم کرد و گفت: «می دانید چه پیشنهادی دارم؟ بیایید ناهار را با هم بخوریم». دعوتش غیرمتظره بود زیرا از یک طرف آشنایی مختصر ماکم و بیش جنبه رسمی داشت و از طرف دیگر من حتی یک بار هم به خانه اش پا نگذاشته بودم. به هتل محل اقامتم رفتم، در عرض چند دقیقه لباس عوض کردم و راهی خانه اش شدم، و آنجا سعادت آشنایی با آنا آلکسی یونا^۲ همسر لوگانویچ را پیدا کردم. آن روزها او هنوز خیلی جوان بود، بیش از بیست و دو سال نداشت به طوری که اولین بچه اش هنوز شش ماهه بود. سال هاست که از این ماجرا می گذرد، از این روز امروز مشکل است بگویم که آن زن چه چیز فوق العاده ای داشت که مورد توجه و پسندم قرار گرفته بود اما آن روز که داشتیم ناهار می خوردیم همه چیز برای من به روشنی روز آشکار بود - زنی را روبرویم می دیدم، جوان و زیبا و مهربان و روشنفکر و پرستیدنی، زنی که نظیرش را تا آن روز ندیده بودم. در همان نگاه اول او را موجودی عزیز و آشنا یافتم انگار که آن صورت و آن چشم های مهربان و فرزانه را در دوران کودکی ام توی آلبوم عکسی که همیشه روی کمد مادرم قرار داشت، دیده بودم.

در پرونده ای که ذکرش رفت چهار مرد یهودی به عنوان یک باند خطرناک، به ایجاد حریق عمدی متهم شده بودند. به عقیده من اتهام آنها کاملاً واهی و بی اساس بود. موقع صرف ناهار، سخت مشوش بودم، به حال متهمان پرونده ابراز دلسوزی می کردم و حالا دیگر یادم نیست که چه ها می گفتم؛ همین قدر به یاد دارم که آنا آلکسی یونا مدام سر تکان می داد و خطاب به شوهرش می گفت: «دمتری^۳، آخر چطور ممکن است؟»

لوگانویچ مرد مهربانی بود، از آن آدم های خوش باوری که به طور جدی

معتقدند که اگر پای کسی به محکمه کشیده شده باشد، بی تردید تقصیر کار است بنابراین نسبت به انطباق رأی صادره از دادگاه با قانون فقط باید به طور کتبی و قانونی ابراز تردید کرد، نه به طور شفاهی آن هم هنگام صرف غذا و گفت و گویای خصوصی. یا لحن ملایمی می‌گفت: «بنده و شما جایی را به آتش نکشیده‌ایم و به همین علت است که نه محاکمه‌مان می‌کنند، نه به زندان‌مان می‌برند».

لوگانویچ و آنا آلکسی‌یونا بی‌آنکه امانم دهند غذا و مشروب تعارف می‌کردند و اصرار داشتند هرچه بیشتر بخورم و بنوشم. با توجه به پاره‌ای از جزییات زندگی‌شان - مثلاً قهوه را با هم درست می‌کردند یا منظور همدیگر را به یک اشاره درمی‌یافتند - می‌توانستم به این نتیجه برسم که در صلح و صفا و رفاه زندگی می‌کنند و مقدم مهمان را در خانه‌شان گرامی می‌دارند. آنها پس از صرف ناهار پشت پیانو قرار گرفتند و چهاردستی قطعه‌ای اجرا کردند، بعد هم که هوا تاریک شد من به ملکم بازگشتم. این دیدار در اوایل بهار اتفاق افتاده بود. سرتاسر تابستان را در سوفینو سپری کردم و آن قدر گرفتار کار بودم که حتی فرصت نمی‌یافتم به شهر فکر کنم. اما خاطره آن زن موبور و خوش اندام در هیچ لحظه‌ای ترکم نمی‌گفت؛ به او فکر نمی‌کردم ولی حالی داشتم که انگار سایه نرم و سبک او بر جان و روحم گسترده شده بود.

اواخر پاییز بود که نمایشنه‌ای را به نفع انجمن خیریه روی صحنه آوردند. به لژ اختصاصی فرماندار رفتم (در موقع آتراکت به آنجا دعوت‌م کرده بودند) و ناگهان با آنا آلکسی‌یونا که کنار همسر فرماندار نشسته بود روبرو شدم. و باز نگاهم به همان زیبایی خیره‌کننده و همان چشم‌های دوست‌داشتنی و مهرآمیز افتاد و باز به نوعی احساس قربایت و نزدیکی کردم. کنار هم نشستیم و بعد، در سرسرای تئاتر صحبت‌کنان قدم زدیم. رو کرد به من و گفت: «شما لاغر شده‌اید. مریض بودید؟» جواب دادم: «بله، به علت سرماخوردگی مختصر کتفم درد می‌کرد. معمولاً در هوای بارانی هم خوابم مختل می‌شود» به صحبتش ادامه داد و گفت: «قیافه‌تان هم افسرده و پژمرده است. بهار گذشته که برای صرف ناهار به منزل ما آمده بودید جوان‌تر و شاداب‌تر از امروز به نظر می‌آمدید. یادم نمی‌رود که آن روز هیجان داشتید و زیاد حرف می‌زدید، بسیار هم جالب توجه

بودید و اعتراف می‌کنم که تا حدودی مجذوب شما شده بودم. در سرتاسر تابستان - نمی‌دانم چرا - غالباً به یاد شما بودم، امروز هم وقتی داشتم به تئاتر می‌آمدم فکر می‌کردم که شما را خواهم دید» بعد، خندید و تکرار کرد: «ولی امروز پڑمرده به نظر می‌آید. این قیافه، شما را پیر نشان می‌دهد».

روز بعد صبحانه را در منزل لوگانویچ خوردم. بعد از صبحانه به خانه خارج از شهرشان عزیمت کردند تا آن‌جا را برای فصل زمستان آماده کنند، مرا هم با خود بردند. همان روز به شهر باز آمدم و نیمه‌شب در محیط گرم و آرام خانوادگی‌شان مشغول صرف چای شدیم. بخاری روشن بود، زن جوان پی در پی به اتاق مجاور می‌رفت تا به دختر کُرچکش سر بزنند. از آن پس هر وقت گذرم به شهر می‌افتاد حتماً به منزلشان سر می‌زدم. هم آنها به من خوشگرفته بودند، هم من به آنها. طوری شده بود که معمولاً مانند یک خودی، بدون اطلاع قبلی به خانه‌شان می‌رفتم. در این گونه مواقع، صدای کشیده‌ای که در گوش من طنین گوشنوازی داشت از اتاق‌های دور به گوش می‌رسید که می‌پرسید: «کی بود؟» و خدمتکار یا دایه جواب می‌داد: «پاول کنستانتی نیچ تشریف آورده‌اند.» آنا آلکسی‌یونا آشفته‌حال به استقبال من می‌آمد و می‌پرسید: «بیداتان نیست، کجا بودید؟ نکند گرفتاری داشتید؟»

نگاهش و دست ظریف و پاکی که به طرف من دراز می‌کرد و لباس خانگی و آرایش مو و آهنگ بیان و صدای پایش همیشه برایم تازگی داشت و سخت تحت تأثیرم قرار می‌داد. ساعتی حرف می‌زدیم، ساعتی هم سکوت می‌کردیم و هر یک از ما در دریای افکار خود غوطه‌ور می‌شد. گاهی اوقات هم برایم بیان می‌زد. اگر خانم و آقای خانه نبودند منتظرشان می‌ماندم، با دایه حرف می‌زدم، با بچه‌شان بازی می‌کردم و یا به اتاق کار لوگانویچ می‌رفتم، روی کاناپه دراز می‌کشیدم و روزنامه می‌خواندم. همین که آنا آلکسی‌یونا به خانه باز می‌گشت در سراسر از او استقبال می‌کردم، خریدهایی را که کرده بود از دستش می‌گرفتم و همیشه هم آنها را - نمی‌دانم چرا - مثل پسر بچه‌ها با شور و هیجان زیاد به اتاق می‌بردم.

یک ضرب‌المثل معروف می‌گوید: «زن بینوا گرفتاری نداشت، رفت یک بچه خوک خرید». این زن و شوهر هم گویا از نداشتن گرفتاری با من طرح

دوستی ریخته بودند. اگر یک وقت تا مدتی در شهر آفتابی نمی‌شدم خیال می‌کردند مریض شده‌ام یا بلایی سرم آمده است و از این بابت سخت متوش و دلوایس می‌شدند. از اینکه مردی تحصیل کرده و آشنا به چندین زبان به جای آنکه وقت خود را صرف علم و ادب کند در ده به سر می‌برد و مانند سنجاب گرفتار در قفس مدام در چرخ دوار می‌چرخد و همیشه خدا هم هشتش گرو نه‌اش است، ناراحت بودند. گمان می‌کردند که من رنج می‌کشم و اگر می‌خندم و غذا می‌خورم و حرف می‌زنم صرفاً قصد آن دارم که رنج‌هایم را از دیگران کتمان کنم. حتی در لحظه‌هایی هم که خوش و سرحال بودم احساس می‌کردم که با نگاه‌های کنجکاوشان سراپایم را می‌کاوند. بخصوص هر بار که گرفتاری پیدا می‌کردم یا از جانب یکی از طلبکارانم در مضیقه قرار می‌گرفتم یا تقدینگی‌ام کفاف بازپرداخت یکی از بدهی‌های فوری‌ام را نمی‌داد بیش از پیش ناراحت می‌شدند. در این گونه مواقع زن و شوهر به طرف پنجره اتاق می‌رفتند، یکی دو دقیقه با هم پیچ‌پیچ می‌کردند، سپس لوگانویچ به طرف من می‌آمد، قیافه جدی به خود می‌گرفت و می‌گفت: «پاول کنستانتی نیچ اگر گرفتاری مالی پیدا کرده‌اید از طرف خودم و زنم از شما خواهش می‌کنم رودریایستی را کنار بگذارید و هر مقدار پولی که مورد احتیاج‌تان است از ما بپذیرید» و در همان حال گوش‌هایش از شدت هیجان سرخ می‌شد. گاهی اوقات نیز چنین اتفاق می‌افتاد که زن و شوهر - باز کنار پنجره - پیچ‌پیچ کنند، بعد لوگانویچ با گوش‌های سرخش به من نزدیک شود و بگوید: «من و زنم مصرانه از شما تقاضا می‌کنیم این هدیه ناقابل را از ما بپذیرید» این را می‌گفت و یک قوطی سیگار یا یک جفت دکمه سردست یا مثلاً یک چراغ لامپا به من هدیه می‌کرد. البته من هم در ازای آن همه محبت‌شان، به سهم خودم از ده‌شکار پرنده و کره و گل پرایشان می‌فرستادم. در اینجا باید اضافه کنم که آنها آدم‌های متمکن و مرفهی بودند.

موقعی که فعالیت‌م را در ده شروع کردم حساب کار دستم نبود، از هر کسی که امکان داشت پول قرض می‌کردم اما تحت هیچ شرایطی ممکن نبود از لوگانویچ و زنش پول بگیرم. البته این توضیح واضح‌ات نیاز به گفتن نداشت! آن روزها شوریده بخت بودم. همه جا - چه در خانه، چه در مزرعه، چه در انبار - جز به یاد او نبودم، سعی داشتم به راز این زن جوان و زیبا و باهوش که با مردی

نه چندان جالب و تقریباً پیر - لوگانویچ چهل سال را شیرین داشت - ازدواج کرده و از او بچه دار شده بود پی بیرم، می خواستم از راز این مرد مهربان و ساده لوح و نه چندان جالب - مردی که استدلال و قضاوتش از روی سلامت فکر بود، مردی که در مجالس رقص و شب نشینی با حالتی حاکی از پڑمردگی و فرودستی و بی اعتنایی و با قیافه ای شبیه به قیافه دکاندارها در جمع آدم های درست و حسابی حضور می یافت، مردی که خود را محق می دانست خوشبخت باشد و زنی مانند آنا برایش فرزند بزیاید - سر در بیاورم. دایم سعی می کردم بفهمم چرا این زن می بایست حتماً با او برخورد می کرد، نه با من. و چه لزومی داشت که در زندگی من و او چنین اشتباه و حشتاکی رخ دهد.

هر بار که به شهر می رفتم از چشم ها و از نگاه او پی می بردم که چشم به راه من بود و اعتراف می کرد که از صبح آن روز حلس می زده است که به دیدنش خواهم آمد. ساعت ها حرف می زدیم، سکوت می کردیم. اما از عشق سوزان مان حتی یک کلمه بر زبان نمی آوردیم و این احساس را با شرم و حسد مکتوم می کردیم. از هر چه که ممکن بود این راز دل را بر خود ما آشکار سازد هراس داشتیم. با عشقی لطیف و شگرف دوستش داشتیم اما کلام را قاضی می کردم و از خود می پرسیدم: حالا که توش و توانی کافی نداریم از عشق مان چشم پپوشیم و آن را واپس زنیم عاقبت این کار به کجا خواهد کشید؟ به نظر من محال می آمد که عشق آرام و غم انگیزم ناگهان زندگی سعادتبار شوهر و فرزندش را و زندگی همه ساکنان آن خانه را که آن همه دوستم می داشتند و آن همه به من اطمینان می کردند به طرز خشونت باری درهم بریزد. آیا این شرافتمندانه بود؟ او چه بسا به هر جا که بخوام با من بیاید اما به کجا؟ به کجا می توانستم بیرمش؟ باز اگر خودم زندگی خیال انگیز و قشنگی می داشتم یا مثلاً مبارز راه وطن یا دستکم دانشمند یا هنرپیشه یا نقاش سرشناسی می بودم ممکن بود وضع فرق کند و گرنه چه لطفی داشت که او را از یک زندگی عادی براهانم و در دام زندگی عادی دیگری - و ای بسا زندگی عادی تر دیگری - گرفتار کنم؟ با این تفصیل، خوشبختی مان تا چه مدت دوام پیدا می کرد؟ و اگر من مریض می شدم یا می مردم یا مثلاً عشق مان به آخر خط می رسید به سر او چه می آمد؟

از قرار معلوم او هم به همین گونه فکر می کرد؛ به شوهرش، به بچه هایش و

به مادرش - مادری که داماد را مانند فرزند خود دوست می‌داشت - می‌اندیشید. اگر تسلیم احساس خود می‌شد به ناچار می‌بایست یا عشقش را بی‌پروا علنی می‌کرد یا به تزویر بر آن سرپوش می‌نهاد که این هر دو به طور یکسان برایش وحشتناک و سخت ناراحت‌کننده می‌بود. از طرف دیگر این سؤال مدام رنجش می‌داد که آیا عشق او خوشبختم خواهد کرد و زندگی‌ام را که به هر تقدیر دشوار و آکنده از گرفتاری‌های گوناگون است تیره‌تر و ناگوارتر از پیش نخواهد کرد؟ به نظرش می‌آمد که خود در قیاس با سن و سال من، به اندازه کافی جوان نیست و برای شروع یک زندگی تازه فاقد تحرک و پشتکار ضروری است. غالباً به شوهرش می‌گفت که فلانی، یعنی من باید با دختری با شعور و شایسته و نجیب که بتواند زنی خانه‌دار و یاور مناسبی برای شوهرش باشد از دواج کند اما در دم می‌افزود که حیف که در سرتاسر شهر به زحمت بتوان دختری با این مشخصات پیدا کرد.

در این میان سال‌ها از پی هم می‌آمدند و می‌رفتند. آنا آلفکسی یونا حالا دیگر دو فرزند داشت. همین که از در خانه‌شان وارد می‌شدم پیشخدمت‌شان با لبخندی حاکی از مهمان‌دوستی به استقبال می‌آمد، بچه‌ها با دیدن «عمو پاول» کنستانتی نیچ، شادمانه هیاهو می‌کردند و از سر و کولم بالا می‌رفتند، خلاصه آنکه همه اهل خانه خوشحال می‌شدند اما هیچ یک از آنها از آتشی که در سینه‌ام شعله می‌کشید خبر نداشت؛ می‌پنداشتند که من هم شاد و خوشحالم؛ آنها مرا موجودی نجیب و شریف می‌انگاشتند. همه‌شان، از سالخورده گرفته تا خردسال احساس می‌کردند که در اتاق‌های خانه‌شان انسان نجیبی راه می‌رود و این احساس در رابطه‌شان با من نوعی زیبایی و جذابیت به وجود می‌آورد به طوری که به نظر می‌آمد که زندگی‌شان به علت حضور من، پاک‌تر و زیباتر می‌شد. من و آنا آلفکسی یونا با هم به تئاتر می‌رفتیم - و همیشه پای پیاده. در لژ تئاتر روی صندلی‌های چسبیده به هم، شانه به شانه هم می‌نشستیم؛ آرام و خاموش دورین را از دست او می‌گرفتم و در تمام آن مدت حس می‌کردم که به من نزدیک است، به من تعلق دارد و ما نباید از هم جدا شویم اما هر بار پس از خروج از تئاتر - چه سوء تفاهم تأسف‌آور و عجیبی! - خداحافظی می‌کردیم و مانند دو بیگانه از هم جدا می‌شدیم. خدا می‌داند در شهر، درباره من و او چه‌ها

که نمی‌گفتند ولی حتی کلمه‌ای از آنچه که گفته می‌شد مقرون به حقیقت نبود. در سالیان اخیر آنا آلکسی‌یونا غالباً نزد مادر یا خواهر خود می‌رفت. گاهی اوقات بی‌حوصله می‌شد، تنگ‌خلقی می‌کرد، گاه درک این واقعیت که آرزوهایش تحقق نیافته و زندگی‌اش تباه‌گشته بود به قدری آزارش می‌داد که از شوهر و بچه‌هایش گریزان می‌شد. آن روزها پای او برای درمان ناراحتی‌های عصبی به مطب پزشک‌ها باز شده بود.

و ما کماکان خاموش بودیم. او در حضور دیگران دل‌آزردگی و خشم عجیب نسبت به من نشان می‌داد و به تمام حرف‌ها و اظهارنظرهایم ایراد می‌گرفت و دائم با من از در مخالفت درمی‌آمد. اگر با کسی وارد بحث می‌شدم، طرف مخالف مرا می‌گرفت، اگر بر سیل اتفاق چیزی از دستم بر زمین می‌افتاد یا لحن خشکی می‌گفت: «تبریک عرض می‌کنم» و اگر به تناثر می‌رفتیم و آنجا متوجه می‌شدم که دوربین را در خانه جا گذاشته‌ام می‌گفت: «می‌دانستم فراموشش می‌کنید».

خوشبختانه و شاید بدبختانه، در زندگی انسان، دیر یا زود همه چیز به آخر می‌رسد. بالاخره زمان جدایی ما هم فرا رسید لوگانویچ به ریاست اداره‌ای در یکی از استان‌های غربی منصوب شده بود. از این رو به ناچار می‌بایست مبل‌ها و اسب‌ها و خانه‌خارج از شهرشان را می‌فروختند. هنگام بازگشت‌مان از خانه ییلاقی‌شان به پشت سرمان نگاه می‌کردیم تا برای آخرین بار نگاهی به باغ خرم و بام سبز رنگ و یلا بیندازیم؛ در آن حال، غم و اندوه سینه‌های‌مان را پر کرده بود و آن وقت من پی بردم که لحظه جدایی - نه فقط با خانه ییلاقی - فرا رسیده است. قرار بر این شد که در اواخر ماه اوت آنا آلکسی‌یونا را به کریمه - به جایی که پزشک‌ها توصیه کرده بودند - روانه کنیم و چندی بعد هم لوگانویچ به اتفاق بچه‌ها به محل مأموریت خود عزیمت کند.

برای بدرقه آنا آلکسی‌یونا عده کثیری به ایستگاه راه‌آهن آمده بودند. پیش از سوت سوم قطار، همین که با شوهر و بچه‌هایش خداحافظی کرد، به کوپه‌اش دویدم تا سبدي را که جا گذاشته بود به او بدهم. گذشته از این می‌بایست با او خداحافظی می‌کردم. آنجا، توی کوپه، وقتی نگاهم به نگاهی افتاد نیروی روحی هر دو مان تحلیل رفت؛ بی‌اختیار بغلش کردم، صورتش را بر سینه‌ام

فشرد و اشک از چشم‌هایش جاری شد. در حالی که صورت و شانه‌ها و دست‌های خیس از اشکش را می‌بوسیدم - خدایا، من و او چقدر بدبخت بودیم! - اعتراف کردم که دوستش دارم و با سوز دل و دلی دردآلود پی بردم که همه آنچه مانع آن شد که همدیگر را دوست بداریم، تا چه حد غیر ضروری و پیش پا افتاده و فریب‌گر بود. پی بردم که انسان عاشق و دلباخته آنگاه که به عشق می‌اندیشد باید در داوری‌اش به معانی عالی‌تر و مهم‌تر از خوشبختی یا بدبختی و گناه یا صواب به معنای متعارف آن توجه کند یا اصلاً از خیر قضاوت و داوری بگذرد.

برای آخرین بار بوسیدمش، دستش را فشردم و برای همیشه از هم جدا شدیم. قطار حرکت کرده بود. در کوپه بعدی که خالی بود نشستم و تا ایستگاه بعدی زار زدم. سپس از قطار پیاده شدم و پای پیاده به طرف سوفینو راه افتادم... در مدتی که آلبوخین داستان خود را حکایت می‌کرد، ریزش باران بند آمده و آفتاب از پشت ابرها بیرون آمده بود. بورکین و ایوان ایوانیچ به بالکن رفتند. از آنجا چشم‌اندازی چشم‌نواز باغ و رودخانه که اکنون در پرتو خورشید مانند آینه می‌درخشید، جلوه دل‌انگیزی داشت. آن دوازده تماشای این منظره لذت می‌بردند و در عین حال حیف‌شان می‌آمد که این مرد با آن چشم‌های مهربان و فرزانه‌اش - مردی که ماجرای از زندگی خود را با آن همه صفای باطن تعریف کرده بود - اینجا، در این ملک درندشت، مانند سنجاب گرفتار در قفس به عیب به دور خود بچرخد و وقتش را به علم و دانش یا به اشتغالی دیگر که زندگی را دلپذیر و لذت‌بخش کند تخصیص ندهد. و نیز در این اندیشه بودند که آن زن جوان، هنگامی که آلبوخین با او وداع می‌کرد و صورت و شانه‌هایش را می‌بوسید، می‌بایست چه قیافه ماتم‌زده‌ای می‌داشت. آن دو، زن جوان را بارها در شهر دیده بودند و بورکین حتی با او آشنایی داشت و او را زنی زیبا و دلفریب می‌دانست.

از خاطرات یک پزشک



پروفسور، تلگرامی از کارخانه لیالیکف^۱ دریافت کرد: از او تقاضا شده بود هر چه زودتر به عیادت یک بیمار برود. دختر یانویی به اسم لیالیکفا^۲ که از قرار معلوم صاحب کارخانه بود مریض شده بود - از تلگرام بی سروته و بالا بلندی که فرستاده بودند - چیزی جز این استفاد نمی شد. به این ترتیب بود که پروفسور، دکتر کورولف^۳ سرپزشک یکی از بخش های بیمارستان را به عیادت بیمار فرستاد.

او می بایست در ایستگاه راه آهن مسکو قطار می گرفت، دو ایستگاه بعد پیاده می شد و حدود چهار کیلومتر هم با اسب طی طریق می کرد تا به اقامتگاه مریض برسد. در ایستگاهی که قرار بود از قطار پیاده شود کالسکه ای سه اسبه منتظرش بود. سورچی کلاهی مزین به پرطاووس بر سر داشت و به تمام سؤال های دکتر به شیوه سربازها، بلندبلند جواب می داد: «خیر قربان!»، «بله قربان!»...

شنبه شب بود، خورشید می رفت که غروب کند. کارگرها دسته دسته از کارخانه بیرون آمده بودند و به سمت ایستگاه می رفتند و به اسب های کالسکه ای که کورولف در آن سوار بود تعظیم می کردند. دکتر محور تماشای مناظر اطراف بود: مزارع، غروب خورشید، خانه های ییلاقی در طرفین جاده، صف درخت های غان، آرامش حاکم بر دشت... به نظرش می آمد که اکنون جنگل و دشت و خورشید نیز در روز تعطیل آخر هفته قصد دارند همراه

کارگراها به استراحت پردازند، شاید هم به درگاه خداوند نیایش کنند...
 دکتر در مکتب متولد شده و همان جا هم تحصیل و زندگی کرده بود؛
 شناختی از ده نداشت، کارخانه‌ها برایش جالب نبودند، تا آن روز هم به درون
 هیچ کارخانه‌ای پا نگذاشته بود. اما بارها اتفاق افتاده بود که درباره کارخانه‌های
 مختلف مقالاتی خوانده یا در ضیافت‌های کارخانه‌دارها با آنها مصحبت شده
 باشد. هر دفعه که نگاهش از دور یا از نزدیک به کارخانه‌ای می افتاد با خود فکر
 می کرد که قاعدتاً در پس دیوارهای به ظاهر رام و آرام آن چیزی جز جهالت
 محض و خودخواهی بی معنی اربابان و کار و زحمت طاقت فرسای کارگران و
 دعوا و مرافعه و باده گساری و انواع حشره، حکومت نمی کند. و اکنون که
 کارگراها با حالتی آمیخته به ترس و احترام خودشان را از مسیر کالکه کنار
 می کشیدند و به آن راه می دادند، در قیافه‌ها و کلاه کاسکت‌ها و شیوه
 راه رفتن شان، نشانه‌های میخوارگی و ناراحتی عصبی و تشویش و ناتمیزی
 جسمانی را به حدس مشاهده می کرد.

کالکه وارد محوطه کارخانه شد. خانه‌های محقر کارگران و قیافه‌های
 زن‌ها، و رخت‌ها و پتوهای آویخته به طناب، به سرعت از کنار کالکه
 می گذشتند. سورچی بی آنکه سرعت کالکه را کم کند یکبند بانگ می زد: «هی
 بپا». این هم حیاط درندشت کارخانه - خشک و بی علف - پنج ساختمان بزرگ
 دور از هم، تعدادی انبار کالا، چندین بنای چوبی، و همه اینها پوشیده از غباری
 که به لجن خاکستری رنگ می ماند. شیروانی‌های سبز و قرمز خانه‌های
 کارمندی و باغچه‌های محقرشان که اتان را به یاد واحه در دل صحرا
 می اندازند، اینجا و آنجا به چشم می خورد. سورچی کالکه را ناگهان در برابر
 ساختمان خاکستری رنگی که به تازگی رنگش کرده بودند متوقف کرد. در محوطه جلو
 ساختمان باغچه کوچکی با چند درختچه باس بنفش پوشیده از گرد و خاک، دیده
 می شد. از پله‌های زردرنگ در ورودی بوی تند رنگ تازه به مشام می رسید. از هشتی و
 سرسرا و پیش اتاقی صدای چند نفر زن شنیده می شد که می گفتند:

— بفرمایید آقای دکتر... بفرمایید تو، منتظر تان بودیم... خدا را شکر که
 بالاخره تشریف آوردید... غم و اندوه مان بی حد و مرز است... از این طرف،
 آقای دکتر...

آه‌ها و پیچ‌پیچ‌شان فضای خانه را پر کرده بود. خانم لیالیکفا، بانویی سالمند و کم و بیش فربه، با پیراهن مشکی ابریشمی که آستین‌های مدرنی داشت - اما از وجنتاش سادگی و کم‌سواد می‌بارید - با تشویش و نگرانی به سیمای دکتر خیره شد و جرات نکرد دستش را به طرف او دراز کند. کنار او عاقله‌زنی لاغر با موی کوتاه و عینک پنسی و بلوز الوان، ایستاده بود. کلفت خانه، او را کریستینا دمیتری‌یونا^۱ صدا می‌زد که دکتر به حدس دریافت که باید مربی سرخانه باشد. از قرار معلوم استقبال از پزشک را به عهده این زن که باسوادترین فرد خانه به شمار می‌آمد گذاشته بودند زیرا بلافاصله بعد از ورود دکتر شروع کرد به توضیح دادن علل بروز بیماری، آن‌هم با ذکر جزئیاتی نفرت‌آور و پیش‌پا افتاده. و در این حال لازم نمی‌دید از خود مریض و وضع مزاجی او سختی بگویند.

در حالی که خانم لیالیکفا کنار دربی حرکت ایستاده بود و انتظار می‌کشید، دکتر و خانم مربی نشستند و در باره بیمار صحبت آغاز کردند. دکتر از مجموع گفته‌های کریستینا دمیتری‌یونا پی برد که بیمار دختری است به اسم لیزا^۲، حدود بیست ساله، یگانه فرزند خانم لیالیکفا و تنها وارث خانواده، و که مدت‌هاست بیمار و رنجور است و پزشک‌های مختلف مداوایش می‌کرده‌اند، و که شب گذشته تا صبح امروز ضربان قلبش آن قدر شدید و تند شده بود که همه از ترس آنکه بمیرد چشم روی هم نگذاشته بودند. خانم مربی که هر از گاه به لب‌های خود دست می‌کشید با صدایی کشیده می‌گفت:

- می‌توانم بگویم که لیزا از بچگی مریض احوال بود. دکترها می‌گویند که بیماری‌اش عصبی است ولی وقتی که بچه بود پزشک‌های معالجتش باعث شدند که خنازیر بگیرد. من فکر می‌کنم ناراحتی‌اش از خنازیر باشد.

سپس به اتفاق بیمار رفتند. بیمار، دختری بود بالغ و رسیده، درشت اندام و بلند قامت که از لحاظ زشت‌روی چیزی از مادر کم نداشت - همان چشم‌های ریز و همان لب و دهان و چانه پهن و بی‌قاعده رشد یافته، اندام او را از نوک پا تا زیر چانه با پتو پوشانیده بودند. لیزا در همان لحظه نخست دکتر را به یاد موجودی بدبخت و علیل انداخت که از سر ترحم تیمارش می‌کردند. اصلاً

باورش نمی‌شد که او وارث آن کارخانه بزرگ و ساختمان‌های متعددش باشد. رو کرد به دختر جوان و گفت:

— این هم ما. آمده‌ایم شما را مداوا کنیم. سلام!

آنگاه خود را معرفی کرد و دست درشت و سرد دختر را فشرد. مریض روی تخت نشست و ظاهراً از آنجایی که از دیرباز به این گونه معاینه‌ها عادت کرده بود، بی‌اعتنا به شانه‌ها و سینه برهنه‌اش، خود را در اختیار دکتر گذاشت تا معاینه‌اش کند. سپس گفت:

— می‌دانید، من تپش قلب دارم... دیشب تا صبح آن قدر گرفتار ترس و وحشت بودم که نزدیک بود... قالب تهی کنم! به من دارو بدهید.

— می‌دهم، آرام بگیرید!

کورولف او را معاینه کرد، شانه بالا انداخت و گفت:

— قلب‌تان هیچ اشکالی ندارد، کارش منظم است و محلی برای نگرانی باقی نمی‌گذارد. احتمال می‌رود اعصاب‌تان کمی وا داده باشند که یک امر غیر عادی نیست. حالا دیگر فکر می‌کنم بحران را پشت سر گذاشته باشید، بنابراین راحت دراز بکشید و بخوابید.

در این هنگام چراغی به اتاق آوردند. دختر جوان چشم‌ها را تنگ کرد، ناگهان سر را در میان دست‌ها گرفت و زد زیر گریه. تأثیری که به عنوان یک موجود بدبخت و علیل در ذهن دکتر بجا گذاشته بود یکباره زایل شد به طوری که اکنون کورولف نه چشم‌های ریز او را می‌دید، نه رشد بی‌قاعده قسمت زیرین چهره‌اش را، بلکه حالت ملایم و دردآلود قیافه‌ای را می‌دید که سخت معقول و تکان‌دهنده بود. اکنون او را دختری خوش اندام و پرازنده می‌انگاشت و دلش می‌خواست او را نه با دارو و پند و دلالت، که با کلامی ساده و محبت‌آمیز آرام کند. مادر، سر دختر را بر سینه خود فترد؛ بر چهره پیرزن، چه یأس و چه اندوهی که نقش نبسته بود؛ او مادری بود که شیرش داده و بزرگش کرده و از چیزی محروم و بی‌نصیبش نگذاشته بود؛ زندگی خود را وقف آن کرده بود که دختر دلبنده‌اش زبان فرانسوی و رقص و موسیقی یاد بگیرد؛ برای او ده‌ها معلم سرخانه گرفته و مربی استخدام کرده و همیشه حاذق‌ترین پزشک‌ها را بر بالینش آورده بود و اکنون به هیچ روی نمی‌توانست سبب آن همه درد و رنج را

بفهمد؛ پس مشوش و نگران می شد و دست و پای خود را گم می کرد. احساس گناه و درماندگی و تشویش در وجناش نمایان بود انگار که از انجام کاری بس مهم - که می بایست انجام می داد - غفلت ورزیده و یا از احضار کس دیگری بر بالین دختر - که خود نمی دانست کدام کس - مضایقه کرده بود. همچنان که سر دختر را بر سینه خود فشرده بود می گفت:

- لیزا، عزیزم، باز که شروع شد... باز که... عزیز دلم، پرندۀ کوچولوی خودم، بگو، حرف بزَن... آخر چه ت شده؟ به مادرت رحم کن، حرف بزَن؟ و هر دو به تلخی اشک ریختند. دکتر روی لبۀ تخت دختر نشست، دست او را گرفت و نوازشگرانه گفت:

- بس کنید. اشک ریختن چه فایده دارد؟ هیچ چیزی در دنیا ارزش این اشک ها را ندارد. خواهش می کنم آرام بگیرید...

این را گفت و با خود فکر کرد: «وقت آن است که شوهری برایش دست و پا کنند...»
کریستینا دمتری یونا گفت:

«پزشک کارخانه مان به لیزا پتاسیوم دویرم تجویز کرده بود که از قرار معلوم نه تنها افاقه نکرد بلکه حالش بدتر هم شد. فکر می کنم اگر قطره قلب به او تجویز شود... اسم قطره یادام نیست... اگر اشتباه نکنم، قطره گل استکانی... بله، فکر می کنم این قطره مؤثر باشد.

و باز درباره بیماری دختر جوان، داد سخن داد. آثار تلاش و تقلا در چهره اش نمودار بود، حرف توی حرف دکتر می آورد و نمی گذاشت حرفش را بزنند. حالی داشت که انگار تصور می کرد در مقام تحصیل کرده ترین زن این خانه وظیفه دارد با دکتر - آن هم در زمینه علم طب - یکبند پرجانگی کند. کورولف احساس دلنگی کرد و در حالی که از اتاق بیمار بیرون می رفت خطاب به خانم لیالیکفا گفت:

- در وضع مزاجی دخترتان چیز خاصی مشاهده نمی کنم. بگذارید پزشک کارخانه معالجه اش را ادامه بدهد. تشخیص و مداوای ایشان تا اینجا درست بود و من دلیل قانع کنندای نمی بینم که پزشک معالج دخترتان را عوض کنید. اصلاً چرا باید عوضش کرد؟ ناخوشی دخترتان خطرناک نیست... یک عارضه معمولی است...

در آن حال دستکش‌هایش را بی‌شتاب به دست می‌کشید. خانم لیالیکفا بی‌حرکت ایستاده بود و با چشم‌های پراشک نگاهش می‌کرد. دکتر ادامه داد:

— به حرکت قطار ساعت ده، فقط نیم ساعت مانده است. امیدوارم بهش برسم.

خانم لیالیکفا پرسید:

— نمی‌توانید امشب را پیش ما بمانید.

و همچنان که بار دیگر اشک از چشم‌هایش سرازیر شده بود و مدام به در اتاق نگاه می‌کرد افزود:

— خجالت می‌کشم مزاحمتان شوم ولی شما را به خدا... بمانید. من همین یک دختر را دارم... نمی‌دانید دیشب چقدر ترسیده بودیم... هنوز هم احساس اضطراب می‌کنم... شما را به خدا تشریف نبرید...

دکتر قصد داشت بگوید که باید برگردد زیرا در مسکو کار دارد و انگهی خانواده‌اش نیز منتظر بازگشت اوست — خوشش نمی‌آمد عصری و شبی را بی‌آنکه ضرورتی در کار باشد در خانه غیر بگذرانند — اما همین که نگاهش به چهره غمین مادر افتاد بی‌ادای کلمه‌ای دستکش‌ها را آه‌شان از دست درآورد.

به این مناسبت تمام چراغ‌های سالن و اتاق پذیرایی را روشن کردند. دکتر پشت پیانو قرار گرفت و تا مدتی کتابچه‌های نت را ورق زد، سپس نگاهش را به تابلوها و تصاویر آویخته به دیوار دوخت. تابلوهای رنگ روغنی با قاب‌های مطلای‌شان، مناظر شبه جزیره کریمه و دریای متلاطم و کشتی‌های کوچک و یک راهب کاتولیک شراب به دست را نشان می‌داد و همه اینها — خشک و مبتذل و بی‌معنی و رنگمال شده... و اما چهره‌ها — صورت‌های استخوانی و چشم‌های شگفت‌زده؛ دریغ از یک قیافه جالب و دلنشین و خوشایند... مثلاً آقای لیالیکف، پدر لیزا را می‌دید که با پیشانی کوتاه و سیمای از خودراضی یک سداال و یک نشان صلیب سرخ به گردن آویخته و در قابی زرین نشسته بود و لباس رسمی بر اندام بی‌قواره‌اش گریه می‌کرد؛ یک کلام، فرهنگی فقیر و تجملی غیر اصیل و مبتذل و نابجا، شبیه به همان لباس رسمی آقای لیالیکف. برق و جلای کف اتاق‌ها و چلچراغ‌ها اعصاب دکتر را تحریک می‌کرد آن سان که داستان مرد تاجری که تمام مدال‌ها و نشان‌هایش را به سینه می‌زد و به گرمابه می‌رفت،

بی اختیار به ذهنش تداعی می شد...

از پیش اتاقی صدای زمزمه ای به گوش آمد؛ یک کسی هم خرخر ملایمی می کرد. ناگهان صداهای گوش خراش و مقطع و زنگداری که پیش از آن هرگز نظیرش را نشیده بود از سمت حیاط به گوشش رسید - صوتی بود که در دل او طنین عجیب و ناخوشایندی داشت - باخود فکر کرد: «به هیچ قیمتی حاضر نیستم در چنین مکانی زندگی کنم...» و باز به ورق زدن دفترچه های نت پرداخت. کریستینا دمیتری یونا به آهستگی وارد اتاق شد و گفت:

- آقای دکتر شام حاضر است. تشریف بیاورید سر میز.

میز بزرگ ناهارخوری پر از انواع غذا و شراب بود اما بشقاب و کارد و چنگال و قاشق فقط برای دو نفر گذاشته بودند: برای دکتر و کریستینا دمیتری یونا. خانم مربی شراب «مادرا» می نوشید، با عجله غذا می خورد و در حالی که از بالای عینک پنبی اش به دکتر نگاه می کرد می گفت:

- کارگوها از ما خیلی راضی اند. زمستان ها در کارخانه مان نمایشنامه روی صحنه می بریم و خود کارگوها در آن نقش ایفا می کنند. جلسه قرائت کتاب هم ترتیب می دهیم، جایخانه خیلی خوب هم داریم... آنها به طور جدی طرفدار و هواخواه ما هستند به طوری که وقتی حال لیزا رو به وخامت گذاشته بود برای سلامت او مراسم دعا برگزار کردند. درست است که جاهل و بی سوادند ولی بالاخره احساس که دارند.

- توجه کردم که در این خانه هیچ مردی زندگی نمی کند.

- حدستان کاملاً درست است. خود پیوتر نیکانورویچ^۱ حدودشش ماه پیش عمرش را به شما داد و ما را تنها گذاشت. حالا مانده ایم سه نفر... تابستان ها اینجا می مانیم ولی زمستان ها به حومه مسکو، به پولیانکا^۲ می رویم، خود من یازده سال است که با این خانواده زندگی می کنم، دیگر از خودشان شده ام.

شام شان عبارت بود از ماهی چالباش و کتلت مرغ و کمپوت میوه. شراب فرانسه شان عالی و گران قیمت بود. خانم مربی می خورد و هر از گاه دهان خود را با مشت کوچکش پاک می کرد و می گفت:

– آقای دکتر خواهش می‌کنم رودربایستی نکنید، میل بفرمایید، خواهش می‌کنم.

پیدا بود که در این خانه در رفاه کامل می‌زیست. هوای بیرون خنک شده بود. صبح کاذب می‌رفت که بدمد، خطوط انبارها و ساختمان‌های چوبی و پنج بنای اصلی کارخانه با دودکش‌های بلندشان رفته‌رفته در هوای مرطوب نمایان و مشخص می‌شدند. کارخانه به مناسبت روز یکشنبه آخر هفته، تعطیل و پنجره‌هایش تاریک بود، فقط در یکی از بناها بخاری هنوز هم دود می‌کرد و دو لمت از پنجره‌هایش به رنگ ارغوانی می‌زد و از دودکش آن هر از گاه جرقه‌هایی همراه دود بیرون می‌آمد. در آن سوی حیاط، در دوردست‌ها قورباغه‌ها غرغای می‌کردند و بلبلی ترانه سر داده بود.

کورولف به ساختمان‌های اصلی و به خوابگاه‌های چوبی کارگران نگاه کرد و بار دیگر به همان چیزی اندیشید که هر بار با مشاهده یک کارخانه به ذهنش خطور می‌کرد: گیرم که برای کارگرا نمایش و جلسه قرائت کتاب راه بیندازند و پزشک استخدام کنند و به اصلاحاتی از این دست، دست بزنند، با این همه کارگرانی که دکتر عصر آن روز در راه ایستگاه تا کارخانه مشاهده‌شان کرده بود از لحاظ ظاهر با کارگرانی که در دوران کودکی دیده بود یعنی در دورانی که هنوز از نمایش و اصلاحات خبری نبود هیچگونه فوق نداشتند. او در مقام طبیبی که دردهای مزمن را – دردهایی را که لاعلاجند و علل ریشه‌ای آنها قابل فهم نیست – به درستی تشخیص می‌داد، کارخانه‌ها را هم به منزله سوء تفاهمی تلقی می‌کرد که علت پیدایش مبهم و علاج‌ناپذیر است، و البته در همان حال بهسازی زندگی کارگران کارخانه‌ها را زائد نمی‌شمرد اما این گونه اقدامات را با معالجه بیماری‌های درمان‌ناپذیر یکسان می‌دانست.

همچنان که به دو پنجره ارغوانی خیره شده بود با خود فکر کرد: «البته در این کار باید سوء تفاهمی در کار باشد... هزار و پانصد تا دو هزار کارگر بی آنکه لحظه‌ای بتوانند استراحت کنند در شرایط ناسالم و غیر بهداشتی کارخانه عرق می‌ریزند، زحمت می‌کشند، چیت نامرغوب تولید می‌کنند، از گرسنگی رنج می‌برند و فقط گاهی اوقات ترفیق می‌یابند در چار دیواری میخانه‌ای – آن هم برای لحظه‌ای کوتاه – از چنگ این کابوس رها شوند؛ در آن میان حدود صد

نفرهم هستند که بر کار اینها نظارت می‌کنند. این گروه فقط همین را بلد است که حق‌کشی و جریمه و ناسزاگویی کند. در این میان فقط دو سه نفر که اسم‌شان ارباب و مالک کارخانه است با آنکه دست به سیاه و سفید نمی‌زنند و از هر چه چیت نامرغوب است متنفرند، از دسترنج همه این آدم‌ها متفع می‌شوند. اما چگونه متفع می‌شوند و از این همه نعمت چگونه استفاده می‌کنند؟ خانم لیا لیکفا و دخترش لیزا آدم‌های بدبختی هستند و انسان دلش می‌سوزد نگاه‌شان کند. در این میان فقط آن پیردختر احمق که عینک پنی به چشم می‌زند یعنی کریستینا دمتری‌یونا است که از این همه نعمت سود می‌برد. پس می‌توان نتیجه‌گیری کرد که پنج ماسختمان کارخانه مشغول به کارند و چیت نامرغوبی در بازارهای مشرق زمین فروخته می‌شود تا کریستینا دمتری‌یونا بتواند ماهی چالباش بخورد و شراب قرمز «مادرا» بنوشد.

ناگهان صداهای عجیبی که پیش از صرف شام هم به گوشش رسیده بود بار دیگر در فضا طنین‌انداز شد. کنار یکی از ساختمان‌های اصلی کارخانه یک کسی به لوحه‌ای فلزی ضربه می‌زد. می‌زد و در یک آن طنین صدا را طوری خفه می‌کرد که اصواتی کوتاه و منقطع و ناصاف، شبیه به «در... در... در...» به گوش می‌رسید. حدود سی ثانیه بعد، از سمت ساختمان اصلی دیگر باز همان ضربه‌های منقطع و ناخوشایند اما بم‌تر از اولی که طنینی چون «درین... درین... درین...» داشت، یازده بار در فضا پیچید. از قرار معلوم اینها شبگردهای کارخانه بودند که ساعت یازده را اعلام می‌کردند.

سپس از سمت ساختمان اصلی سوم صداهایی شبیه به «ژاک... ژاک... ژاک...» بلند شد. و به همین گونه از سمت دو ساختمان اصلی دیگر و از پشت بناهای چوبی و از پس دروازه ورودی کارخانه، صداهای مختلفی به گوش رسید. چنان بود که گفتی خود ابلیس - ابلیسی که در اینجا، هم مالک ارباب‌ها بود، هم مالک کارگراها و در عین حال، هم به اینها نیرنگ می‌زد، هم به آنها - در هیئت هیولایی با چشم‌های ارغوانی رنگ، این صداها را در سکوت شب از خود درمی‌آورد. دکتر از حیاط بیرون آمد و به دشت رفت. از سمت دروازه صدای خشنی بانگ زد:

- کی هستی؟

با خود فکر کرد: «درست مثل زندان...» و به بانگ نگهبان شب جواب نداد. در دشت هیاهوی قورباغه‌ها و نغمه‌خوانی بلبل‌ها با وضوح بیشتری شنیده می‌شد و بوی شب بهاری بیشتر محسوس بود. تق‌تق قطار از سمت ایستگاه راه‌آهن به گوش می‌رسید، خروس‌های خواب‌آلود در نقطه‌ای بانگ سر داده بودند، با این همه شب آرام بود و جهان در خوابی خوش غنوده بود. در دشت در فاصله‌ای نه چندان دور از کارخانه، نگاه او به مقداری تیر و تخته و الوار افتاد که برای احداث ساختمان‌های تازه چوبی کنار هم چیده بودند. دکتر روی تخته‌ها نشست و با خود فکر کرد: «اینجا فقط به خانم مربی خوش می‌گذرد و کارخانه هم فقط برای تأمین رفاه او کار می‌کند. امانه! او چهره کاذبی بیش نیست، اینجا همه چیز فقط و فقط در خدمت شیطان است».

و به شیطانی که به وجودش اعتقاد نداشت فکر کرد و به دو پنجره‌ای که از پس آنها نور به بیرون می‌تراوید نگرست و به نظرش آمد که خود شیطان - آن قادر مجهولی که رابطه بین اقویا و ضعف را یعنی این اشتباه فاحش و اصلاح‌ناپذیر را به وجود آورده - باد و چشم ارغوانی رنگ خود به او خیره شده است. قانون طبیعت چنین حکم می‌کند که قوی، مخل زندگی ضعیف باشد اما این معنا فقط در مقالات روزنامه‌ها و در متون کتابهای درسی قابل فهم می‌شود و به سهولت به ذهن رسوخ می‌کند حال آنکه آن شلم‌شوریایی را که مظهر زندگی عادی روزمره است و آن هرج و مرج مایل ناچیز و پیش‌پا افتاده را که تار و پود روابط بین انسان‌ها را تشکیل می‌دهد، دیگر نمی‌توان قانون طبیعت شمرد بلکه آن را باید جهالت منطقی و عدم درک نامید زیرا در چنین موقعی است که هم ضعیف و هم قوی، در برابر نیرویی جهت‌دهنده و ناشناخته و خارج از زندگی و بیگانه از بشر، بی‌اختیار سر تسلیم فرود می‌آورند و به طور یکسان، قربانی روابط متقابل‌شان می‌شوند. کورولف که روی تخته‌ها نشسته بود غرق این گونه افکار بود. رفته‌رفته به نظرش آمد که این نیروی ناشناخته و مرموز، در جوار خود او بود و داشت نگاهش می‌کرد. در این ضمن افق در مشرق رفته‌رفته رنگ می‌باخت. زمان به سرعت می‌گذشت. در آن دم که کسی پیرامون او دیده نمی‌شد - گفتمی که همه کس و همه چیز، نیست و نابود شده بود - پنج ساختمان اصلی کارخانه و دودکش‌های بلندشان در زمینه قلق خاکستری رنگ، منظره

خاصی پیدا کرده بود که با منظره همین ساختمان‌ها در روشنایی روز یکسره تفاوت داشت. در آن لحظه وجود ماشین‌های برقی و بخار و دستگاه‌های تلفن و امثالهم در زیر سقف این بناها را پاک به فراموشی سپرده بود و به جای آنها ساختمان‌های موقت چوبی و عصر حجر و حضور نیرویی خشن و لاشعور، در ذهنش تداعی می‌شد...

طنین گوش آزار «در... در... در...» بار دیگر در فضا پیچید. دوازده بار. سپس سکوت. حدود نیم دقیقه سکوت و این بار: «درین... درین... درین...» از انتهای دیگر محوطه. با خود فکر کرد: «چه زندگی ملال‌انگیزی!» و در همان دم از نقطه بعدی: «ژاک... ژاک... ژاک...» - منقطع و گوش خراش و انگار متأسف.

جمعاً چهار دقیقه طول کشید تا شبگردها ساعت دوازده را اعلام کنند. و باز سکوت؛ گفتمی که در آن منطقه همه چیز نابود و محو شده بود. کورولف چند دقیقه دیگر نشست، بعد به اتفاقی که به او تخصیص داده بودند بازگشت اما تا مدتی به بستر خواب نرفت. از اتاق‌های دیگر صدای پیج آدم‌ها و تاپ تاپ کفش‌های سرپایی و پاهای برهنه به گوش می‌رسید. با خود فکر کرد: «نکند لیزا دچار حمله شده باشد».

از اتاق خود بیرون آمد تا به دختر بیمار سر بزنند. حالا دیگر اتاق‌ها روشن بودند، پرتوی رمق خورشید که موفق شده بود از میان مه صبحگاهی به سالن رخنه کند، بر دیوار و بر کف آن می‌لرزید. در اتاق لیزا باز بود. دختر جوان، آشفته مو، روی میلی نزدیک تخت خواب نشسته بود. رب دوشامبر به تن داشت، شالی هم به دور خود پیچیده بود. دکتر پرسید:

— حالتان چگونه است؟

— متشکرم.

نبض دختر را گرفت، سپس طره‌ای از موی او را که روی پیشانی‌اش لغزیده بود پس زد و گفت:

— نمی‌خواهید. هوای بیرون عالی است. بهار از راه رسیده است و بلبل‌ها آواز می‌خوانند ولی شما در این اتاق نیمه تاریک نشسته‌اید و خدا می‌داند که به چه فکر می‌کنید.

لیزا به چهره دکتر خیره شده بود و به حرف‌های او گوش می‌داد. از

چشم‌های حزین و هشارش پیدا بود که قصد داشت چیزی به دکتر بگوید.
کورولف پرسید:

– آیا زیاد دچار این حالت می‌شوید؟

لب‌هایش را تکان داد و گفت:

– بله، غالباً. تقریباً هر شب حال‌م بد می‌شود.

در این هنگام شبگردها ساعت دو را اعلام کردند – دو ضربه بر لوحه – و صدایی شبیه به «در... در... در...» طنین‌انداز شد و دختر جوان یک‌ه خورد. دکتر پرسید:

– این صداها ناراحت‌تان می‌کند؟

به فکر فرو رفت، سپس جواب داد:

– نمی‌دانم. در اینجا از هر چه هست ناراحت می‌شوم، از همه چیز. می‌دانید در صدای شما نوعی همدردی احساس می‌کنم. همین که شما را دیدم نمی‌دانم به چه سبب به نظرم آمد که با شما می‌توان از هر موضوعی حرف زد.
– حرف بزنید، خواهش می‌کنم.

– دلم می‌خواهد نقطه نظرم را به شما بگویم. فکر نمی‌کنم من آدم مریضی باشم بلکه دچار ترس و نگرانی و تشویش هستم که البته خیلی طبیعی است و جز این هم نمی‌تواند باشد. حتی سالم‌ترین آدم نیز اگر مثلاً دزدی زیر پنجره‌اش راه برود، نمی‌تواند مشوش و نگران نباشد.

در اینجا به زانوهای خود زل زد و لبخند شرم‌آلودی بر لب آورد و ادامه داد:
– غالباً در درمانم می‌کنند، البته از این بابت ممنون‌شان هستم و طبعاً فایده‌مدار را هم انکار نمی‌کنم اما همیشه دلم می‌خواست نه با دکتر بلکه با یک دوست – دوستی که مرا بفهمد و بتواند متقاعد کند که آیا درست فکر می‌کنم یا نه – حرف بزنم و درد دل کنم.

– مگر شما دوست یا دوست‌هایی ندارید؟

– نه، من تنهای تنها هستم. البته مادری هست که دوستش دارم، با این همه تنهای تنهام. چه می‌شود کرد، انگار قسمت من همین است... آدم‌های تنها زیاد می‌خوانند ولی کم می‌گویند و کم می‌شنوند... و زندگی را چیز اسرارآمیزی می‌انگارند. آنها صوفی‌ملکند و غالباً شیطان را در جایی می‌بینند که حضور

ندارد. تامارا ای لر مونتف هم تنها بود... و او هم شیطان را دیده بود.

— زیاد می خوانید؟

— بله، زیاد. آخر می دانید تمام و قتم آزاد است — از صبح تا غروب. روزها کتاب می خوانم و غروب که شد حس می کنم که سرم تهی است و به جای اندیشه، پر از سایه های مبهم است.

— شب ها خواب یا کابوس می بینید؟

— نه، ولی احساس شان می کنم...

بار دیگر لبخند زد و نگاه بس حزین و هشیارش را به دکتر دوخت. کورولف چنین پنداشت که دختر جوان به او اعتماد پیدا کرده است و می خواهد صادقانه درد دل کند، گمان می کرد که لیزا هم عین خود او فکر می کند اما دختر خاموش بود و شاید هم منتظر آنکه دکتر سخن آغاز کند. کورولف می دانست چه باید گفت؛ لازم می دید که لیزا پنج ساختمان اصلی کارخانه و میلیون ها پول را — البته اگر پولی در کار باشد — و نیز شیطان را که شب ها بیدار است و نگاهش می کند، هر چه زودتر ترک گوید؛ یقینش بود که لیزا هم همین نظر را داشت متنها منتظر آن بود که لزوم چنین کاری را از زبان آدم مورد اعتمادی بشنود.

درمانده بود که منظور خود را با چه زبانی بیان کند. چگونه؟ معمولاً از محکومان خجالت می کشند که علت محکومیت شان را سؤال کنند، از اغنیا هم شرم دارند بپرسند که آن همه ثروت به چه دردشان می خورد و چرا از ثروت شان به آن نحو احمقانه استفاده می کنند و سبب چیست که از مال و منالشان — حتی اگر ببینند که مایه بدبختی شان می شود — دل نمی کنند؟ و تازه اگر از این مقوله سخن آغاز کنند، رودربایستی و شرم حضور موجب آن می شود که صحبت شان طولانی و کل کل کننده از آب درآید.

کورولف با خود فکر کرد: «چگونه و از کجا شروع کنم؟ تازه، آیا صلاح است که چیزی به او بگویم؟». پس منظور خود را به گونه ای غیر مستقیم با لیزا در میان گذاشت:

— شما در مقام یک کارخانه دار و یک وارث ثروتمند احساس ناراضایتی

می‌کنید، به حقانیت خودتان ایمان ندارید و به همین سبب هم خواب‌تان نمی‌برد. البته این حال بهتر از آن است که راضی می‌بودید و خوب می‌خوابیدید و چنین می‌پنداشتید که اوضاع بر وفق مراد است. بی‌خوابی شما قابل احترام است، باری می‌شود گفت که در بی‌خوابی‌تان نشانه‌های خوبی وجود دارد. در واقع گفت‌وگویی که اکنون من و شما داریم محال بود بین والدین‌مان در بگیرد. آنها همین که شب می‌شد سرشان را می‌گذاشتند روی بالش و می‌خوابیدند، حرفی هم نداشتند که به هم بزنند اما ما، یعنی نسل خودمان، ما بد می‌خواهیم، عذاب می‌کشیم، زیاد حرف می‌زنیم و داریم می‌خواهیم بدانیم که آیا حق با ماست یا نه. ولی به شما اطمینان می‌دهم که همین موضوع از دید فرزندان و نوادگان ما موضوع حل شده‌ای خواهد بود. آنها دیدی بهتر از دید ما خواهند داشت. پانجاه سال بعد، زندگی خوبی در انتظار نسل بشر است اما حیف که عمر ما آن قدر کفاف نخواهد داد که آن روزها را به چشم ببینیم. خیلی جالب می‌شد اگر انسان می‌توانست به زندگی آن روز نگاهی بیفکند.

— فکر می‌کنید که فرزندان و نوادگان ما چه‌ها خواهند کرد؟

— نمی‌دانم. شاید همه چیز را ول کنند و بروند.

— بروند کجا؟

دکتر خنده کتان جواب داد:

— کجا؟.. به هر جایی که دل‌شان بخواهد. برای آدم خوب و عاقل، جا زیاد

پیدا می‌شود.

این را گفت و به ساعتش نگاه کرد و افزود:

— نزدیک صبح است. شما باید بخوابید. لباس‌تان را در بیاورید و راحت

بخوابید.

و در حالی که دست دختر جوان را به عنوان خداحافظی می‌فشرده اضافه

کرد:

— از آشنایی یا شما خیلی خوشحالم. شما انسان خوب و جالبی هستید.

شب به خیر!

سپس به اتاق خود رفت و روی تخت دراز کشید که بخوابد.

صبح روز بعد هنگامی که کالسه‌که آماده شده بود همگی به قصد بدرقه دکتر

آمدند دم در. لیزا مانند روزهای عید لباس سفید پوشیده و گلی در موی سر نشانده بود؛ محزون و پریده رنگ می نمود. مانند روز گذشته نگاه هشیار و غمبارش را به دکتر دوخته بود و تبسم می کرد و با لحنی حرف می زد که انگار می خواست موضوع خاص و مهمی را با او - و فقط با او - در میان بگذارد. نغمه خوانی کا کلی ها و طنین ناقوس های کلیسا به گوش می رسید. پنجره های ساختمان های اصلی کارخانه شادمانه می درخشیدند. کورولف اکنون که سوار در کالسکه از محوطه کارخانه واز جاده متتهی به ایستگاه راه آهن می گذشت، دیگر نه به یاد کارگرا بود، نه خوابگاه های چوبی، نه شیطان بلکه به زمانی می اندیشید - شاید هم زمانی نه چندان دور - که خود زندگی هم مانند این صبح آرام یکشنبه روشن و شادی بخش خواهد بود. با خود فکر می کرد چه خوش است که انسان در چنین صبحی توی کالسکه راحتی لمیده باشد و آفتاب بهاری، تنش را گرم کند.



عزیز دلم



النکا^۱ دختر پلمیانیکف^۲ کارمند بازنشسته دولت، در حیاط خانه‌شان روی پله جلو در نشسته و به فکر فرو رفته بود. هوا گرم بود، مگس‌های سمج به ستوهش آورده بودند. دلش می‌خواست که آفتاب هر چه زودتر غروب کند. ابرهای تیره باران‌زا به تدریج از سمت خاور پیش می‌آمدند و گهگاه نم‌نم باران درمی‌گرفت.

کوکین^۳، اجاره‌دار و گرداننده پارک تریولی^۴ که در محوطه حیاط پلمیانیکف، در ساختمان جنبی خانه او آپارتمانی اجاره کرده بود در وسط حیاط ایستاده، به آسمان زل زده بود و با حالتی حاکی از نومیدی می‌گفت:

– باز هم باران! هر روز خدا باران! انگار آسمان هم با من سر لج دارد! آخر این که نشد باران، عین طناب‌دار است! بالاخره وورشکستم می‌کند! تاکی باید هر روز خدا این همه ضرر بکشم؟

سپس دست‌هایش را به هم مالید و رو کرد به النکا و افزود:

– بفرمایید الگا سیمیونونا^۵ این هم زندگی بنده! راستی که اشک آدم درمی‌آید! انسان کار می‌کند، جان می‌کند، عذاب می‌کشد، شب‌ها نمی‌خوابد و داریم در فکر آن است که به کسب و کارش رونقی بدهد ولی ببینید چه عایدش می‌شود! از یک طرف تماشاچی جماعت را دارم که جاهل و وحشی است. بهترین اپرت‌ها و بهترین نمایشنامه‌های افسانه‌ای و بهترین پیش‌پرده‌خوان‌ها را روی صحنه می‌برم ولی مگر اینها به درد تماشاچی می‌خورد؟ مگر ذره‌ای از

۱. Olenka، خطاب محبت‌آمیز برای الگا. - م.

2. Plemyanikov

3. Koukin

4. Trivoli

5. Olga Simyonovna

این چیزها سر در می آورند؟ این آدم‌ها به معرکه گیر و به نمایش‌های تو خالی و مبتذل احتیاج دارند، نه هنر! و از طرف دیگر، این هوای گند. تقریباً شبی نیست که باران نیارد. همین که از دهم مه شروع می‌شود یکبند می‌بارد تا آخر ژوئن. راستی که وحشتناک است! آخر در هوای بارانی کو تماشاچی؟ ولی اعم از اینکه تماشاچی داشته باشم یا نداشته باشم من بینوا مجبورم اجاره باغ و موجب هنر پیشه‌ها را پرداخت کنم، مگر نه؟

عصر روز بعد هم ابرهای تیره رنگ سراسر آسمان را پوشاندند و کوکین در حالی که خنده‌های جنون‌آمیز می‌کرد گفت:

— آخر تا کی؟ بگذار بیارد! بگذار سیل بیاید و باغ را و حتی مرا هم با خود ببرد! بگذار در این دنیا و آن دنیا آب خوش از گلویم پایین نرود! بگذار هنرپیشه‌ها از دست من به عدلیه شکایت کنند! دادگاه که سهل است، بگذار به اعمال شاقه محکوم و به سبیری تبعیدم کنند! اصلاً بگذار دارم بزنند! ها—ها—ها! روز سوم هم همین طور...

و النکا، جدی و خاموش به حرف‌های کوکین گوش می‌داد و گاه چنین اتفاق می‌افتاد که قطره‌اشکی هم در چشمش بدرخشد و سرانجام طوری تحت تأثیر بدبختی کوکین قرار گرفت که عاشق و دل‌باخته‌اش شد. کوکین مردی بود کوتاه قد و نحیف و زرد چهره که موی شقیقه را به پشت گوش شانه می‌کرد. صدای زیر ناخوشایندی داشت و وقتی حرف می‌زد دهانش به یک سو کج می‌شد. همیشه حالت یأس و درماندگی بر چهره‌اش نقش خورده بود با این همه توانسته بود در وجود دختر جوان محبتی عمیق و بی‌ثابته به وجود آورد. النکا در سراسر عمر خود همیشه عاشق بود و زندگی بدون عشق برایش مفهوم نداشت. سال‌ها پیش پدر خود را که اکنون با تنی بیمار در اتاق نیمه تاریکش روی مبل‌ی نشسته بود و با دشراری نفس می‌کشید دوست می‌داشت. در همان زمان به خاله خود نیز که هر دو سال یک بار از بریانسک^۱ به دیدن‌شان می‌آمد عشق می‌ورزید. پیش از اینها هم وقتی دوره مقدماتی دبیرستان را طی می‌کرد عاشق معلم زبان فرانسه دبیرستان شده بود.

او دختری بود آرام و خوش‌قلب و دلسوز و به راستی تندرست که نگاهی ملایم و مهربان داشت. مردها وقتی به لب‌های سرخ و گوشتالو و به گردن نرم و سفید او که خال سیاهی بر آن نشسته بود و به لبخند مهرآمیز و بی‌پیرایه‌اش که به محض شنیدن موضوع خوشایندی بر چهره‌اش ظاهر می‌شد نگاه می‌کردند، در دل می‌گفتند: «بدک نیست...» و لبخند بر لب می‌آوردند. و اما مهمان‌های زن هنگامی که دور هم می‌نشستند و از این در و آن در صحبت می‌کردند، گاه دست النکارا بی‌اختیار در دست می‌گرفتند و با کمال میل و رغبت «عزیز دلم!» خطابش می‌کردند.

خانه‌ای که النکا از بدو تولد در آن منزل داشت و به موجب وصیت پدرش به او می‌رسید در حاشیه شهر، در کوچه تسیگانسکایا سلوبودکا^۱ در فاصله کمی از پارک تیولی قرار داشت. غروب‌ها و شب‌ها نوای موسیقی و ترق‌ترق انفجار ترقه و موشک‌های آتش‌بازی به گوشش می‌رسید و به نظرش می‌آمد که این کوکین است که با سرنوشت خود می‌جنگد و به دشمن اصلی‌اش که همان تماشاچی خونسرد و بی‌اعتنا باشد حمله می‌برد و او را از پا در می‌اندازد. در این گونه مواقع قلب او که آکنده از احساسات ظریف و رقیق بود برای یک لحظه انگار از تپیدن باز می‌ایستاد، خواب از سرش می‌پرید و سپیددم همین که کوکین از پارک به خانه باز می‌گشت، النکا سرانگشت خود را آهسته به شیشه پنجره می‌زد و فقط چهره و یک شانه را از لای پرده به کوکین نشان می‌داد و لبخند محبت‌آمیزی بر لب می‌آورد.

مرد از او خواستگاری کرد و کار آن دو به ازدواج کشید. هنگامی که کوکین برای اولین بار، آن چنان که باید و شاید گردن و شانه‌های گرد و تندرست النکارا دید، دست‌ها را به هم مالید و گفت:

— عزیز دلم!

کوکین احساس خوشبختی می‌کرد اما از آنجایی که دو روز و شب عروسی‌شان باران مفصلی باریده بود آثار یأس و درماندگی از چهره‌اش محو نمی‌شد.

آن دو بعد از عروسی زندگی خوش و خرمی را آغاز کردند. النکا در گیته فروش بلیت می‌نشست، مراقب نظم کار بود، ریز هزینه‌ها را وارد دفتر می‌کرد، دستمزدها را می‌پرداخت و با گونه‌های گلگون و لبخند محبت‌آمیز و بی‌پیرایه خود که به هاله‌ای نورانی می‌مانست به همه‌جا - از گیته و بوفه گرفته تا پشت دکورهای صحنه - سرک می‌کشید. حالا دیگر هنگام برخورد با آشنایان خود می‌گفت که در دنیا چیزی جالب‌تر و مهم‌تر و واجب‌تر از تئاتر وجود ندارد و فقط از تئاتر است که می‌شود به طور واقعی لذت برد و دانش و بشر دوستی آموخت. معمولاً می‌گفت:

- ولی مگر مردم این چیزها را می‌فهمند؟ اینها به معرکه گیر سرگذر احتیاج دارند، نه به هنرمند! مثلاً همین دیشب «فاوست پشت و رو شده» را روی صحنه برده بودیم ولی تقریباً تمام لژها خالی از تماشاچی بود اما اگر من و وانیچکا^۱ نمایش بی‌سروتهی را روی صحنه می‌بردیم باور کنید سالن پر می‌شد. من و وانیچکا فردا شب «اورفه در جهنم» را روی صحنه می‌بریم، شما هم تشریف بیاورید.

و در این حال تمام اظهار نظرهای کوچکین را درباره تئاتر و بازیگرها تکرار می‌کرد و مانند او تماشاچی را به خاطر بی‌اعتنایی به هنر و به خاطر جهالتش مورد سرزنش قرار می‌داد. در جلسات تمرین هنرپیشه‌ها حاضر می‌شد، در کارشان دخالت بی‌جا می‌کرد و گاهی اوقات حتی می‌کوشید اصلاحشان کند، رفتار نوازندگان را زیر نظر می‌گرفت و هرگاه در روزنامه‌های محلی مقاله انتقادآمیزی درج می‌شد گریه سر می‌داد و برای بازخواست یا ادای توضیحات لازم، به دفتر روزنامه می‌رفت.

هنرپیشه‌ها دوستش می‌داشتند و «من و وانیچکا» یا «عزیز دلم» صدایش می‌زدند. النکا با آنها دلسوزانه رفتار می‌کرد و گاهی اوقات به آنان پول مختصری قرض می‌داد و اگر چنین اتفاق می‌افتاد که سرش کلاه بگذارند فقط دور از چشم دیگران اشک می‌ریخت اما از دست آنها هرگز به شوهر خود شکایت نمی‌کرد.

زندگی‌شان در زمستان هم روبراه بود. آن دو سالن تئاتر شهر را برای مدت فصل زمستان اجاره کرده بودند و آن را برای مدت‌های کوتاه زمان، به گروه تئاتر مالوروسی‌یسی^۱ و به یک شعبده‌باز و به گروه‌های غیر حرفه‌ای محلی اجاره می‌دادند. النکا رفته رفته چاق می‌شد، آبی به زیر پوستش می‌دوید و چنان خوش بود که صورتش برق می‌زد اما کوکین روز به روز ضعیف‌تر و زردتر از پیش می‌شد و با آنکه کار و کاسبی‌شان در سراسر زمستان بد نبود دایم نق می‌زد و ادعا می‌کرد که متحمل زبان‌های فاحش می‌شود؛ شب‌ها سرفه می‌کرد، النکا تمشک و جوشانده برگ زیرفون به خوردش می‌داد و به تنش ادوکلن می‌مالید و روی او شال‌های نرم می‌انداخت. در این گونه مواقع دست نوازشگرش را به موی سر شوهر می‌کشید و صادقانه می‌گفت:

– تو چقدر خوبی! چقدر مهربان و نازنینی!

کوکین که در نظر داشت گروه جدیدی به وجود بیاورد در ایام روزه بزرگ، به قصد استخدام چند بازیگر تئاتر روانه مسکو شد. در غیاب او خواب به چشم‌های النکا نمی‌آمد؛ پای پنجره می‌نشست، به ستاره‌های آسمان خیره می‌شد و خود را به مرغ‌هایی تشبیه می‌کرد که در غیاب خروس سرتاسر شب را نمی‌خوانند و احساس دلنگی می‌کنند. بازگشت کوکین از مسکو به درازا کشید. در نامه‌هایی که از آنجا می‌نوشت خبر می‌داد که مقارن هفته مقدس به خانه باز خواهد گشت و در همان حال درباره امور جاری تربولی هم دستورهایی می‌داد. اما در نخستین روز هفته پیش از عید پاک، ناگهان شب دیروقت صدای شوم ضربه‌هایی که به در خانه نواخته می‌شد به گوش النکا رسید. طنین ضربه‌ها طوری بود که انگار یک کسی به چلیک خالی مشت می‌زد: بوم! بوم! بوم! کلفت خواب‌آلود و پابرنه از میان گل و لای حیاط به طرف در دوید. صدایی بم و گرفته از پشت در گفت:

– پستچی‌ام، تلگرام دارید! لطفاً در را باز کنید!

النکا پیش از این هم از کوکین چندین بار تلگرام دریافت کرده بود اما آن شب بی‌اختیار قلبش لرزید. تلگرام را با دست‌های مرتعش از یاکت درآورد و

چنین خواند: «ایوان پتروویچ^۱ امروز نابهنگام قوت. متاظر دستورات، تدفیس سه‌شنبه» تلگرام که در آن کلمات «متاظر» به جای «منتظر» و «تدفیس» به جای «تدفین» به همین شکل مخایره شده بود امضای کارگردان گروه اپرت راداشت. النکا شیون و نوحه سر داد:

– عزیزم! وانیچکای نازنینم! چرا می‌باید با تو آشنا می‌شدم؟ چرا شناختم و عاشقت شدم؟ النکای بدبخت را به امید کی رها کردی و رفتی؟.. النکای بدبخت و فلک‌زده!..

کوکین را روز سه‌شنبه در گورستان وانگاکف^۲ مسکویه خاک سپردند. النکا روز چهارشنبه به خانه بازگشت و همین که به اتاق خود پا گذاشت روی تخت افتاد و طوری گریه و شیون راه انداخت که در و همایه، همه با خبر شدند. زن‌های همایه صلیب بر سینه رسم می‌کردند و می‌گفتند:

– عزیز دلم! الگا سیمیونونا آرام بگیرد عزیزم! ببیند چطور دارد خودش را هلاک می‌کند!

سه ماه بعد روزی النکا غمین و سوگوار، داشت از کلیسا به خانه باز می‌گشت. از قضا همایه‌ای هم به اسم واسیلی آندره‌ویچ پوستوالف^۳ که از کلیسا در آمده و در همان جهت در حرکت بود با النکا همراه شد. او که اتبار چوب باباکایف^۴ را سرپرستی می‌کرد با کلاه حصیری و جلیقه سفیدرنگ و زنجیر زرین ساعتش، بیشتر به ملاک شباهت داشت تا به کاسب. با متانت و شمرده شمرده حرف می‌زد و با لحنی آمیخته به همدردی می‌گفت:

– الگا سیمیونونا همه چیز در دنیا برای خودش قاعده‌ای دارد و وقتی یکی از نزدیکان مان می‌میرد معنی‌اش این است که مرگ او به خواست خدا بوده، پس ما هم باید در مقابل اراده خداوند تسلیم باشیم.

و پس از آنکه النکا را تا در خانه همراهی کرد، خداحافظی نمود و به راه خود رفت. در بقیه ساعات آن روز صدای متین مرد از گوش الگا بیرون نمی‌رفت و همین که می‌آمد چشم بر هم بگذارد ریش مشکی پوستوالف در نظرش مجسم می‌شد. مرد، مورد پسند النکا قرار گرفت. از قرار معلوم او هم

1. Ivan Petrovitch

2. Vangakov

3. Vasili Andreïtch Poustovalov

4. Babakayev

النکا را پسندیده بود زیرا هنوز ساعتی از جدا شدن‌شان نگذشته بود که بانوی سالمندی - بانویی که آشنایی چندانی هم با النکا نداشت - به بهانه صرف یک فنجان قهوه به منزل او آمد و همین که روی مبل نشست بدون احساس نیاز به مقدمه‌چینی، حرف پوستوالف را پیش کشید. می‌گفت که او مردی است خوب و متین و محال است دختری دم‌بخت دست رد به سینه‌اش بزند و با میل و رغبت به عقدش درنیاید. سه روز بعد هم خود پوستوالف به دیدن النکا آمد. او بیش از ده دقیقه نزد النکا نماند و خیلی هم کم حرف زد اما النکا در همان فرصت کوتاه طوری شیفته او شد که تمام آن شب را نتوانست بخوابد. مدام این احساس را داشت که دچار تب و لرز شده است. صبح روز بعد، یک کسی را پی آن زن مسن فرستاد. آن دو چندی بعد ازدواج کردند و جشن و سرور مفصلی هم به مناسبت عروسی‌شان راه انداختند.

آنها بعد از ازدواج، زندگی خوش و روبراهی داشتند. پوستوالف معمولاً از صبح تا ظهر در انبار چوب کار می‌کرد و بعد برای انجام کارهای دیگر، از انبار بیرون می‌رفت و در این موقع النکا جای او را می‌گرفت و تا غروب به حساب و کتاب می‌رسید و به مشتری‌ها جنس تحویل می‌داد. غالباً به آشناها و به مشتری‌ها می‌گفت:

- قیمت چوب هر سال بیست درصد ترقی می‌کند. ملاحظه بفرمایید، تا چند سال پیش ما چوب جنگل‌های ناحیه خودمان را خرید و فروش می‌کردیم ولی حالا واسیچکا^۱ هر سال برای خرید چوب مجبور است به استان موگیلوسکایا^۲ برود.

سپس کف دست‌ها را با حالتی آمیخته به وحشت روی گونه‌ها می‌گذاشت و اضافه می‌کرد:

- آن هم چه قیمتی! چه قیمت‌های سرسام‌آوری!

و در این حال چنین می‌پنداشت که خود سال‌های سال در کار خرید و فروش چوب دست داشته بود و در زندگی انسان محال است چیزی مهم‌تر و واجب‌تر از چوب وجود داشته باشد. اصطلاحات گوناگون چوب‌فروشان از

۱. Vasitchka، خطاب محبت‌آمیز برای واسیلی. - م.

2. Mogilevskaya.

قیل تیر و تخته و گرده و الوار و دستک و چوب گره دار و صندوقی و توفال و شاسی توپ و غیره در گوش او طنینی آشنا و نشاط بخش داشت. شب‌ها کپه‌های بلندی از تیر و تخته و صف بی‌انتهای گاری و ارابه‌هایی که به خارج از شهر چوب حمل می‌کردند به خوابش می‌آمد. خواب می‌دید که هنگی متشکل از تیرهای ۸ متری تا ۲۲ سانتیمتری به پا خاسته و به جنگ انبار چوب آمده است و بین اینها با تیر و تخته و الوارهای انبار نبردی تن‌به‌تن در گرفته و چکاچاک چوب خشک، فضا را پر کرده است. سرانجام، این قشون مهاجم را از پا درمی‌آمد و بار دیگر به پا می‌خاست و روی هم تلنبار می‌شد. از وحشت جیغ می‌کشید و از خواب بیدار می‌شد و پوستوالف یا لحن نواز شگرانه‌ای می‌گفت:

– النکا، عزیزم چست شد؟ بر سینتات صلیب رسم کن!

اکنون النکا درست به همان گونه‌ای فکر و داوری می‌کرد که شوهرش، اگر واسیچکا هوای اتاق را گرم یا مثلاً بازار چوب را راکد می‌یافت النکا هم درست همان نظر را ابراز می‌کرد. شوهرش از هر نوع سرگرمی و تفریحی گریزان بود و در تعطیلات و ایام عید معمولاً از خانه بیرون نمی‌رفت، النکا نیز همین‌طور. دوستان و آشنایان آنها می‌گفتند:

– شما دایم یا در دفتر انبار نشسته‌اید یا در خانه‌تان. آخر عزیز دلم خوب است سری هم به تئاتر یا سیرک بزنید.

و النکا موقرانه جواب می‌داد:

– من و واسیچکا وقت این کارها را نداریم. ما آدم‌های زحمت‌کشی هستیم، ما را چه به این سرگرمی‌های پوچ و بی‌معنی. تئاتر که چیز آموزنده‌ای ندارد!

زن و شوهر شب‌ها جهت شرکت در مراسم عبادت مغرب و در روزهای عید برای گزاردن دعای صبح، به کلیسا می‌رفتند و در راه بازگشت به خانه با قیافه‌های حاکی از مهر و عطوفت، شانه به شانه هم گام برمی‌داشتند، آنها بوی عطر می‌دادند و پیراهن ابریشمی النکا خوش‌خوش خوشایندی می‌کرد. به خانه که می‌رسیدند جای‌شان را با نان روغنی و انواع مربا می‌نوشیدند و بعد، نوبت به کیک سیب می‌رسید. ظهرها بوی دلاویز برش و بره‌بریان یا اردک سرخ کرده و در ایام پرهیز بوی ماهی در حیاط و در کوچه‌شان می‌پیچید و اشتهای

رهگذران را برمی‌انگیخت در دفتر انبار هم سماورشان دائم به جوش بود و مشتری‌ها با چای و نان کلوچه پذیرایی می‌شدند. هفته‌ای یک بار هم به گرمابه می‌رفتند و از آنجا با لپ‌های قرمز، شانه به شانه هم به خانه باز می‌گشتند. النکا به آشنای خود می‌گفت:

— خدا را شکر، زندگی‌مان بدک نیست! خدا کند تمام بندگان مثل من و واسیچکا زندگی کنند!

هر بار که پوست‌الاف جهت خرید چوب به مرگیلوسکایا می‌رفت النکا دلتنگ می‌شد، شب‌ها نمی‌خوابید و اشک می‌ریخت. گاهی اوقات دامپزشک جوانی به اسم اسمیرنین^۱ که در ارتش خدمت می‌کرد و در ساختمان جنب خانه آنها آپارتمانی اجاره کرده بود، عصرها به دیدن النکا می‌آمد، از این در و آن در حرف می‌زدند یا ورق‌بازی می‌کردند که این خود برای النکا سرگرمی خوبی بود. بخصوص صحبت‌های مربوط به زندگی خصوصی دامپزشک جوان، توجه النکا را بیش از هر گفت‌وگوی دیگری به خود جلب می‌کرد. اسمیرنین مرد متأهلی بود و فرزند پسر داشت اما به سبب خیانت همسرش، جدا از زن و فرزند می‌زیست و با وجود آنکه از همسرش متنفر بود هر ماه مبلغ چهل روبل به عنوان هزینه نگهداری فرزندشان برای او می‌فرستاد. النکا وقتی درد دل‌های او را می‌شنید، آه می‌کشید، و از سر تأسف و همدردی سر تکان می‌داد و به حال این مرد دلسوزی می‌کرد.

و هر بار هم هنگام خداحافظی، دامپزشک جوان را شمع در دست تا سر پله‌ها مشایعت می‌کرد و می‌گفت:

— دست خدا همراهتان. ممنونم که حوصله به خرج دادید و ساعتی را در منزل‌مان به کسالت گذرانید، خداوند به شما سلامتی عطا کند و مریم مقدس... و این همه را به تقلید از شیوه بیان شوهر، با متانت و فرزانی ادا می‌کرد. و آنگاه که اسمیرنین به پای پله‌ها می‌رسید و می‌خواست از در بیرون برود، النکا صدایش می‌زد و می‌گفت:

— راستی ولادیمیر پلاتونیچ^۲ کاش با زن‌تان آشتی می‌کردید! به خاطر

پرتان هم که شده از سر تقصیرش بگذرید... لابد پرتان حالا همه چیز را می‌فهمد.

و همین که واسیچکا از انبار به خانه می‌آمد، سرگذشت و زندگی تلخ دامپزشک را پیچ‌کنان برای او حکایت می‌کرد؛ آنگاه هر دو آه می‌کشیدند و از سر تأسف سر تکان می‌دادند و از پرک که لابد دلش برای پدرش خیلی تنگ شده بود حرف می‌زدند و بعد بر اثر همسویی عجیب اندیشه‌شان، در برابر شمایل قدیسین به زانو در می‌آمدند و دست به دعا برمی‌داشتند و از درگاه خداوند برای خودشان طلب اولاد می‌کردند.

النکا و واسیچکا به همین ترتیبی که گفته شد، شش سال تمام در صفا و آرامش و با عشق و سازش کامل، با هم زندگی کردند. اما از قضای روزگار پوستوالف در یک روز سرد زمستانی، بعد از صرف یک فنجان چای داغ، سربرهنه از انبار بیرون رفت تا مقداری جنس تحویل مشتری بدهد و بر اثر همین بی‌احتیاطی سرما خورد و بستری شد. بهترین پزشک‌های شهر را بر بالینش آوردند اما تلاش اطباء به جایی نرسید و واسیلی آندره‌پیچ بعد از چهار ماه بیماری درگذشت. و النکا باز هم بیوه شد. پس از آنکه شوهر را به خاک سپرد ناله و شیون می‌کرد که:

— عزیز من، مرا به امید کی گذاشتی و رفتی؟ آخر من بینوا چطور بی‌تو زندگی کنم؟ ای مردم، به حال من که پاک یتیم شده‌ام دلسوزی کنید...
پس جامه سیاه با قلابدوزی مخصوص سوگواران به تن کرد، کلاه و دستکش را برای همیشه کنار گذاشت و شیوه زندگی تارکان دنیا را اختیار کرد. اکنون به ندرت — فقط برای رفتن به کلیسا یا بر مزار شوهر — از خانه بیرون می‌رفت. فقط بعد از گذشت شش ماه بود که قلابدوزی ماتمیان را از جامه مشکی کند و کرکره پنجره‌ها را باز کرد. از آن پس گاهی اوقات او را می‌دیدند که همراه آشپزش برای خرید روزانه به بازار می‌رفت اما از زندگی خصوصی‌اش و اینکه در خانه‌اش چه می‌گذرد هیچ کس خبر درستی نداشت و مردم فقط حدس‌هایی در این مورد می‌زدند. حدس‌های مردم مثلاً بر این پایه استوار شده بود که می‌دیدند در باغچه خانه‌اش نشسته است و با دامپزشک جوان چای می‌نوشد، و باز بر این پایه که روزی در پستخانه، ضمن صحبت با زنی آشنا گفته بود:

– در شهر ما از نظر اجرای مقررات دامپزشکی هیچ گونه نظارت درستی وجود ندارد و همین فقدان نظارت است که افزایش بیماری‌های دامی را موجب می‌شود. انسان مدام می‌شود که فلان جا و بهمان‌جا، مردم بر اثر مصرف شیر مریض شده‌اند یا به انواع بیماری دامی مبتلا شده‌اند... در واقع بهداشت حیوانات اهلی همان قدر باید مورد توجه و تحت نظارت دایمی باشد که بهداشت آدم‌ها.

حالا دیگر گفته‌ها و اندیشه‌های دامپزشک را تکرار می‌کرد و در هر موردی با او همراهی و همدلی می‌شد. پیدا بود که نمی‌توانست حتی یک سال بی‌عشق و دلدادگی زندگی کند. اکنون خوشبختی جدیدش را در آپارتمان جنبی خانه خود یافته بود. هر کس دیگری جز او ممکن بود مورد ملامت مردم قرار بگیرد اما احدی پیدا نمی‌شد که درباره‌ی النکا فکر و خیال بد به ذهن راه دهد چرا که زندگی او برای همه روشن و بی‌ابهام و قابل درک بود. هم او و هم دامپزشک از تغییری که در روابطشان ایجاد شده بود با کسی صحبت نمی‌کردند و سعی داشتند همه چیز در اختفا بماند اما تلاش‌شان عبث بود زیرا النکا هرگز نمی‌توانست رازی داشته باشد. هر بار که همکاران نظامی دامپزشک به خانه‌ی النکا می‌آمدند او ضمن ریختن چای یا کشیدن شام یکبند از شیوع سل و طاعون دامی و وضع غیر بهداشتی کشتارگاه‌ها داد سخن می‌داد. اسمیرنین از افاضات او احساس شرم می‌کرد و پس از رفتن مهمان‌ها دست او را می‌گرفت و باخشم و با دندان‌های برهم فشرده می‌گفت:

– مگر از تو خواهش نکرده بودم از موضوع‌هایی که سرت نمی‌شود حرف زنی؟ موقعی که ما دامپزشک‌ها بین خودمان صحبت می‌کنیم تو توی حرف ما ندو؟ دخالت نکن! تو بالاخره باید بفهمی که با این کارت همه را کسل می‌کنی! و النکا با بهت و نگرانی نگاهش می‌کرد و می‌پرسید:

– والودیچکا! پس می‌گویی راجع به چه مطلبی باید حرف بزنم؟
آنوقت چشم‌هایش از اشک پر می‌شد، مرد را در آغوش می‌کشید، التماس می‌کرد که نرنجد و در چنین لحظه‌ای هر دو احساس خوشبختی می‌کردند.

اما خوشبختی آنها دوام چندانی نداشت. دامپزشک جوان ناچار شد همراه هنگی که در آن خدمت می‌کرد برای همیشه به نقطه‌ای بسیار دور - نزدیکی‌های میبری - منتقل شود و النکارا یک‌ه و تنها رها کند.

اکنون به کلی تنها و بی‌کس شده بود. پدرش سال‌ها پیش مرده بود و صندلی راحتی پاشکسته‌اش در زیر شیروانی خانه‌شان گرد و خاک می‌خورد. خود النکارا لاغر و بی‌قواره شده بود و آنهایی که در کوچه و خیابان با او روبرو می‌شدند دیگر مانند روزهای گذشته نه نگاهش می‌کردند، نه به رویش لبخند می‌زدند. گفتمی بهترین سال‌های زندگی او سپری شده و اکنون زندگی نو و ناشناخته‌ای - که بهتر است انسان به آن فکر نکند - آغاز گشته بود. غروب‌ها دم در خانه می‌نشست و نوای موسیقی و صدای انفجار ترقه و موشک آتشبازی، از پارک تیولی به گوشش می‌رسید اما نه این اندیشه‌ای را در او برمی‌انگیخت، نه آن. بی‌علاقه و بی‌اعتنا به حیاط خالی خانه خود زل می‌زد، به چیزی نمی‌اندیشید و هوسی در وجودش بیدار نمی‌شد. همین که شب فوآ می‌رسید به بستر می‌رفت و حیاط خالی خانه را خواب می‌دید. طوری می‌خورد و می‌نوشت که انگار چاره‌ای جز این نداشت.

اما مهمتر و بدتر از همه اینکه دیگر هیچ عقیده‌ای از خود نداشت. اشیا و رویدادهای پیرامون خود را می‌دید و درک‌شان می‌کرد با این همه درباره هیچ چیزی قادر نمی‌شد عقیده مشخصی از خود داشته باشد - مطلبی برای گفتن پیدا نمی‌کرد. نداشتن عقیده شخصی راستی که وحشتناک است! مثلاً انسان بطری‌ای می‌بیند که در گوشه‌ای افتاده است یا می‌بیند که باران می‌بارد یا دهقانی سوار بر گاری به سوی می‌رود اما اگر هزار روبل هم به او بدهند نمی‌تواند بگوید که مراد از وجود بطری و باران و دهقان چیست و چه مفهومی می‌تواند داشته باشد. زمانی که با کوکین و بعد با پوسترالف و سپس با اسمیرنین دامپزشک زندگی می‌کرد برای هر چیزی توضیح آمادای داشت و می‌توانست درباره‌اش اظهار نظر کند ولی حالا سرش و دلش همان قدر تهی گشته بود که حیاط خانه‌اش. خلاصه آنکه زندگی‌اش آن قدر تلخ و وحشت‌انگیز شده بود که گفتمی تا حد اشباع، افستین به خورده‌اش داده بودند.

رفته‌رفته شهر از هو طرف گسترده می‌شد و توسعه می‌یافت. اکنون

تسیگانسکایا سلو بودکارا نه کوچه که خیابان می‌نامیدند، در محل پارک تیولی و انبار چوب نیز عمارت‌های جدید و کوچه‌های تازه احداث کرده بودند. راستی که زمان چه زودگذر است! خانهٔ النکارنگ یاخته، شیروانی‌اش زنگ‌زده، انبارش به یک پهلوی کج شده، و گزنه و علف هرز سراسر حیاطش را پر کرده بود، خود النکا هم پیر و بدریخت شده بود. تابستان‌ها جلوی درِ خانه می‌نشست و در تمام وجود خود کماکان خلأ و افسردگی و بوی افسستین حس می‌کرد و زمستان‌ها می‌رفت کنار پنجره می‌نشست و به برف بیرون زل می‌زد. کافی بود باد بهاری بوزد یا طنین ناقوس‌های کلیسای جامع به گوشش برسد تا در دم به یاد دوران خوش گذشته یفتد و قلبش با حلاوت عجیبی فشرده شود و اشک فراوان از چشم‌هایش جاری گردد اما این حالت دقیقه‌ای بیش نمی‌پایید و باز نوبت به دل‌مردگی می‌رسید و باز از خود می‌پرسید که چرا زنده است. گریهٔ سیاهش که النکابریسکا^۱ صدایش می‌زد در طلب نوازش، نرم نرمک خرخر می‌کرد اما او دیگر از این گونه محبت‌ها هم متأثر نمی‌شد. مگر به چنین محبت و نوازشی نیاز داشت؟ نه! او محتاج چنان عشقی بود که بتواند تمام وجود و جان و ذهن را در برگیرد و فکر و اندیشه در او بیافریند و به زندگی‌اش جهت بدهد و به خون پیر شونده‌اش حرارت ببخشد. پس گریهٔ سیاه را از زانوانش پایین می‌انداخت و با احساس تأسف می‌گفت:

— برو! برو پایین!.. تو اینجا کاری نداری!

و به این نحو روزها و ماه‌ها و سال‌ها از پی هم گذشتند — نه از خوشی و خوشبختی خبری بود، نه از اندیشه و عقیده. اکنون هم آنچه را ماورا آی آشپز می‌گفت او نیز همان را می‌پسندید و جز آن تکرار نمی‌کرد.

در یک روز داغ ماه ژوویه که گله‌های گاو و گوسفند به کوچه‌ها سرازیر شده و ابری از گرد و خاک، سرتاسر حیاط خانهٔ النکا را پر کرده بود ناگهان یک کسی در زد. خود النکا رفت که در بگشاید و همین که آن را باز کرد همان جاشکش زد: اسمیرنین دامپزشک — اینک سپیدمو و با لباس غیر نظامی — پشت در ایستاده بود. خاطرات دوران گذشته یکباره در ذهن النکا بیدار شد. بی‌اختیار

اشک از چشم هایش فرو غلتید و بی آنکه کلمه‌ای بر زبان آورد، سر به سینه دامزشک فشرده و سرانجام در اوج هیجانی که دچارش شده بود متوجه نشد که چگونه به اتفاق هم به اتاق رفتند و چگونه مشغول صرف چای شدند. النکا در حالی که از خوشحالی سراپا می‌لرزید زیر لب می‌گفت:

– پرنده نازنیم! ولادیمیر پلاتونیچ عزیز! چطور از این طرف‌ها؟

– قصد دارم برای همیشه در این شهر بمانم. خودم را بازنشته کرده‌ام و دلم می‌خواهد بختم را در آزادی مطلق آزمایش کنم. گذشته از این پسر من به سنی رسیده است که باید بفرستمش دبیرستان – حالا دیگر پسر بزرگی شده. می‌دانید من باز نم‌آشتی کرده‌ام.

النکا پرسید:

– پس او کجاست؟

– او و پسر من در هتل مانده‌اند و من، همین طوری که می‌بینید، دنبال یک آپارتمان خالی می‌گردم.

– خدای من، اینکه مشکلی نیست! تمام خانه‌ام مال شما! مگر چیزی از آپارتمان کم دارد؟

سپس در حالی که اشک می‌ریخت با لحنی آکنده از هیجان ادامه داد:

– خدای من، از شما اجاره هم نمی‌گیرم. خانه را به شما می‌دهم و خودم به

آپارتمان جنبی اکتفا می‌کنم. خدای من چه سعادت بزرگی نصیب کردی!

و فردای همان روز تجدید رنگ شیروانی و اتاق‌ها شروع شد. النکا دست به کمر می‌زد، سراسر حیاط را زیر پا می‌گذاشت و چپ و راست دستور صادر می‌کرد. لبخندهای دوران گذشته بار دیگر بر چهره‌اش نمایان شد، حالی داشت که انگار از یک خواب طولانی بیدار شده و جان تازه و نشاط و طراوتی یافته بود. زن اسمیرنین هم – زنی لاغر و بی‌قواره و بی‌ریخت، با موی کوتاه و قیافه ایرادگیر – به اتفاق پسرشان، ساشا^۱ به خانه‌النکا نقل مکان کرد. ساشای ده ساله که کوچک‌تر از ستنش می‌نمود بچه‌ای بود اندکی چاق، با چشم‌های روشن آبی و دو چال دوست داشتنی روی گونه‌ها. پسرک همین که پایش به حیاط خانه

رسید از پی گریه سیاه دوید و دمی بعد خنده‌های شادش فضای حیاط را پر کرد. سپس رو کرد به النکا و پرسید:

— عمه جان، این گریه مال شماست؟ اگر بچه زاید یکی‌ش را ببخشید به ما. آخر می‌دانید مامانم از موش خیلی می‌ترسد.

النکا ساعتی با ساشا از این درو آن در حرف زد و چند فنجان چای برایش ریخت، و ناگهان دل در سینه‌اش چنان گرم شد و با چنان حلاوتی شروع به تپیدن کرد که انگار ساشا فرزند خود او بود.

غروب‌ها همین که ساشا در اتاق غذاخوری می‌نشست تا درس حاضر کند النکا با چشم‌هایی آکنده از مهر و ملاطفت نگاهش می‌کرد و زمزمه کنان می‌گفت:

— عزیزکم... خوشگل خودم... بچه نازنینم... کوچولوی عاقل و موبور خودم...

و ساشا، همچنان سر به کار خواندن داشت:

— جزیره قطعه زمینی است که از هر طرف در محاصره آب باشد...

النکا هم تکرار می‌کرد:

— جزیره قطعه زمینی است که...

پس از سال‌ها سکوت و خلأیی که در ذهنش ایجاد شده بود این نخستین اظهار نظری بود که با اطمینان خاطر بر زبان می‌آورد.

حالا دیگر النکا عقاید خود را داشت، مثلاً سرشام ضمن صحبت با والدین ساشا اظهار نظر می‌کرد که این روزها تحصیل در دبیرستان برای بچه‌ها خیلی سخت شده است با وجود این دبیرستان به مراتب بهتر از مدارس حرفه‌ای است چرا که بعد از پایان دوره دبیرستان، تمام راه‌ها به روی بچه‌ها باز می‌شود به طوری که اگر بچه‌ای دلش بخواهد می‌تواند دکتر یا مهندس شود...

ساشا وارد دبیرستان شد. مادرش به خارکف به دیدن خواهر خود رفت و دیگر باز نگشت. اسمیرنین هم هر روز جهت سرکشی به گله‌های اغنام و احشام از شهر بیرون می‌رفت و گاهی اوقات چنین اتفاق می‌افتاد که دو سه روز پی در پی غایب باشد. النکا تصور می‌کرد که آنها ساشا را پاک به امید خدا رها کرده‌اند، چنین می‌پنداشت که پسرک از گرسنگی رنج می‌کشد. پس او را به

آپارتمان خود برد و در اتاق کوچکی جایش داد.

اکنون شش ماه است که ساشا پیش النکا در ساختمان کوچک گوشه حیاط زندگی می‌کند. النکا صبح‌ها به اتاق او می‌رود و در آن ساعت صبح ساشا را می‌بیند که دست زیر گونه نهاده و چنان ژرف خفته است که انگار نفس نمی‌کشد. النکا نگاهش می‌کند و دلش نمی‌آید بیدارش کند اما سرانجام با لحن غم‌انگیزی صدایش می‌زند:

– ساشنکا^۱ بیدار شو عزیزکم! باید به مدرسه بروی، می‌ترسم دیرت شود... ساشا برمی‌خیزد، لباس می‌پوشد، دعایش را می‌خواند و مثفل صرف صبحانه می‌شود. سه لیوان چای و دو گرده نان و یک نیم نان فرانسوی و کمی کره، صبحانه‌اش را تشکیل می‌دهد. او هنوز مست خواب است، از این رو سو حال نیست.

النکا می‌گوید:

– ساشنکا آن افسانه را انگار خوب از بر نکرده‌ای...

پس آن سان که بخواهد ساشا را به سفری دور و دراز بفرستد نگاهش می‌کند و می‌افزاید:

– آه که چقدر باید به فکر تو باشم! آخر خودت هم باید بجنبی، باید درس بخوانی... از معلم‌ها حرف‌شنوی کنی... ساشا جواب می‌دهد:

– خواهش می‌کنم دست از سرم بردارید!

پس به کوچه درمی‌آید تا به دبیرستان برود – با قد کوتاهش کاسکت بزرگ بر سر و کیفی بر پشت دارد. النکا هم از پی او آهسته می‌رود و هر از گاه صدایش می‌زند:

– ساشنکا!

ساشا سر برمی‌گرداند و النکا، آب‌نبات یا خرمایی کف دست او می‌گذارد. همین که به کوچه تنگ دبیرستان می‌پیچند، ساشا از اینکه زنی بلند قد و چاق در کنارش گام برمی‌دارد احساس سرافکنندگی می‌کند؛ پس سر برمی‌گرداند و می‌گوید:

– عمه جان شما برگردید خانه. از اینجا به بعد را خودم بلدم بروم.
 النکا می‌ایستد و بی‌آنکه پلک بزنند آن قدر به پشت سر ساشا نگاه می‌کند تا پسرک در پس در دبیرستان از نظر ناپدید شود. وای که چقدر دوستش دارد! هیچ یک از دلبستگی‌های سابقش تا این اندازه عمیق نبود. و اکنون که آتش عشق مادرانه بیش از پیش در وجودش شعله می‌کشید، احساس می‌کرد که بیش از این روح و جان‌ش این چنین بی‌دریغ و این چنین بی‌چشمداشت پاداش و با این همه، خوشبندی و دلخوشی، اسیر عشق و محبت نشده بود. اکنون آمادگی آن را داشت که در راه این پسر بچه بیگانه و چال گونه‌ها و کاسکت گشادش تمام زندگی خود را با کمال میل و رغبت و با اشک شوق و شغف، فدا کند. چرا؟ کسی چه می‌داند. پس از آنکه از ساشا جدا می‌شود، آرام و راضی و آسوده دل و سرشار از محبت، به خانه باز می‌گردد. سیمای او که از شش ماه به این طرف جوان‌تر شده است می‌درخشد و تبسم می‌کند. کسانی که در کوچه و خیابان با او روبرو می‌شوند، با رغبت نگاهش می‌کنند و می‌گویند:

– الگا سیمونونا، عزیز دلم، سلام! حالتان چطور است عزیز دلم!

به بازار هم که می‌رود به هر که برخورد می‌کند می‌گوید:

– این روزها تحصیل کردن در دبیرستان خیلی سخت شده است. شوخی نیست، مثلاً دیروز به شاگردهای سال اول تکلیف شده بود یک افسانه از بر کنند و متنی را از زبان لاتین به روسی ترجمه کنند، چندتا هم مائله ریاضی داده بودند. آخر یک بچه چطور می‌تواند از پس این همه درس برآید؟
 سپس کلیه اظهار نظرهای ساشا را درباره معلم‌ها و درس‌ها و مدرسه و کتابهای درسی، کلمه به کلمه بازگو می‌کند.

آن دو، ساعت سه بعد از ظهر با هم ناهار می‌خورند و عصرها با هم درس حاضر می‌کنند و با هم اشک می‌ریزند. شب‌ها که ساشا را به رختخواب می‌فرستد روی سینه او چندین بار صلیب رسم می‌کند و زیر لب برایش دعا می‌خواند. آنگاه خود به بستر می‌رود و به آینده‌ای دور و مبهم می‌اندیشد – آینده‌ای که در آن ساشا تحصیلاتش را تمام می‌کند، دکتر یا مهندس می‌شود، خانه بزرگ و اسب و کالسکه می‌خرد، زن می‌گیرد، چندتا اولاد راه می‌اندازد...
 النکا مدام چرت می‌زند و جز به چنین آینده‌ای نمی‌اندیشد و قطره‌های اشک از

چشم‌های بسته‌اش بر گونه‌ها فرو می‌غلطد. گریه سیاه نیز همان‌جا در کنار او خوابیده است و خرخر می‌کند...

ناگهان چند ضربه شدید به در می‌خورد. النکا از خواب می‌پرد و از ترس، نفس در سینه حبس می‌کند، قلبش به شدت می‌تپد. دقیقه‌ای بعد، باز در می‌زنند. النکا سراپا می‌لرزد و با خود می‌گوید: «نکند مادر ساشا از خارکف تلگرام فرستاده باشد! گمان می‌کنم از من خواسته است که بچه‌اش را به خارکف بفرستم... ای خدای مهربان به دادم پرس!»

دستخوش یأس و درماندگی است، سر و دست و پاهایش سرد می‌شود و خود را بدبخت‌ترین موجود دنیا می‌انگارد. دقیقه‌ای دیگر می‌گذرد و از صداهایی که می‌شنود در می‌یابد که این اسمیرنین بوده که از باشگاه بازگشته و در می‌زده است. پس با خود می‌گوید: «خدا را شکر، به خیر گذشت!»

رفته‌رفته احساس آرامش و اطمینان خاطر می‌کند، بار دیگر دراز می‌کشد و باز به ساشا می‌اندیشد. پسرک در اتاق مجاور خفته است و هر از گاه در خواب با خود حرف می‌زند:

— می‌زنمت، ها! برو گم شو! کتک‌کاری نکن!

بانویی با سگ کوچولوش



۱

می گفتند در خیابان ساحلی شهر چهره تازه ای دیده شده است - خانمی با یک سگ کوچولو. دمتریچ گورف^۱ نیز که از دو هفته پیش به یالتا^۲ آمده و تا آن روز به محیط آنجا عادت کرده بود، حالا دیگر مانند بقیه اهالی شهر، به چهره های تازه علاقه نشان می داد. همین طور که در آلاچیق باغ ورن^۳ نشسته بود زن جوان و موبوری را دید که قدم متوسطی داشت و کلاه بره بر سر نهاده بود و طول خیابان ساحلی را قدم زنان می پیمود؛ سگ کوچولویی هم از پی زن می دوید.

از آن پس دمتری دمتریچ روزی چندین بار در پارک یا در میدان اصلی شهر با همان زن جوان روبرو می شد. زن، همیشه یکه و تنها قدم می زد و همیشه هم کلاه بره بر سر داشت و همیشه سگ سفید کوچولو از پی اش می دوید. هیچ کس او را نمی شناخت و همه او را «خانمی با سگ کوچولو» می نامیدند. گورف با خود فکر کرد: «اگر بدون شوهر و بدون دوستانش به اینجا آمده باشد ارزش آن را دارد که با او آشنایی به هم بزنم».

دمتری دمتریچ گرچه سنش هنوز به چهل سالگی نرسیده بود با وجود این یک دختر دوازده ساله و دو پسر دبیرستانی داشت. در سال دوم دانشکده بود که برایش زن گرفتند و اکنون همسرش تقریباً شصت ساله به نظر می آمد. او زنی

1. Dmitri Dmitritch Gourov

۲. Yalta، شهری ییلاقی در شبه جزیره کریمه - م.

3. Verne

بود بلند بالا، ابرو مشکی، شق و رق، جدی، استوار، متین و به قول خودش اندیشمند، زیاد مطالعه می کرد، در مکاتبات خود در انتهای کلمات مختوم به حروف غیر مصوت، حرف ناملفوظ \mathcal{H} را نمی نوشت و شوهر را به جای دیمتری «دیمتری»^۱ صدا می زد. اما گورف در دل او را زنی کوتاه بین و تنگ نظر و زمخت می شمرد، از او حساب می برد و تا جایی که ممکن بود می کوشید در خانه نماند. سال ها بود که به زنش خیانت می کرد و احتمالاً به همین سبب بود که تقریباً از همه زن ها بد می گفت و هرگاه در حضور او از زن جماعت سخنی به میان می آمد آنان را «پست ترین طایفه» می نامید.

او خود چنین می پنداشت که تجربه تلخش از آنها آن قدر کفاف می دهد که حق داشته باشد آنان را به هر نامی که بخواهد بنامد، با این همه حتی برای دو روز هم که شده محال بود بتواند بدون این «پست ترین طایفه» سر کند. او در جمع مردها احساس ملال می کرد و لام تا کام حرف نمی زد اما همین که به زن ها می رسید گل از گلش می شکفت و احساس آزادی می کرد و می دانست که چه باید گفت و چه باید کرد. و حتی آنگاه که در حضور زنان لب از سخن فرو می بست، باز خویشتن را سبک و آسوده می یافت، در ظاهر و در ویژگی های اخلاقی و به طور کلی در طبیعت او چیزی گیرا و وصف ناپذیر وجود داشت که توجه و خوش بینی زنان را بر می انگیخت؛ خود او نیز از این موضوع آگاه بود و توسط نیروی اسرار آمیزی به سمت زن ها کشیده می شد.

تجربه طولانی، و در واقع تجربیات تلخش، از دیرباز به او آموخته بود که هر گونه تقارنی - تقارنی که در بدو امر به زندگی انسان رنگ و نشاط می بخشد و چنین می نماید که فقط ماجرای دل نشین و زودگذر باشد - نزد آدم های حساسی و بخصوص نزد مسکوی های مردد و متین و کند حرکت، سرانجام به گونه ای گریزناپذیر، به سأل های بس پیچیده و بغرنج بدل می شود و شکل غم انگیزی به خود می گیرد. با این همه هر بار که بازن جالب توجهی رویرو می شد تمام تجربه های گذشته را خود به خود از یاد می برد، هوای زیستن و لذت بردن به سرش می زد و همه چیز به نظرش بسیار سهل و ساده و سرگرم کننده می آمد.

یک روز عصر که در آلاچیق رستوران باغ شام می‌خورد همان زن کلاه بره بر سر را دید که بی‌شتاب آمد و سر میز مجاور نشست. همه چیز او، از خطوط چهره‌اش گرفته تا رفتار و لباس و آرایشش حکایت از آن داشت که زنی است شوهردار و از خانواده‌ای آبرومند. معلوم بود که نخستین سفرش به یالتاست؛ تک و تنهاست، و سخت احساس ملال و دل‌تنگی می‌کند... بیشتر شایعاتی که در باره فساد و هرزگی اهالی شهر، دهان به دهان می‌گردد، دور از حقیقت است، گورف این‌گونه شایعات را تحقیر می‌کرد و می‌دانست که این حرف‌ها را کسانی سر هم‌بندی می‌کنند که اگر دست‌شان برسد از ارتکاب هیچ گناهی خودداری نخواهند کرد. اما همین که زن جوان در فاصله سه قدمی او پشت میز قرار گرفت بی‌اختیار به یاد موفقیت‌های سهل‌الوصول و گردش و تفریح در کوهساران افتاد و ناگهان فکر اغوا کننده ایجاد رابطه فوری و عاشقانه با زن ناشناسی که حتی از نام و نشانش بی‌خبر بود، بر او غالب آمد.

پس سگ کوچولو را با اشاره‌ای محبت‌آمیز به سوی خود خواند و همین که حیوان به او نزدیک شد، انگشت خود را تکان داد و تهدیدش کرد. سگ غرید. گورف باز هم تهدید کرد. زن نگاهش کرد اما در دم چشم‌اش از او برگرفت و نگاهش را به زمین دوخت. آنگاه سرخ شد و گفت:

— گاز نمی‌گیرد.

— عیب دارد اگر استخوانی بهش بدهم؟

و پس از آنکه زن سر را به نشانه تأیید تکان داد تبسمی کرد و پرسید:

— خیلی وقت است در یالتا تشریف دارید؟

— کمتر از یک هفته — فقط پنج روز.

— اما من دارم هفته دوم اقامتم را تمام می‌کنم.

دمی هر دو سکوت کردند. زن جوان بی‌آنکه به گورف نگاه کند گفت:

— زمان، خیلی سریع می‌گذرد. در اینجا حوصله آدم سر می‌رود!

— در شهر متداول شده است بگویند که حوصله آدم سر می‌رود. یک آدم

معمولی در جایی فرض کنید مثل بلف^۱ یا چه می‌دانم مثل ژیزدرا^۲ زندگی

می‌کند و حوصله‌اش هم سر نمی‌رود اما همان آدم تا پایش به اینجا می‌رسد انگار که از اسپانیا تشریف آورده باشد، دادش در می‌آید که: «چه ملالی! چه گرد و خاکی!»

زن جوان خندید. سپس هر دو سکوت کردند و مانند دو ناآشنا مشغول خوردن شام شدند اما پس از صرف شام شانه به شانه هم راه افتادند و بین آنها مصاحبتی شیرین و دلپذیر و آمیخته به شوخی و خنده - از نوع مصاحبتی که بین آدم‌های آزاد و مرفه، آدم‌هایی که برایشان فرق نمی‌کند به کدام سو بروند و از چه مقوله‌ای اختلاط کنند در می‌گیرد - شروع شد. قدم می‌زدند و از هر دری سخن می‌گفتند - از درخشش شگفت‌انگیز دریا، از رنگ بنفش و ملایم و گرم آب دریا، از شعاع زرین مهتاب که بر سطح آب کشیده شده بود، از هوای دمدار در پایان یک روز داغ... گورف می‌گفت که اهل مسکو است، تحصیلاتش در رشته زبان شناسی است اما در بانک کار می‌کند، زمانی قصد داشت در اپرایی متعلق به بخش خصوصی خواننده شود ولی از این کار منصرف شده بود و اکنون در مسکو صاحب دو باب خانه شخصی است... از گفته‌های زن نیز دستگیرش شد که او در پترزبورگ بزرگ شده و در شهر C شوهر کرده و دو سال است که آنجا زندگی می‌کند و قرار است مدت یک ماه دیگر در یالتا بماند و شاید شوهرش - که او هم احتیاج به استراحت دارد - به یالتا بیاید و آنها به اتفاق هم به شهرشان باز گردند. زن جوان به هیچ نحوی نمی‌توانست از محل کار شوهر خود چیزی بگوید - به درستی نمی‌دانست که او کارمند استانداری بود یا انجمن ایالتی؛ خود نیز از این بی‌خبری دچار خنده شده بود. در این رهگذر گورف اسم زن جوان را هم یاد گرفت: آنا سوگی یونا^۱.

آن شب پس از بازگشت به هتل هنوز هم به زن جوان می‌اندیشید و امید آن داشت که فردا نیز ملاقاتش کند؛ قاعدتاً می‌بایست چنین می‌شد. هنگامی که به بستر خواب رفت با خود فکر کرد که آنا سرگی یونا تا چندی پیش هنوز در دانشکده تحصیل می‌کرده و درست مانند دختر گورف درس می‌خوانده است؛ فکر کرد که حتماً بار اول است که در چنین محیطی - محیطی که مردها دنبالش

راه می‌افتند و چشم از او بر نمی‌گیرند و به تبع امیال پلیدشان با او گرم می‌گیرند، و ای بسا که آناسرگی یونا از نیات آنها غافل است - یکه و تنها مانده بود. آنگاه به یاد گردن ظریف و چشم‌های زیبای خاکستری رنگ او افتاد و با خود گفت: «با این همه، در او چیز ترحم‌انگیزی هست» و بعد، خوابید.

۲

یک هفته از آشنایی آن دو گذشت. روز تعطیلی یکشنبه بود. هوای اتاق‌ها گرم و خفقان‌آور بود، باد شدیدی می‌وزید و گرد و خاک بلند می‌کرد و کلاه رهگذران را از سرشان می‌ریخت. در سراسر آن روز گورف نزدیک بود از تشنگی هلاک شود؛ دائم به آلاچیق می‌رفت و به آناسرگی یونا شربت یا بستنی تعارف می‌کرد. از دست گرما، پاک کلافه شده بود.

مقارن عصر، هنگامی که هوا تا حدودی خنک شده بود، راه موج شکن را پیش گرفتند تا ورود سفینه‌ای را که قرار بود به بندر برسد تماشا کنند. جمعیت زیادی روی اسکله جمع شده بود. اغلب آنها دسته‌گل در دست داشتند - از قرار معلوم منتظر ورود کسی بودند. اینجا، دو ویژگی یالتهایی‌های آراسته و خوش‌پوش با وضوح کامل به چشم می‌خورد: یکی آنکه زنان مالمند درست مانند جوان‌ها لباس پوشیده بودند و دیگر آنکه تعداد ژنرال‌ها به طور قابل ملاحظه‌ای زیاد بود.

تلاطم دریا سبب آن شد که کشتی با تأخیر - یعنی پس از غروب آفتاب - وارد بندر شود و پیش از آنکه پهلو بگیرد مدتی طول کشید تا دور بزنند. آنها سرگی یونا با دوربین تاشو خود کشتی و مسافران آن را تماشا می‌کرد به امید آنکه بین آنها قیافه‌آشنایی ببیند و هر بار که روی خود را به طرف گورف برمی‌گرداند چشم‌هایش می‌درخشید. آن روز بیش از روزهای پیش حرف زد. پرسش‌هایش کوتاه و منجز بود و آنچه را که می‌پرسید در دم فراموش می‌کرد. بالاخره هم در میان آن ازدحام، دوربین خود را گم کرد.

جمعیت خوش‌سر و وضع رفته‌رفته متفرق می‌شد، هوا رو به تاریکی می‌گذاشت به طوری که قیافه‌ها به زحمت تمیز داده می‌شدند، باد به کلی آرام

گرفت اما گورف و آنا سرگی یونا کماکان ایستاده بودند و گفתי امید آن داشتند که شاید مسافر دیگری از کشتی پیاده شود. زن جوان خاموش بود و بی آنکه به گورف نگاه کند دسته گل کوچکی را که در دست داشت می بویید.

گورف گفت:

«هوا دارد بهتر می شود. کجا برویم؟ چطور است درشکه ای بگیریم و به گوشه ای برویم؟»

آنا سرگی یونا سؤال او را بی جواب گذاشت. گورف به او خیره شد و لحظه ای بعد ناگهان زن را در آغوش خود فشرد و لب هایش را بوسید. بوی گل های زن در بینی گورف پیچید و در دم هراسان به پیرامون خود نگریست تا مطمئن شود که کسی آنها را ندیده بود. سپس آهسته گفت:

— بیایید به هتل شما برویم...

و هر دو شتابان راه افتادند.

بوی عطرها ی گوناگونی که از فروشگاه ژاپنی ها خریداری شده بود هوای گوم و سنگین اتاق آنا سرگی یونا را پر کرده بود. گورف که به زن جوان چشم دوخته بود با خود فکر کرد: «چه برخوردها و آشنایی هایی که در زندگی آدم رخ نمی دهد!» از دوران گذشته خاطراتی از زنان بی غم و لالایی و خوش قلب در ذهنش به جا مانده بود، از آن جمله زنانی که از عشق ورزی، راضی و خشنود می شدند یا زنانی که به خاطر عشق و لذتی که نصیب شان کرده بود — ولو لذتی کوتاه مدت — از او ممنون می شدند یا زنانی چون همسر خودش که او را با وراجی های بیهوده و قرو غریبه فراوان و بدون ذره ای صداقت و صمیمیت دوست می داشتند و دیوانه وار سعی می کردند ثابت کنند که گویا رابطه شان با او مهم تر و والاتر از عشق و شهوت است. سپس به یاد دوسه زن دیگر افتاد — زنان خوشگل و سردمزاجی که ناگهان نشانه های توحش و درندگی و همچنین حالتی حاکی از میل به گرفتن و ربودن سهمی بیش از آنچه زندگی بتواند بدهد، در وجنات شان نمایان می شد. اینها زنانی بودند هوسباز و بی فکر و برتری جو و نه چندان باهوش و نه چندان جوان. همین که رابطه گورف با این گونه زن ها روبه سردی می گذاشت از زیبایی شان منزجو می شد و از دیدن پولک های لباس زیر شان به یاد قلنس ماهی می افتاد.

اما اکنون او در مقابل شرم و تردید و تعجب و بی‌تجربگی جوانی قرار گرفته بود؛ احساس آشفتگی می‌کرد آن سان که انگار ناگهان کسی در زده باشد. آنا سرگی یونا - این «بانویی با سگ کوچولوش» - با آنچه که بین او و گورف رخ داد به شیوه‌ای خاص و به عبارت دیگر بسیار جدی روبرو شد، گفتی که به ورطهٔ بدنامی سقوط کرده بود. رفتارش در این مورد، هم عجیب بود، هم تابجا. خطوط چهره‌اش فرو آویختند و پژمردند، موهای بلندش به شکل غم‌انگیزی در طرفین صورتش ول شدند، با قیافهٔ ماتم زده‌ای که گرفته بود به تصویر گناهکاران در تابلوهای قدیمی می‌مانست؛ اندکی به فکر فرو رفت و لحظه‌ای بعد گفت:

- کار خوبی نبود. حالا دیگر شما اولین کسی خواهید بود که به من احترام نگذارید.

گورف یک قاج از هندوانه‌ای که روی میز بود برد و آن را بی‌شتاب خورد. دستکم نیم ساعت در سکوت گذشت.

آنا سرگی یونا زنی حساس و تأثرپذیر بود و پاکی زنان نجیب و ساده و کم‌تجربه را داشت. نور تک شمعی که روی میز می‌سوخت به زحمت چهرهٔ او را روشن می‌کرد با این همه ناراحتی و درماندگی‌اش را عیان می‌ساخت. گورف پرسید:

- چرا فکر می‌کنی که دیگر به تو احترام نگذارم؟ خودت هم نمی‌دانی چه می‌گویی.

- امیدوارم خداوند از گناه‌ام بگذرد!

این را گفت و چشم‌هایش از اشک پر شد. سپس اضافه کرد:

- راستی که وحشتناک است!

- تو طوری حرف می‌زنی که انگار می‌خواهی خودت را تبرئه کنی.

- چطور ممکن است خودم را تبرئه کنم؟ من زن پست و بدی هستم، نه تنها خودم را تحقیر می‌کنم بلکه در قید آن هم نیستم که تبرئه شوم؛ من نه شوهرم بلکه خودم را فریب داده‌ام، و نه فقط حالا بلکه مدت‌هاست که فریبش می‌دهم. شوهرم چه بسا مرد خوب و شریفی باشد ولی چیزی در حد یک موکر است! من نمی‌دانم در محل کارش چه می‌کند، چگونه خدمت می‌کند فقط این را

می دانم که ذاتاً تو کر مآب است. موقعی که با او ازدواج کردم بیست سالم بود. آن وقت ها حس کنجکاوی مانند خوره به جانم افتاده بود، دلم می خواست زندگی بهتری داشته باشم، به خود می گفتم: «زندگی فقط این نیست، حتماً نوع دیگرش هم هست» می خواستم زندگی کنم! زندگی!.. کنجکاوی وجودم را آتش می زد.. شما این چیزها را نمی فهمید اما خدا شاهد است دیگر نمی توانستم بر خودم مسلط شوم، تغییرات عجیبی در وجودم رخ می داد و نه کسی جلو دارم بود، نه چیزی. به شوهرم گفتم که مریضم و راهی اینجا شدم... اینجا هم مانند دیوانه ها و جن زده ها همه اش راه می رفتم و ویلان بودم... و حالا به زنی پست و مبتذل مبدل شده ام - به زنی که همه می توانند تحقیرش کنند.

گورف از سخنان او دلشنگ شد. لحن ساده و بی پیرایه زن و ندامت ناگهانی و نابجای او، از کوره درش می برد. و اگر اشک چشم های او نبود ممکن بود چنین بیانگارد که آنا سرگی یونانقش بازی می کند یا شوخی اش گرفته است. پس آهسته گفت:

- بالاخره من نفهمیدم که تو چه می خواهی.

زن چهره را به سینه او فشرد و جواب داد:

- باور کنید... خواهش می کنم حرف هایم را باور کنید... من زندگی پاک و شرافتمندانه را دوست دارم و از ارتکاب گناه متنفرم. خودم هم نمی دانم چه می کنم. در این جور مواقع مردم عادی می گویند: «گول شیطان را خوردم» و حالا من هم می توانم ادعا کنم که شیطان گولم زده است.

گورف زیر لب گفت:

- کافی است... بس کن...

به چشم های بی حرکت و آکنده از وحشت آنا نگاه می کرد، می بوسیدش و آرام و ملایم با او سخن می گفت. زن رفته رفته آرام گرفت و نشاط و شادابی خود را باز یافت به طوری که هر دو خنده سر دادند.

اندکی بعد از هتل بیرون آمدند خیابان ساحلی را یکسره خلوت یافتند. شهر با سروهایش به شهر مردگان می مانست اما دریا هنوز می توفید و می خروشید و خود را به ساحل می کوفت. زورقی روی موج ها تاب می خورد و فانوس کوچک خواب آلودش کورسو می زد.

در شبکه‌ای گرفتند و راهی ارثاندا^۱ شدند. گورف گفت:

— چند دقیقه پیش که از اتاق تو بیرون آمدم نام خانوادگی‌ات را یاد گرفتم. آن را روی تابلو مخصوص اسامی مسافران هتل خواندم: دیده‌ریس^۲. مگر شهرت آلمانی است؟

— نه، ولی فکر می‌کنم جدش آلمانی بود. خودش روس و ارتدکس است. به ارثاندا که رسیدند نزدیک کلیسا روی نیمکتی نشستند، از آن بالا به دریا چشم دوختند و سکوت اختیار کردند. یالتا از ورای مه صبحگاهی به زحمت دیده می‌شد، ابرهای سفید برفراز کوه‌ها خیمه زده بودند. برگری بر درختی نمی‌جنبید، زنجیره‌ها غوغا می‌کردند، هیاهوی خفه و یکنواخت دریا که از زیر پای‌شان به گوش می‌آمد، از خواب ابدی و از آرامشی که در انتظار همه است حکایت داشت. دریا، در آن پایین، پیش از وجود یالتا یا ارثاندا نیز به همین گونه هیاهو می‌کرده است که اکنون می‌کند و بعد از مرگ ما هم باز، خفه‌خفه و بی‌اعتنا هیاهو خواهد کرد. و شاید همین ابدیت و بی‌اعتنایی مطلق نسبت به مرگ و زندگی هر یک از ماست که رستگاری ابدی‌مان و حرکت بی‌وقفه زندگی و تکامل همیشگی آن را تضمین می‌کند. گورف اکنون در جوار زن جوان — زنی که در سپیده‌دم، سخت زیبا می‌نمود — و در برابر منظره افسانه‌ای دریا و کوه‌ها و ابرها و آسمان بیکران، احساس آرامش و شیفگی می‌کرد و با خود می‌اندیشید که در واقع اگر نیک بنگریم درمی‌یابیم که همه و همه چیز دنیا عالی و زیاست جز آن دسته از اندیشه‌ها و اعمال‌مان که در لحظه‌های غفلت از والاترین هدف‌های هستی و شایستگی‌های انسانی‌مان، به ذهن‌مان خطور می‌کند و مرتکب‌شان می‌شویم.

مردی که از قرار معلوم شبگرد بوده به طرف آن دو آمد، نگاه‌شان کرد و رفت. حتی این حادثه کوچک هم در نظر گورف جلوه‌ای بس دلنشین و اسرارآمیز داشت. کشتی‌ای که از سمت فتودوسیا^۳ می‌آمد و در نخستین دقایق بامدادی چراغ‌هایش را خاموش کرده بودند در افق نمایان شد. آنا سرگی‌یونا پس از لحظه‌ای سکوت گفت:

۱. Oreanda، محلی خوش آب و هوا در حومه یالتا. — م.

2. Diderits

3. Feodosia

— شبیم روی سبزه ها نشسته...

— آری، وقت آن است که برگردیم.

و آنها به شهر باز آمدند.

از آن پس هر روز نزدیکی های ظهر همدیگر را در خیابان ساحلی می دیدند، ناهار و شام می خوردند، قدم می زدند و از تماشای دریا لذت می بردند. آنها از بی خوابی و از تپش های پر تشویش قلبش شکایت می کرد و دائم — گاه از ترس و گاه از حادث — از اینکه احترام خود را نزد گورف از دست داده باشد اظهار نگرانی می کرد. گورف اغلب اوقات هر گاه دور و بر خود را در میدان یا پارک شهر خالی از اغیار می یافت آنها را در آغوش می گرفت و با شور و شهوت می بوسیدش. بیکاری مطلق، بوسه هایی که روز روشن با ترس و نگرانی رد و بدل می شد، هوای گرم، بوی دریا و مشاهده دائمی مشتی آدم بیکاره و خوش پوش و خوش خور، همه و همه آنها انگار که نیروی تازه ای در کالبد گورف دمیده بود. یکبند از جذابیت و زیبایی آنها حرف می زد، به طور مقاومت ناپذیری اسیر شور و شهوت شده بود و لحظه ای آنها را تنها نمی گذاشت اما زن جوان غالباً در فکر فرو می رفت و مدام می خواست از گورف اعتراف بگیرد که برایش احترام قائل نمی شود و مانند سابق دوستش نمی دارد و او را زنی پست و قابل تحقیر می داند. تقریباً هر شب، ساعتی بعد از غروب خورشید درشکه ای می گرفتند و به ارثاندا یا به پای آبشار می رفتند؛ و در همه حال از این گونه گودش ها لذت می بردند و هر بار نیز مانند دفعات پیش، تحت تأثیر چشم اندازهای زیبا و دل انگیز قرار می گرفتند.

قرار بود شوهر آنا به یالتا بیاید اما نامه ای از او رسید. نوشته بود که به سبب چشم درد شدید ناچار است از سفر به یالتا منصرف شود و در پایان نامه اش از آنا خواهش کرده بود هر چه زودتر به خانه باز گردد. زن، سراسیمه و مشوش شد. می گفت:

— چه خوب شد که برمی گردم خانه. این حکم تقدیر است.

کالسکه ای گرفتند، نرم نرمک راندند تا به ایستگاه راه آهن رسیدند. هنگامی که زنگ دوم قطار را زدند و آنا می خواست سوار واگن شود رو کرد به گورف و گفت:

— بگذارید باز هم نگاهتان کنم... باز هم ببینم تان. همین طوری که هستید تماشاتان کنم.

اشک نمی‌ریخت اما مانند آدم‌های رنجور، غمگین و افسرده بود. تمام عضلات صورتش می‌لرزید. گفت:

— همیشه به شما فکر خواهم کرد... به یادتان خواهم بود... دست خدا همراهتان. از من به بدی یاد نکنید. ما برای همیشه از هم جدا می‌شویم، باید جدا شویم، ما اصلاً نمی‌بایست همدیگر را می‌دیدیم. خدا پشت و پناه تان... خدا حافظ!

قطار به سرعت راه افتاد، به زودی چراغ‌هایش ناپدید شدند، دقیقه‌ای بعد هیاهوی آن نیز فرو مرد، گفתי همه چیز به عمد دست به یکی کرده بودند تا هرچه زودتر به این فراموشی شیرین و به این دیوانگی خاتمه دهند. گورف که اکنون روی سکوی ایستگاه، یکه و تنها ایستاده و به تاریکی شب خیره شده بود هنگامهٔ ملخ‌ها و وزوز سیم‌های تلگراف را با چنان احساسی می‌شنید که انگار تازه از خواب بیدار شده بود. با خود گفت: «این هم یک ماجرای دیگر در زندگی‌ام. ماجرای که تمام شد و چیزی جز یک خاطره از آن باقی نخواهد ماند». غمین و متألّم بود و اندکی احساس ندامت می‌کرد. آخر این زن جوان که هرگز دیگر نخواهدش دید، در جوار او احساس خوشبختی نکرده بود. درست است که گورف با او صادق و مهربان بود با این همه در رفتار و کلام و نوازش‌هایش سایه‌ای از شوخی و تمسخر و تکبر خشونت‌بار مردی خوشبخت (که در ضمن، سنش هم دو برابر سن آنا بود) وجود داشت. زن جوان در همه حال او را موجودی مهربان و دوست‌داشتنی و شریف می‌شمرد اما از آنجایی که شناخت زن از او و از شخصیت واقعی او چیز دیگری غیر از واقعیت بود پس به ناچار آنا را خواهی نخواهی فریب می‌داده است...

هوا خنک شده و بوی پاییز در فضای ایستگاه پخش شده بود. گورف راه افتاد و با خود گفت: «وقت آن است که من هم به شمال برگردم. بله، وقت رفتن است!»

در مسکو همه چیز از فرارسیدن زمستان حکایت می‌کرد. بخاری‌ها را روشن کرده بودند و بچه‌های مدرسه‌رو در تاریک روشن صبحگاهی صبحانه می‌خوردند به طوری که خدمه مجبور می‌شدند چراغ روشن کنند. روزهای یخبندان رفته‌رفته شروع می‌شد. هنگامی که اولین برف زمستانی روی زمین می‌نشاند و در نخستین روزی که انسان سوار سورتمه می‌شود، دیدن زمین و بام‌های سفیدپوش راستی که لذت‌بخش است. در چنین موقعی، انسان نرم و راحت نفس می‌کشد و بی‌اختیار به یاد دوران جوانی می‌افتد. درخت‌های کهن‌سال و سفیدپوش زیرفون و غان، حالت محبت‌آمیزی به خود می‌گیرند. اینها به دل آدم نزدیک‌ترند تا سروها و نخل‌ها. در کنار آنها انسان علاقه‌ای در خود نمی‌بیند که از کوه و دریا یاد کند.

گورف اهل مسکو بود. روزی که در هوای سرد و بی‌ابر به مسکو بازگشت و پالتویست پوشید و دستکش‌های گرم به دست کرد و در پتروکا^۱ قدمی زد و صدای ناقوس‌های کلیساها را شنید. سفر به یالتا و نقاطی که طی این سفر دیده بود، لطف‌شان را از دست دادند. و او رفته‌رفته زندگی سابقش را از سر گرفت. حالا دیگر حریر صافه روزی سه روزنامه می‌خواند و تازه ادعا می‌کرد که روزنامه‌های مسکو را قبول ندارد زیرا غیر اصولی‌اند؛ حالا دیگر پای او به رستوان‌ها و باشگاه‌ها و ضیافت‌ها و سالگردها باز شده بود و از اینکه وکلا و هنرمندان سرشناس به خانه‌اش رفت و آمد می‌کردند و خود نیز در باشگاه پزشک‌ها پای قمار پرفور معرفی شده بود احساس رضایت خاطر می‌کرد؛ حالا دیگر در یک نشست می‌توانست ماهیابه‌ای پر از خوراک ماهی بخورد... گمان می‌کرد کافی است یکی دو ماه دیگر به همین منوال بگذرد تا خاطره آنادر میان مه محو شود و فقط گهگاه - مانند خاطراتی که از سایر زن‌ها داشت - چهره زن جوان و تبسم متأثرکننده‌اش، بار دیگر در ذهنش جان بگیرد. اما بیش از یک ماه گذشت و زمستان به نیمه دوش رسید ولی یاد آنها همچنان زنده و روشن بود آن‌سان که گفتی همین دیروز از هم جدا شده بودند. آتش خاطرات

آن روزها با شدت افزون‌تری زیانه می‌کشید. در سکوت شب کافی بود سر و صدای بچه‌ها را که مشغول آماده کردن درس بودند در اتاق کار بشنود یا نغمه‌ای عاشقانه یا طنین ارگی در رستوران به گوشش برسد یا باد در دودکش بخاری دیواری زوزه بکشد تا همه چیز - از مه صبحگاهی بر فراز کوه‌ها گرفته تا آنچه روی موج شکن روی داده بود و سفینه‌ای که از فنودوسیا می‌آمد و بوسه‌هایی که بین شان رد و بدل شده بود - بار دیگر در ذهنش جان بگیرد. ساعت‌ها در اتاق خود قدم می‌زد، روزهای گذشته را به یاد می‌آورد، تبسم می‌کرد، آنگاه خاطراتش به آرزو مبدل می‌شد و گذشته، در مخیله‌اش با آینده درهم می‌آمیخت. آنا سرگی یونا به خواب او نمی‌آمد بلکه همه جا مانند سایه تعقیبش می‌کرد و از پی‌اش روان بود. هر گاه پلک بر هم می‌نهاد آنا از زنده در نظرش مجسم می‌شد. و هر بار هم زیباتر و جوان‌تر و ظریف‌تر از آنچه که بود. در این حال خود را هم بهتر از آنچه که در یالتا بود در نظرش مجسم می‌کرد. غروب که می‌شد آنا از توی قفسه کتابخانه و از درون بخاری و از گوشه اتاق نگاهش می‌کرد، و در این حال صدای نفس نفس زدن‌ها و خش خش دلچسب لباس‌های او را می‌شنید. در کوچه و گذر به امید مشاهده کسی که شبیه به آنا باشد زن‌ها را با نگاه تعقیب می‌کرد...

به جایی رسیده بود که آرزو می‌کود بتواند با کسی درد دل کند. البته محال بود در خانه از عشق و دلدادگی خود سخنی بگوید، در خارج از خانه هم کسی را نمی‌یافت که به درد دلش گوش دهد.

آخر چطور می‌توانست با اهل خانه یا همکاران بانکی خود درد دل کند؟ و تازه چه بگوید؟ مگر آن روزها آنا را واقعاً دوست می‌داشت؟ مگر در رابطه او با آنا چیزی وجود داشت که زیبا و شاعرانه و آموزنده و حتی جالب باشد؟ پس ناچار بود از عشق و از زن کلیات مبهم بیافد و هیچ کس هم نمی‌توانست حدس بزند که چه به سرش آمده بود. فقط همسرش ابروان مشکلی خود را بالا می‌انداخت و می‌گفت:

- گوش کن دیمتری، قیافه آدم‌های جلف و خودنما، اصلاً به تو نمی‌آید. سرانجام شبی که با پای قمارش - که از قضا همکار اداری‌اش هم بود - از باشگاه پزشک‌ها بیرون می‌آمد نتوانست جلو زبان خود را بگیرد و گفت:

– کاش می دانستید که در یالتا با چه زن جالب و فوق العاده ای آشنا شده بودم!

همکارش که سوار سورتمه شده و سورتمه اش به حرکت درآمده بود ناگهان رو کرد به او و صدا زد:

– دمتری دمتریچ!

– بله.

– ساعتی پیش حق با شما بود: ماهی آسترین بوی گند می داد.

این عبارت خیلی معمولی معلوم نیست به چه سبب، به نظر گورف کثیف و موهن آمد و تغیر و تنفر ناگهانی اش را برانگیخت. با خود گفت: «چه آدم های وحشی و چه عادت های وحشیانه ای! چه شب های احمقانه و چه روزهای تهی و ملال آوری! قمار دیوانه وار، پر خوری، باده گاری، و راجی های بی پایان درباره موضوع های معین، کارهای بیهوده و سخنان بی حاصل، بهترین اوقات و بیشترین نیروی مردانی چون گورف را هدر می دهند و سرانجام چیزی جز نوعی زندگی باطل و تهی و بی سرو ته برایشان باقی نمی گذارند و عاقبت چنان می شود که انگار انسان را به اقامت اجباری در تیمارستان یا به زندان با اعمال شاقه محکوم کرده باشند.

آن شب خواب به چشمش نیامد، از خشم به خود می پیچید. فردای آن روز سردرد شدیدی داشت. شب های بعد نیز گرفتار بی خوابی بود. دائم در رختخواب می نشست و فکر می کرد یا از گوشه ای به گوشه دیگر اتاق قدم می زد. از دست بچه های خود و از دست یانکی که در آن کار می کرد به تنگ آمده بود. نه حوصله آن را داشت که جایی برود، نه حال آنکه با کسی همکلام شود.

در تعطیلات ماه دسامبر بار سفر بست و به زنش گفت که به پترزبورگ می رود تا برای مرد جوانی شغلی دست و پا کند. اما به جای پترزبورگ از شهر C سر در آورد. چرا؟ خودش هم نمی دانست. دلش می خواست آنا سرگی یونا را ببیند، با او حرف بزند و در صورت امکان قرار و مداری بگذارد.

صبح وارد شهر C شد و در بهترین هتل شهر اتاقی گرفت. کف اتاق به جای فرش با ماهوت سربازی خاکستری رنگی مفروش شده بود، روی میز دواتی دیده می شد که از گرد و خاک به رنگ خاکستری درآمده بود، زینت آن مجسمه

کوچولوی یک راکب بی‌سر بود که در دست بالا گرفته‌اش کلاه لبه‌داری دیده می‌شد. دربان هتل اطلاعات مورد نیازش را در اختیارش گذاشت: فن دیده‌ریس در کوچه ستارو – گونچارنایا^۱ در منزل شخصی خود که زیاد هم از هتل دور نیست زندگی می‌کند، کار و بارش بد نیست، مال و منالی دارد، صاحب چندین رأس اسب و کالسکه شخصی است و تمام اهالی شهر او را می‌شناسند. ناگفته نگذاریم که دربان هتل، اسم شوهر آنا را به جای دیده‌ریس، به غلط در دیده‌ریس^۲ تلفظ می‌کرد.

گورف بی‌آنکه عجله به خرج دهد کوچه و خانه مورد نظر خود را یافت. دور این خانه نرده چوبی نوک تیزی – دراز و خاکستری رنگ – کشیده شده بود. او در حالی که گاه به پنجره‌های خانه نظر می‌انداخت، گاه به نرده چوبی با خود گفت: «آدم باید از این نوع نرده‌ها پرهیزد...»

راه می‌رفت و با خود می‌اندیشید: امروز یکشنبه است و شوهرش قاعدتاً باید در خانه مانده باشد. به علاوه این نهایت بی‌نزاکتی است که بی‌خبر به خانه‌شان بروم و مزاحم‌شان شوم. اگر هم برای آنا یادداشت بفرستم چه بسا به دست شوهرش بیفتد و تق کار در بیاید. پس بهتر است به حسن تصادف امید بندم و مترصد فرصت باشم.

همچنان در طول کوچه و در راستای نرده به قدم زدن ادامه داد تا مگر فرصت مطلوب دست دهد. سائلی را دید که وارد حیاط خانه آنا شد و سگ‌ها پارس‌کنان به سریش حمله کردند. ساعتی بعد نوای پیانو – ضعیف و تا حدودی گنگ – به گوشش رسید؛ با خود فکر کرد: حتماً آنا سرگی‌یوناست که پیانو می‌نوازد. ناگهان در اصلی خانه باز شد و پیرزنی که سگ کوچولوی آنا از بی‌اش می‌دوید به کوچه آمد. گورف خواست سگ را صدا بزند اما قلبش با چنان شدتی می‌تپید و دچار چنان تشویشی شده بود که اسم سگ، یادش رفت. راه می‌رفت و نفرتش از نرده خاکستری رنگ دم به دم افزون‌تر می‌شد. اکنون با خاطری آزاده با خود فکر می‌کرد که آنا سرگی‌یونا او را فراموش کرده و حتماً با کس دیگری گرم گرفته است، و این امر برای زن جوانی که ناچار است از

بام تا شام این نرده لعنتی را تماشا کند کاملاً طبیعی است. به هتل بازگشت و ساعتی روی کاناپه لمید. نمی دانست چه باید کرد. سپس ناهار خورد و چند ساعتی هم خوابید.

پس از غروب خورشید بیدار شد. نگاهش را به پنجره‌های تاریک اتاق دوخت و با خود گفت: «چه ابلهانه و چه بیهوده! با این خواب قیلوله‌ای که کردم از دست بی خوابی شب به کجا پناه ببرم؟» بر لبه تخت که پتوی ارزان قیمت خاکستری رنگی - مانند پتوهای بیمارستانی - روی آن انداخته بودند نشست و با احساس تأسف به خود سرکوفت زد که: «این هم باتویی با سنگ کوچولویی... بفرماید، این هم ماجرای عشقی جنابعالی... حالا دندت نرم، همین جا بشین و خمیازه بکش!»

صبح آن روز در ایستگاه راه آهن اعلان بزرگ تئاتر شهر را دیده بود: «اولین شب نمایش گیشا»^۱. به یاد آن افتاد، در شبکه‌ای گرفت و به تئاتر رفت. با خود فکر می کرد: «احتمال می رود که آنا هم در شب اول نمایش، آنجا باشد».

تئاتر پر از جمعیت بود. اینجا هم مثل تئاترهای همه شهرستان‌ها فضای بالای چراغ‌ها را مه پر کرده بود، مردم در راهروها و اذحام می کردند. زیگلولوهای شهر پیش از آنکه نمایش شروع شود، در ردیف‌های جلو صحنه ایستاده و دست‌های شان را در پشت به هم آورده بودند. در لژ مخصوص فرماندار دخترش روی میل ردیف جلو نشسته و پوست روباه ظریفی بر شانه‌ها انداخته بود؛ خود آقای فرماندار از سر حجب و فروتنی پشت پرده لژ قایم شده بود به طوری که فقط دست‌هایش دیده می شد. پرده سن تکان می خورد و صدای کرک کردن سازهای زهی به گوش می آمد. در تمام مدتی که تماشاچی‌ها وارد سالن می شدند و سر جای شان قرار می گرفتند گورف کاوشگرانه به پیرامون خود می نگریست و با چشم‌هایش جست و جو می کرد.

بالاخره آنا سرگی یونا هم به سالن آمد و در ردیف سوم نشست. همین که گورف به او نگاه کرد قلبش فشرده شد و به روشنی دریافت که اکنون آنابرای او عزیزترین و نزدیک‌ترین و مهم‌ترین موجود دنیاست. این زن ریز نقش که در

۱. اپرتی از سیدنی جانسون، موسیقیدان انگلیسی. - م.

میان انبوه جمعیت شهرستانی به سوزنی گم شده در تل کاه می‌مانست، این زنی که هیچ چیز چشمگیر و قابل ملاحظه‌ای نداشت، این زنی که دوربین معمولی و ارزان قیمتی در دست گرفته بود اکنون تمام زندگی گورف را پر کرده و به غم و شادی و یگانه خوشبختی‌اش - خوشبختی‌ای که تمام آرزوی او را تشکیل می‌داد، مبدل شده بود. در میان اصوات گوش‌آزار نوازندگان بد، و اره‌کشی ویلن‌زن‌های مهمل شهرستانی گورف فقط و فقط به حسن جمال آنا می‌اندیشید. فکر و آرزو می‌کرد.

همراه آنا جوانی هم که قدش بسیار بلند و پشش‌اندکی خمیده بود وارد شد و کنار او نشست. سر مرد جوان با هر قدمی که برمی‌داشت طوری تکان می‌خورد که انگار مدام در حال تعظیم کردن بود. می‌شد حدس زد که او همان شوهری باشد که آنا در یالتا از او به تلخی یاد می‌کرد و نوکر مآبش می‌خواند. در حقیقت هم از قد دراز و پیشانی کم‌مر و ریش کوتاهی که برگونه‌ها داشت نشانه‌های نوکرمنشی به چشم می‌خورد؛ لبخند شیرینی بر لب داشت و یک مدال علمی که آدم را به یاد پلاک برنجی پیشخدمت‌ها می‌انداخت، روی یقه کتش برق می‌زد.

شوهر در اولین آنتراکت بیرون رفت که سیگار بکشد و آنا را تنها گذاشت. گورف که چند ردیف عقب‌تر نشسته بود به آنا نزدیک شد، به زور لبخندی بر لب آورد و با صدایی که می‌لرزید گفت:

- سلام!

آنا به او نگاه کرد و رنگ باخت. بار دیگر وحشت‌زده به او خیره شد - آخر باورش نمی‌شد - و بادزن و دوربین را یکجا در مشت خود فشرد. آشکارا پیدا بود که می‌کوشید بیهوش نشود. هر دو خاموش بودند. آنا نشسته و او ایستاده بود. گورف که از آشفته‌گی آنا دچار وحشت شده بود جرأت نمی‌کرد بشنید. نوازندگان سازهای‌شان را کوک می‌کردند و آن دو ناگهان چنین پنداشتند که نگاه‌ها از تمام لژها به آنها دوخته شده بود. آنا برخاست و شتابان به طرف در خروجی سالن رفت. گورف نیز از پی او راه افتاد و هر دو، بی‌آنکه منطقی در کارشان باشد در طول راه‌روها به قدم‌زدن پرداختند. از پله‌ها بالا می‌رفتند و پایین می‌آمدند. آدم‌های مختلف با جامه‌های مخصوص قضات و معلم‌ها و

کارمندان دولت - همگی مدال‌هایی بر سینه - از کنار آن دو می‌گذشتند اما آنان بی‌توجه به پیرامون خود و بی‌اعتنا به زن‌ها و به رختکن پیراز پالتوبوست، همچنان قدم می‌زدند. بادی که از جایی می‌وزید آکنده از بوی توتون و ته سیگار بود. گورف که قلبش به شدت می‌تپید با خود گفت: «این آدم‌ها و این ارکستر به چه درد می‌خورند...»

و در آن لحظه به یاد غروب آن روزی افتاد که به ایستگاه راه آهن رفته بود تا آنارا بدرقه کند. آن روز با خود فکر کرده بود که همه چیز تمام شده است و دیگر هرگز همدیگر را نخواهند دید. اما اکنون درمی‌یافت که تا خط پایانی این ماجرا خیلی فاصله دارد.

روی پله تنگ و نیمه تاریکی که بالای آن نوشته شده بود: «مخصوص آمفی‌تئاتر» ایستادند. آنا، هنوز مشوش و رنگ‌پریده، در حالی که به سنگینی نفس نفس می‌زد گفت:

- خدای من، نمی‌دانید چقدر ترسیدم! آه که چقدر مرا ترساندید! نزدیک است قالب تهی کنم! چرا آمدید؟ چرا؟
گورف زیر لب شتابان جواب داد:

- حال مرا بفهمید آنا... درکم کنید... التماس تان می‌کنم، حال مرا بفهمید...
آنا با نگاهی آمیخته به وحشت و التماس و عشق به او خیره شده بود تا مگر تمام خطوط چهره گورف را هر چه بیشتر به ذهن بسپارد. اما بی‌آنکه به سخنان او توجه کند ادامه داد:

- من خیلی رنج می‌برم! در تمام این مدت فقط به شما فکر می‌کردم و با خاطرات یالتا زنده بودم. دلم می‌خواست فراموش تان کنم اما بگویید چرا آمدید؟ چرا؟

بالای پله‌ها دو جوان دبیرستانی روی پاگرد ایستاده بودند. سیگار می‌کشیدند و به پایین نگاه می‌کردند. گورف بی‌اعتنا به آن دو آنا سرگی‌یونارادر آغوش گرفت و صورت و گونه‌ها و دست‌های او را غرق بوسه کرد. آنا که با حالتی آکنده از وحشت می‌کوشید خود را از آغوش او بیرون بکشد گفت:

- چه می‌کنید؟ چه می‌کنید؟ من و شما پاک دیوانه شده‌ایم. همین امروز... همین الان از این شهر بروید... به تمام مقدسات عالم قسم تان می‌دهم بروید...

التماس‌تان می‌کنم... انگار یکی دارد به این طرف می‌آید!
 یک کسی داشت از پله‌ها بالا می‌آمد. آنا به نجوا ادامه داد:
 - باید از این شهر بروید... می‌شنوید دمتری دمتریچ؟ خودم پیش شما، به
 مسکو می‌آیم. من هیچ وقت خوشبخت نبودم، هرگز هم خوشبخت نخواهم
 شد، هرگز! کاری نکنید که بیشتر از این زجر بکشم! قول می‌دهم به دیدنتان بیام
 ولی حالا باید از هم جدا شویم! دوست عزیز و مهربانم، باید جدا شویم!
 دست گورف را فشرده و در حالی که لحظه به لحظه سر بر می‌گرداند و او را
 نگاه می‌کرد شتابان از پله‌ها پایین رفت. چشم‌هایش حکایت از آن داشت که به
 راستی هم زن خوشبختی نبود. گورف اندکی همان جا درنگ کرد، کمی گوش داد، و
 همین که سکوت همه جا را فراگرفت پالتو خود را پیدا کرد و از تاتر خارج شد.

۴

و پای آنا سرگی یونا به مسکو باز شد. هر دو سه ماه یک بار به بهانه مراجعه
 به پرفسوری که متخصص امراض زنان بود از شهر C به مسکو می‌آمد؛ و
 شوهرش حرف او را باور می‌کرد و نمی‌کرد. آنا همین که به مسکو می‌رسید در
 هتل اسلاویانسکی بازار^۱ اتاقی می‌گرفت و بی‌درنگ یکی از پیشخدمت‌های
 هتل را با کلاه قرمز - که علامت قراردادی‌شان بود - نزد گورف می‌فرستاد. و
 مرد بی‌مغطی به دیدار او می‌شتافت و در سراسر مسکو هم کسی از این ماجرا
 آگاه نمی‌شد.

در یک صبح زمستانی گورف به دیدار آنا می‌رفت (غروب روز گذشته
 پیشخدمتی که مأموریت داشت پیام آنا را به او برساند نتوانسته بود پیدایش
 کند). دختر گورف نیز همراه پدر بود. او در نظر داشت سر راه خود دختر را تا
 دبیرستان همراهی کند. برف سنگین و آبداری می‌بارید. پدر خطاب به دختر گفت:
 - گرچه سه درجه بالای صفر است با این همه برف می‌بارد. البته این
 حرارت فقط در سطح زمین است و گرنه در طبقات بالای جو، میزان حرارت به

مراتب پایین تر از سطح زمین است.

– پدر، چرا در زمستان رعد و برق نمی شود؟

گورف در این زمینه هم توضیحاتی داد و در حالی که با دخترش حرف می زد با خود فکر کرد: «با اینکه روانه وعده گاه هستم اما احدی از راز من خبر ندارد و نخواهد داشت». اکنون او دارای دو زندگی بود: یک زندگی علنی که کاملاً عیان و آشکار بود و هر که دلش می خواست می توانست آن را ببیند و از آن سر در بیاورد. این زندگی مانند زندگی دوستان و آشنایان او آکنده از حقیقت های قراردادی و فریب های قراردادی بود. و یک زندگی غیر علنی که دور از چشم اغیار به هستی خود ادامه می داد. از قضای روزگار آنچه در نظر او مهم و جالب و ضروری بود و آنچه هسته اصلی زندگی اش را تشکیل می داد، در اختفا و دور از چشم دیگران صورت می گرفت اما بقیه چیزها یعنی آنچه دروغ و نیرنگ او بود و غشایی که به منظور اختفای حقیقت بر خود می کشید – مانند خدمتش در بانک یا بحث هایش در باشگاه یا «پست ترین طایفه» یا مهمانی هایی که به اتفاق زنش در آنها حضور پیدا می کرد – همه و همه اینها در علن انجام می گرفت. و از آنجایی که خود را در مقایسه با تمام آدم ها معیار قیاس قرار می داد دیده ها را باور نمی کرد و همیشه بر این پندار بود که واقعی ترین و جالب ترین جزء زندگی هر کسی، در تاریکی شب و در پس پرده می گذرد. بقای زندگی های خصوصی بر رازها استوار است و شاید تا حدودی به همین سبب است که آدم های متمدن سخت می کوشند اسرار خصوصی مردم در معرض تجاوز و بی احترامی قرار نگیرد.

گورف همین که دخترش را به دبیرستان رسانید راهی هتل اسلاویانکی بازار شد. پالتوپوست خود را در طبقه همکف درآورد، از پله ها بالا رفت و آهسته در زد. آناسرگی یونا که پیراهن خاکستری رنگ مورد علاقه او را پوشیده بود از شب گذشته – خسته از راه و از انتظار – چشم به راهش بود. رنگ پریده بود، نگاهش می کرد و لبخند نمی زد. همین که گورف وارد اتاق شد آنا خود را به سینه او فشرد. بوسه شان آن قدر دیرپا بود که گفتمانی از دو سال به این طرف همدیگر را ندیده بودند. گورف پرسید:

– حال و روزگارت در آنجا چطور است؟ چه خبرهای تازه؟

– صبر کن الان تعریف می‌کنم... نمی‌توانم...

در واقع هم نمی‌توانست حرف بزند زیرا می‌گریست؛ صورتش را به طرف پنجره برگرداند و اشک‌هایش را پاک کرد. گورف با خود گفت: «بگذار کمی گریه کند. من فعلاً همین جا می‌نشینم».

چند دقیقه بعد زنگ زد و دستور داد چای بیاورند؛ و در حالی که چای می‌نوشتید آنا همچنان رو به پنجره ایستاده بود... از شدت هیجان و از درک این حقیقت تلخ که زندگی غم‌انگیزی نصیب‌شان شده است اشک می‌ریخت. فقط در خفا همدیگر را می‌بینند و مانند دزدها از همه رو نهان می‌کنند! از این قرار آیا زندگی‌شان تباه نشده بود؟ آخر این هم شد زندگی؟

سرانجام گورف گفت:

– گریه نکن... بس کن!...

برای او کاملاً روشن بود که عشق‌شان به این زودی‌ها به آخر نمی‌رسد؛ زمان پایان آن راهم پیش‌بینی نمی‌کرد. آنا دلباخته‌تر از پیش او را می‌پرسید بنابراین دور از منطق بود به او بگوید که عشق‌شان بالاخره روزی به آخر خواهد رسید. تازه آنا هم محال بود چنین سخنی را بیاور کند.

گورف به او نزدیک شد، دست روی شانه‌هایش گذاشت تا نوازش کند و درست در همان لحظه قیافه خود را در آینه دید: موی سرش می‌رفت که فلفل نمکی شود. به نظرش عجیب آمد که در ظرف چند سال اخیر تا این حد پیر و زشت‌رو شده بود. شانه‌های آنا گرم بود و در زیر دست‌های او می‌لرزید. نسبت به زندگی هنوز گرم و زیبای آنا... زندگی‌ای که احتمالاً می‌رفت مانند زندگی خود او پژمرده و بی‌رمت شود – احساس همدردی می‌کرد. آخر چرا آنا این همه دوستش می‌داشت؟ او همیشه در نظر زن‌ها غیر از آنچه که بود می‌نمود و زنان نه وجود او را بلکه موجود مخلوق تخیل خویش را... موجودی را که در طول تمام عمر خود حریصانه در جست‌وجویش بودند – دوست می‌داشتند. با این همه، اگر هم به خطای خود پی می‌بردند، باز دوستش می‌داشتند. هیچ زنی در جوار او احساس خوشبختی نکرده بود. زمان می‌گذشت، او با زنان مختلف آشنا می‌شد، با آنها کنار می‌آمد و عشق می‌ورزید و سرانجام از آنان جدا می‌گشت اما هرگز عاشق و شیدا نمی‌شد – همه چیز در کار بود، بجز عشق.

و حالا که برف پیری رفته رفته بر سرش می نشست، برای اولین بار در عمر خود عاشق و مفتون آنا شده بود.

آنها یکدیگر را مانند دو دوست صمیمی و یکرنگ، مانند دو خویشاوند، مانند زن و شوهر دوست می داشتند. به نظرشان می آمد که خود سرنوشت آنها را برای هم خلق کرده بود و برایشان غیر قابل تصور بود که گورف زن داشته باشد و آنا شوهر. آنها به دو پرنده مهاجر می مانستند - یکی نر، دیگری ماده - که به دامشان انداخته و اداشان کرده بودند دور از هم، در قفس های جدا از هم زندگی کنند. آنها آنچه را که در گذشته ها مایه شرمشان می شد به هم بخشیده بودند، از خطاهای حالشان نیز می گذشتند و احساس می کردند که عشقشان هر دو را تغییر داده و دگرگون کرده است.

گورف در گذشته ها در لحظه هایی که دچار اندوه و دلشنگی می شد خویشتن را به یاری استدلال های مختلفی که به مغزش خطور می کرد تسلی می داد اما اکنون فارغ از هر گونه استدلالی بود؛ احساس همدردی عمیق می کرد و دلش می خواست صمیمی و مهربان باشد...

گورف گفت:

- خوب من، بس کن... به حد کافی گریه کردی... حالا بیا کمی حرف بزنیم، شاید بتوانیم فکری به حال خودمان بکنیم.

ساعتی به تبادل نظر نشستند تا مگر خویشتن را از وضعی که داشتند برهاند. دیگر نمی خواستند مجبور باشند رابطه شان را کتمان کنند و به دروغ و نیرنگ متوسل شوند و به حکم اجبار در دو شهر دور از هم زندگی کنند و ماه ها از دیدار همدیگر محروم باشند. چگونه و از چه طریقی می توانستند آن همه قید و بندهای موجود غیر قابل تحمل را پاره کنند؟ گورف سر را میان دست ها می گرفت و گفت:

- آخر چطور؟ چطور؟

و به نظرشان می رسید که در لحظه ای دیگر راه حل مشکل خود را خواهند یافت و آنگاه زندگی زیبا و جدیدی را آغاز خواهند کرد. اما هر دو نیک می دانستند که این هنوز آغاز دشوارترین و پیچیده ترین مرحله زندگی شان است و تا پایان کار، راه بس درازی در پیش دارند.

۱۹.۲

۱۹.۲

۱۹.۲

۱۹.۲

۱۹.۲

۱۹.۲

۱۹.۲

حدود ده شب بود، قرص کامل ماه برفراز باغ می درخشید. در منزل خانم شومینا^۱ به توصیه و سفارش مارفا میخایلوونا^۲ی مادر بزرگ، مراسم دعای شب برگزار بود. چند دقیقه بعد از پایان این مراسم نادیا^۳ به قصد هواخوری به محوطه باغ آمده بود. از آنجا پیشخدمت‌ها را می دید که روی میز اتاق پذیرایی انواع خوراکی و مزه می چیدند و همچنین مادر بزرگ را می دید که پیراهن ابریشمی مجللی به تن داشت، به این سو و آن سو می رفت و به پیشخدمت‌ها دستورهایی می داد. در آن میان مادر خود نینا ایوانوونا^۴ را هم دید که در اتاق پذیرایی با پدر مقدس^۵ آندره کشیش ارشد کلیسای جامع گرم گفت‌وگو بود و عجیب آنکه از پشت پنجره نورانی اتاق پذیرایی بیار جوان به نظر می آمد؛ آندره آندره بیچ^۶ فرزند پدر مقدس آندره نیز آنجا، کنار آن دو ایستاده بود و به صحبت‌های آنها گوش می داد.

فضای باغ آرام و هوای آن خنک بود و اینجا و آنجا سایه‌های تیره و آرامش بخشی بر زمین گسترده شده بود. هیاهوی قورباغه‌ها از نقطه‌ای دور دست – خیلی دور، احتمالاً از بیرون شهر – به گوش می رسید. همه چیز بوی بهار می داد. بهاری دوست داشتی. در چنین حال و هوایی انسان نفس‌های عمیق‌تر می کشد و دلش می خواهد بیانگارد که اکنون زندگی بهاری، نه اینجا بلکه در جای دیگر، در زیر گنبد آسمان، بالای درخت‌ها، در نقطه‌ای دور از شهر، در

1. Choumina 2. Marfa Mikhailovna 3. Nadia 4. Nina Ivanovna
5. Andre 6. Andre Andreitch

دشت‌ها و جنگل‌ها آغاز شده است. نادیا بدین‌گونه می‌اندیشید و معلوم نبود به چه سبب دلش می‌خواست گریه کند.

او دختری بود بیست و سه ساله. از شانزده سالگی هیچ آرزویی در دل نداشت جز آنکه شوهر کند و اکنون سرانجام با آندره، آندره‌یچ – همان جوانی که از پشت پنجره اتاق پذیرایی دیده می‌شد – نامزد کرده بود. نادیا از او خوشش می‌آمد و قرار بود در تاریخ هفت ژوئیه با او عروسی کند، با این همه خوشحال نبود، شب‌ها خیلی بد می‌خوابید، نشاط و طراوتش را از دست داده بود... از طبقه زیرزمین، از پنجره باز آشپزخانه صدای بهم خوردن کارد و چنگال و تق‌تق در بادبزن شنیده می‌شد – آنجا همگی شتاب داشتند. بوی بوقلمون بریان و ترشی آلیالو همه جا را پر کرده بود. نادیا با خود فکر کرد – بی‌آنکه دلیل خاصی برای چنین اندیشه‌ای داشته باشد – که سراسر زندگی‌اش به همین گونه سپری خواهد شد – یک نواخت و بی‌تغییر و بی‌انتها!

کسی از خانه بیرون آمد و در ایوان، جلو در ایستاد. او آلکساندر تیموفیچ^۱ یا ساده‌تر بگوییم ساشا^۲ بود. مهمانی که حدود ده روز پیش از مسکو آمده بود. در سال‌های خیلی دور زنی ریزنقش و تکیده و بیمار به اسم ماریا پترونا^۳ که نجیب‌زاده به فقر نشته‌ای بود و با مادر بزرگ هم نسبت دوری داشت گاهی اوقات به امید گرفتن صدقه‌ای، به دیدار مادر بزرگ می‌آمد. او پسری داشت به اسم ساشا که می‌گفتند – و معلوم نیست چرا – که نقاشی است خوش قریحه. مادر بزرگ پس از مرگ ماریا پترونا به خاطر رستگاری روح خود، ساشا را به مسکو فرستاد تا در هنرستان کمیساروسکویه^۴ تحصیل کند. حدود دو سال بعد ساشا وارد هنرستان نقاشی شد و همان‌جا تقریباً پانزده سال ادامه تحصیل داد و سرانجام با هزار و یک زحمت از دانشکده معماری فارغ‌التحصیل شد با این همه هرگز به معماری نپرداخت بلکه در یکی از چاپخانه‌های چاپ سنگی مسکو مشغول کار شد. او هر سال، تقریباً تمام مدت تابستان را – معمولاً زار و بیمار – به ملک مادر بزرگ می‌آمد تا کمی استراحت کند و معالجه شود.

آن شب ردنکتی با دکمه‌های بسته، شلوار کتانی نیم‌دار و پاچه نخ‌نما، و

1. Alexandr Timofeitch

2. Sacha

3. Maria Petrovna

4. Komissarovskoye

پیراهنی پر چین و چروک پوشیده بود؛ پاک پژمرده و افسرده می‌نمود. تکیده، چشم درشت، انگشت‌هایش باریک و بلند، ریشو، سیه‌چرده، با وجود این خیلی خوش قیافه. به خانواده شومینا طوری خو گرفته بود که انگار خود نیز جزو افراد همین فامیل بود و در خانه آنها خویشتن را در خانه خود می‌انگاشت. در هر سفرش به ملک اتاق مشخصی که به او تخصیص داده می‌شد به «اتاق ساشا» معروف شده بود.

او از همان‌جایی که ایستاده بود نادیا را دید، به طرفش رفت و گفت:
– اینجا چقدر خوب است!

– البته که خوب است. کاش تا اوایل پاییز همین‌جا بمانید!
– مثل اینکه مجبور می‌شوم بمانم و احتمالاً تا سپتامبر به مسکو باز نگردم.
سپس بی‌دلیل خندید و کنار نادیا نشست. دختر جوان گفت:
– اینجا نشسته‌ام و مادرم را تماشا می‌کنم. از اینجا چقدر جوان به نظر می‌آید!

و پس از لحظه‌ای سکوت اضافه کرد:

– البته مادرم نقاط ضعفی هم دارد با این همه، زن فوق‌العاده‌ای است.
ساشا تأییدکنان گفت:

– بله، زن خوبی است. مادر شما، هم جذاب است، هم خیلی مهربان – البته به سبک مخصوص خودش – ولی... چطور بگویم... امروز صبح به آشپزخانه رفته بودم... کلفت‌های‌تان را دیدم که روی کف آنجا خوابیده بودند. آنها تخت نداشتند، به‌جای رختخواب هم جل و پلاس... بوی گند و ساس و سوسک... درست وضع بیست سال پیش. بدون کوچک‌ترین تغییر... به مادر بزرگ خرجی نیست، نمی‌شود ملامتش کرد، او دیگر پیر شده است ولی مادر‌تان، ناسلامتی زبان فرانسه بلد است، در نمایش‌ها نقش ایفا می‌کند... او قاعدتاً باید این چیزها را بفهمد.

ساشا هنگام سخن گفتن عادت داشت دو انگشت باریک و بلندش را به طرف مخاطبش دراز کند؛ کمی سکوت کرد و افزود:

– اصلاً نمی‌توانم به وضع اینجا عادت کنم. همه چیز اینجا برایم عجیب است. در این خانه هیچ‌کسی هیچ‌کاری انجام نمی‌دهد. مادر‌تان از صبح تا شب

مانند یک دوشس ول می‌گردد، مادر بزرگ هم دست به سیاه و سفید نمی‌زند، شما هم مانند آنها. آندره آندره‌بیچ آقا داماد هم هیچ کاری نمی‌کند. نادیا این حرف‌ها را پارسال و شاید پیرا سال هم شنیده بود و می‌دانست که ساشا نمی‌تواند به گونه‌ای دیگر فکر کند. در گذشته‌ها استدلال‌ها و طرز تفکر او مایه خنده و تفریح نادیا می‌شد اما حالا - خود او هم نمی‌دانست چرا - از سخنان ساشا متأسف و دلخور می‌شد.

- حرف‌های تان کهنه شده و مدت‌هاست که اسباب دل‌تنگی و ملال می‌شود.

سپس برخاست و افزود:

- کاش حرف‌های تازه‌ای می‌زدید!

ساشا هم پا شد و خندید، و آن دو به سمت خانه راه افتادند. نادیا ی کشیده قامت و زیبا و خورش اندام در کنار ساشا کاملاً تندرست و آراسته می‌نمود. خرد او هم این را می‌دانست و دلش به حال ساشا می‌سوخت و معلوم نبود به چه سبب احساس شرمساری می‌کرد.

- شما بیش از حد حرف‌های زیادی می‌زنید. مثلاً چند دقیقه پیش از آندره خودم چیزهایی می‌گفتم حال آنکه او را اصلاً نمی‌شناسید.

- آندره خودم؟! صحبت او را بگذارید کنار! من دلم به جوانی شما می‌سوزد.

هنگامی که آن دو وارد سالن شدند مهمان‌ها آماده صرف شام بودند. بابولیا^۱ - مادر بزرگ را اهل خانه چنین می‌نامیدند - که زنی سیلو و زشت‌رو و ابرو پرپشت بود داشت با صدای بلند صحبت می‌کرد و لحن و طرز حرف زدنش نشان می‌داد که بزرگ خانواده است. گرچه در بازار مکاره چندین باب مغازه داشت و همین خانه ستوندار قدیمی و باغ آن متعلق به او بود با این همه، صبح‌ها با چشم‌های اشکبار دست به دعا بر می‌داشت و به درگاه خداوند استغاثه می‌کرد که او را دچار ورشکستگی نکند. عروسی یعنی مادر نادیا، زنی بود موبورو قد بلند که عینک پنی می‌زد و روی هر انگشتش یک انگشتی برلیان نگین برق

می‌زد. پدر مقدس آندره - پیرمردی لاغر اندام و بی دندان - قیافه‌اش حالتی داشت که انگار می‌خواست داستان خنده‌آوری حکایت کند. فرزند او آندره آندره‌بیچ، نامزد نادیا که جوان نسبتاً چاق و خوش قیافه‌ای بود با موی مجعدی که داشت به هنرمندها می‌مانست. موضوع گفت‌وگوی آنها هینوتیم بود. بابولیا رو کرد به ساشا و گفت:

- کاری می‌کنم که در عرض یک هفته حالت خوب شود ولی شرطش این است که خوب بخوری.

سپس آهی کشید و اضافه کرد:

- ببین چه قیافه‌ای پیدا کرده‌ای! وحشتناک شده‌ای! راستی که اولاد ناخلفی هستی!

پدر مقدس آندره در حالی که چشم‌هایش می‌خندیدند با تأنی گفت:

- آن ملعون، با چارپایان لاشعور به چرا رفت و ثروت پدر را بر باد داد...

آندره آندره‌بیچ دست خود را به شانه پدر زد و گفت:

- آقا جانم را دوست دارم. پیری است نکوسیرت! پیری است مهربان!

همگی سکوت کردند. ساشا ناگهان خندید و دستمال سفره را روی لب‌های خود گذاشت.

پدر مقدس آندره از نینا ایوانونا پرسید:

- از این قرار شما به هینوتیم اعتقاد دارید.

نینا ایوانونا درحالی که قیافه جدی و حتی عبوس به خود می‌گرفت جواب

داد:

- البته نمی‌توانم تأیید کنم که اعتقاد دارم ولی باید اعتراف کرد که طبیعت پر

از پدیده‌های نامفهوم و اسرارآمیز است.

- با شما موافقم ولی باید اضافه کنم که ایمان، پدیده‌های اسرارآمیز را

به‌طور قابل ملاحظه‌ای محدود می‌سازد.

در این موقع یک بوقلمون برشته - بوقلمونی درشت و چرب - به اتاق

آوردند و آن را روی میز گذاشتند. پدر مقدس آندره و نینا ایوانونا به بحث خود

همچنان ادامه دادند. نگین‌های نینا ایوانونا روی انگشت‌هایش و دمی بعد قطره‌های

اشک در چشم‌هایش برق زد. با لحنی که حاکی از هیجان شدیدش بود گفت:

– البته آن قدر جرأت در خود سراغ ندارم که با شما وارد بحث شوم ولی قبول کنید که زندگی پر از مسایل لاینحل است!

– بنده به شما اطمینان می‌دهم که هیچ مسأله لاینحلی وجود ندارد.

پس از شام آندره بیچ ویلن زد، نینا ایوانوونا هم با پیانو همراهی‌اش کرد. آندره ده سال پیش از این دانشکده تربیت معلم را تمام کرده بود اما کاری انجام نمی‌داد و شغل مشخصی نداشت. فقط گاهی اوقات – آن‌هم به ندرت – در کنسرت‌هایی که توسط انجمن‌های خیریه برگزار می‌شد شرکت می‌کرد. مردم شهر او را «هنرمند» می‌نامیدند.

آندره آندره بیچ مشغول نواختن بود و همگی، ساکت و آرام گوش می‌دادند. سماور، روی میز آرام آرام می‌جوشید و در آن جمع فقط ساشا بود که چای می‌نوشت. و آنگاه که ساعت دیواری نیمه شب را اعلام کرد. ناگهان یکی از تارهای ویلن آندره پاره شد. همه خندیدند و مهمان‌ها به پا خاستند و آهنگ عزیمت کردند.

نادیا همین که آندره آندره بیچ را بدرقه کرد به اتاق خود رفت (او و مادرش در طبقه همکف زندگی می‌کردند). پیش خدمت‌ها به خاموش کردن چراغ‌های سالن پرداختند اما ساشا همچنان نشسته بود و چای می‌نوشت. او به شیوه مسکوی‌ها عادت داشت در یک نشست، پشت سرهم هفت هشت فنجان چای بنوشد. نادیا در اتاق خود لخت شد و به پتر رفت اما سرو صدای خدمتکارها و غرولند بابولیا را تا مدتی می‌شنید. سرانجام همه چیز در سکوت فرو رفت. فقط هر از گاه صدای سرفه‌های ساشا از طبقه همکف شنیده می‌شد.

۲

دو ساعتی از نیمه شب گذشته بود که نادیا از خواب بیدار شد – سیه می‌رفت که بیدم. تق تق چوب‌دستی قراول شب از دور دست‌ها به گوش می‌رسید. نادیا میل به خواب نداشت، پترش هم آن قدر نرم و راحت بود که دلش نمی‌خواست دراز بکشد. پس مانند تمام شب‌های ماه گذشته در رختخواب نشست و به فکر فرو رفت. اما افکارش همان افکار شب گذشته بود

– یکنواخت و بیهوده و وسوسه‌انگیز. یادش آمد که آندره چگونه با او خو گرفته و به خواستگاری‌اش آمده بود و او چگونه پیشنهاد ازدواج آندره را پذیرفته و رفته رفته آن انسان مهربان و فرزانه را شناخته و برای او ارزش و احترام قائل شده بود. اما اکنون که کمتر از یک ماه به عروسی‌شان نمانده بود – خودش هم نمی‌دانست به چه سبب آن قدر احساس ناراحتی و وحشت می‌کرد که انگار هر آن در انتظار وقوع پیشامدی مبهم و ناگوار بود. صدای چوب‌دستی قراول شب همچنان شنیده می‌شد: «تق‌تق، تق‌تق، تق‌تق...»

از پشت پنجرهٔ بزرگ و قدیمی اتاقش باغ را می‌دید و دورتر، خوشه‌های غرق در گل یاس را که از سرما پژمرده و خواب‌آلود می‌نمودند؛ مه شیرگون و غلیظ، به آرامی به سوی درختچهٔ یاس شناور بود و قصد داشت سرایای آن را بیوشاند. کلاغ‌بیا‌های خواب‌آلود روی شاخه‌های دور دست قارقار می‌کردند. نادیا زیر لب گفت: «خدای من از چیست که این همه احساس غم می‌کنم؟»

شاید همهٔ دختران در روزهای پیش از ازدواج همین احساس را دارند. کسی چه می‌داند! نکند منشأ غم او صحبت‌های ساشا بود؟ ولی آخر ساشا سال‌هاست که همین حرف‌ها را – انگار که از روی متنی از پیش نوشته – تکرار می‌کند و هر بار هم که از این مقوله سخن می‌گوید، عجیب و ساده‌لوح جلوه‌گر می‌شود. با این همه چرا فکر ساشا از مغز او بیرون نمی‌رود؟ چرا؟

ساعتی است که چوب‌دستی قراول شب دیگر تق‌تق نمی‌کند. در باغ و زیر پنجرهٔ اتاق او هیاهو می‌کنند، مه متراکم ناپدید شده و نور بهاری مانند یک لبخند بر همه جا خیمه زده است. به زودی پرتو گرم و نوازشگر خورشید به باغ جان داد و قطره‌های الماسگون شبنم، روی شاخه‌ها و سبزه‌ها درخشیدند. باغ قدیمی و از دیر باز رها شده، در چنین صبحی سخت آراسته و جوان می‌نمود. بابولیا هم بیدار شد. سرفه‌های خشک ساشا به گوش می‌رسید. از اتاق‌های پایین صدای قل‌قل سماور و جابه‌جا شدن صندلی‌ها شنیده می‌شد.

زمان به کندی می‌گذشت. نادیا ساعتی بود که در باغ قدم می‌زد اما صبح آن قدر طولانی می‌نمود که گفתי قصد نداشتم جای خود را به ظهر بدهد. و این هم نینا ایوانوفا: چشم‌ها گریسته و لیوانی پر از آب معدنی در دست. او

از چندی پیش به احضار روح و همثباتی^۱ رو آورده بود. زیاد مطالعه می کرد و دوست داشت از تردیدهایی که دچارش بود حرف بزند، و نادیا چنین می پنداشت که در این همه حکمتی ژرف و مرموز نهفته است. مادر را بوسید، شانه به شانه او راه افتاد و پرسید:

– مادر، چرا گریه کردی؟

– دیشب کتابی می خواندم دربارهٔ پیرمردی و دخترش. پیرمرد کارمند یک اداره بود، رئیس اداره عاشق دختر او می شود. البته داستان را هنوز تمام نکرده ام ولی در یک جایی نتوانستم جلو گریه ام را بگیرم... سپس جرعه ای آب معدنی نوشید و اضافه کرد:

– امروز صبح هم به یاد آن داستان افتادم و باز گریه کردم. نادیا لحظه ای سکوت کرد، سپس گفت:

– مادر، این روزها احساس غم می کنم؛ خواب به چشم نمی آید. آخر چرا؟

– نمی دانم عزیزم. اما من، وقتی بی خوابی به سرم می زند چشم هایم را محکم می بندم... این طور... و آنا کارنینا^۲ را در نظرم مجسم می کنم که راه می رود و حرف می زند، یا اینکه یک واقعه تاریخی را در ذهنم ترسیم می کنم...

نادیا دریافت که مادرش او را درک نمی کند و نمی تواند هم درک کند. پی برد که این نخستین بار است که با چنین مشکلی روبرو می شود، پس دچار وحشت شد. دلش می خواست پناهگاهی بیابد و در آن پنهان شود، از این رو به اتاق خود بازگشت.

نزدیک ساعت دو بعد از ظهر به صرف ناهار نشستند. روز چهارشنبه، یعنی روز پرهیز مؤمنان بود، به همین سبب برای مادر بزرگ برش بی گوشت و ماهی سیم با بلغور پخته بودند.

ساشا که می خواست سوبه سر مادر بزرگ بگذارد، هم از سوپ خود می خورد، هم از برش مخصوص پرهیز. در تمام مدتی که مشغول صرف ناهار بودند شوخی و خوشمزگی می کرد اما شوخی هایش که اشاراتی هم به اصول

۱. Homéopathie، علاج به مثل - م.

۲. Anna Karenina، یکی از شخصیت های اصلی رمانی به همین نام اثر تولستوی - م.

اخلاقی داشت، ثقیل از آب درمی‌آمد. هر بار که انگشت بس باریک و لاغر و انگار بی‌جان را بلند می‌کرد تا سخن خوشمزه‌ای بگوید خنده بر لب هیچ‌کس نمی‌آمد. وقتی انسان فکر می‌کرد که او سخت مریض است و احتمال می‌رود به‌زودی راهی دیار ابدیت شود دلش به حال او می‌سوخت.

همین که از خوردن ناهار فارغ شدند مادر بزرگ به اتاق خود رفت که استراحت کند. نینا ایوانوونا کمی پیانو نواخت، سپس از سالن بیرون رفت. و ساشا صحبت‌های همیشگی بعد از ناهار را از سر گرفت:

— آه نادایای عزیز، کاش به حرف‌های من گوش می‌دادید! کاش!

نادایا چشم‌های خود را بسته و روی مبل قدیمی لمیده بود. ساشا از گوشه‌ای به گوشه دیگر سالن قدم می‌زد و می‌گفت:

— کاش ادامه تحصیل می‌دادید! می‌دانید فقط تحصیل کردگان و روشن بینانند که جالب توجه‌اند و به کار می‌آیند. هر چه عدهٔ اینان افزون‌تر شود دنیای ما زودتر به بهشت برین مبدل خواهد شد. و در آن زمان رفته‌رفته از شهر شما سنگی بر سنگ نخواهد ماند. همه چیز زیر و زیر خواهد شد و مانند سحر و افسون تغییر خواهد یافت. به جای این خانه کهنه و زوار در رفته عمارت‌های عظیم و باشکوه بنا خواهند شد، باغات شگفت‌انگیزی با فواره‌های زیبا احداث خواهند شد و انسان‌های شایسته‌ای چشم به جهان خواهند گشود. اینهایی که گفتم مهم نیست، مهم آن است که تودهٔ عوام — به مفهومی که امروز از این کلمه داریم — و به عبارت دیگر تودهٔ فاسد و کینه‌ورز از میان خواهد رفت زیرا هر انسانی از ایمان برخوردار خواهد بود و به مفهوم زندگی خود آگاهی خواهد داشت، احدی هم بر تودهٔ عوام تکیه نخواهد کرد. نادایای عزیز، از اینجا بروید! به همه ثابت کنید که از این زندگی ساکن و یکنواخت و آلوده به گناه، به سوره آمده‌اید. این را لااقل به خودتان ثابت کنید!

— محال است ساشا. من دارم ازدواج می‌کنم.

— بس کنید! ازدواج‌تان به چه درد می‌خورد؟

آن دو به باغ رفتند و کمی قدم زدند. ساشا صحبت قبلی را از سر گرفت و

گفت:

— عزیز من، صرف‌نظر از هر وضعی که پیش آمده باشد باید فکر کرد، باید

درک کرد که زندگی پوچ و بی معنی فعلی تان تا چه حد آلوده و مغایر با اصول اخلاقی است. آخر چرا نمی فهمید که وقتی شما و مادر تان و بابولیانان ول می گردید و دست به سیاه و سفید نمی زنید معنی اش این است که کسان دیگری به جای شما کار می کنند و شما زندگی آنها را تباه می کنید؟ آیا این رفتار را کثیف و آلوده به گناه نمی شمردید؟

نادیا می خواست بگوید: «چرا، حق با شماست»، می خواست بگوید که این همه را می فهمد اما اشک در چشم هایش حلقه زد. ناگهان سکوت گزید و کز کرد و در لاک خود فرو رفت.

شامگاهان آندره پیچ آمد و بنا به عادت همیشگی اش ساعتی ویلن نواخت. او به طور کلی مرد کم حرفی بود و شاید از آن جهت به ویلن علاقمند شده بود که می توانست ساعتی بنوازد و هیچ نگوید. حدود ساعت یازده شب که آندره پالتو خود را پوشیده بود و قصد رفتن داشت نادیا را در آغوش گرفت و صورت و شانه ها و دست های او را حریصانه برسید. زیر لب من من کنان می گفت:

— عزیز دلم! خوشگل خودم!.. من آدم خوشبختی هستم! از خوشحالی نزدیک است دیوانه شوم!

و نادیا چنین می انگاشت که این حرف ها را خیلی پیش از این هم شنیده یا شاید در کتابی کهنه و در گوشه ای افتاده و پاره پوره خوانده بود.

ساشا در سالن نشسته و تعلیکی را روی نوک پنج انگشت بلند و باریک خود گذاشته مشغول نوشیدن چای بود؛ بابولیا یک دست ورق بازی را روی میز پهن کرده بود و داشت برای خودش فال می گرفت؛ نینا ایوانوونا هم سرگرم مطالعه کتاب بود. فتیله چراغ نفت سوز به نرمی ترق و تروق می کرد و به نظر می آمد که همه چیز آرام و روبراه باشد. نادیا با همه خداحافظی کرد و به اتاق خود رفت. آنجا در بسترش دراز کشید و در دم خوابید. اما پیش از سپیده دم، مانند شب گذشته از خواب بیدار شد. میل به خواب نداشت، احساس اندوه و نگرانی می کرد. سر را روی زانو ها گذاشته و نشسته بود و به داماد و به عروسی آینده خود می اندیشید... به خاطر آورد که مادرش شوهر خود را هرگز دوست نداشته بود و اکنون آه در بساط نداشت و یکسره وابسته به مادر شوهرش بود. هر

چه به مغزش فشار می‌آورد نمی‌توانست بفهمد که تاکنون به چه سبب مادر خود را زنی جالب و غیر عادی می‌انگاشت، نه زنی ساده و معمولی و سیاه‌بخت. ساشا هم در اتاق خود، در طبقه همکف نخفته بود - صدای سرفه‌هایش به گوش می‌رسید. نادیا با خود فکر کرد: «او موجودی است عجیب و بی‌پیرایه. در تمام اندیشه‌ها و همین‌طور در تمام باغ‌های شگفت‌انگیز و فواره‌های خارق‌العاده‌اش، چیزی بی‌معنی و احمقانه احساس می‌شود ولی همین سادگی و حماقتش - نمی‌دانم چرا - آن قدر زییاست که از فکر اینکه از اینجا بروم و ادامه تحصیل دهم تمام وجودم و قلبم لرزید و از شادی و هیجان مالا مال شد». آنگاه زیر لب زمزمه کنان گفت:

- با وجود این، بهتر است فکر نکنم... من نباید به این موضوع فکر کنم.
و چوب‌دستی نگهبان شب مانند شب گذشته، در نقطه‌ای دور تق‌تق می‌کرد...

۳

در اواسط ماه ژوئن ساشا ناگهان دلتنگ شد و تصمیم گرفت به مسکو باز گردد. با لحنی افسرده می‌گفت:

- در شهرتان نمی‌توانم زندگی کنم... نه لوله‌کشی آب هست، نه آگو! آشپزخانه‌تان آن قدر کثیف است که هر وقت هوس یک لقمه غذا می‌کنم دلم آشوب می‌شود...

مادر بزرگ نیز به نجوا - چرا نجوا؟ - جواب می‌داد:

- اولاد ناخلف، فعلاً بمان! هفت ژوییه عروسی داریم!
- نمی‌مانم.

- تو مگر قرار نبود تا سپتامبر پیش ما بمانی؟

- چرا، قرار بود. ولی حالا نمی‌خواهم بمانم. من باید کار کنم!

تابستان آن سال هوا مرطوب و سرد بود، درخت‌ها از آب باران خیس بودند، باغ سرد و کسل‌کننده می‌نمود و این همه شور کار کردن در انسان بر می‌انگیخت. از تمام اتاق‌های خانه صدای زن‌های ناآشنا به گوش می‌رسید،

چرخ خیاطی مادر بزرگ نیز یکبند مشغول کار بود. عجله داشتند جهیزیه عروس خانم را هر چه زودتر آماده کنند. جهیزیه‌ای که برایش تدارک می‌دیدند مفصل بود، مثلاً شش دست پالتو پوست خریده بودند که ارزان‌ترین آن به روایت مادر بزرگ سیصد روبل آب خورده بود! آن همه تک‌ودو و تلاش خانگیان ساشا را کلافه می‌کرد. او در اتاق خود می‌نشست و خودخوری می‌کرد با این همه متقاعدش کردند که از بازگشت به مسکو منصرف شود و او قول داد تا آخر ژوئن بماند.

زمان به سرعت می‌گذشت. در تاریخ ۲۹ ژوئن که مصادف بود با روز پتر قدیس، آندره به اتفاق نادیا به خیابان مسکو رفت تا خانه‌ای را که از مدت‌ها پیش برای آن دو اجاره و آماده کرده بودند ببیند. خانه‌ای بود دو طبقه که فعلاً اتاق‌های طبقه فوقانی آن را میبله کرده بودند. پارکت براق کف سالن، صندلی‌های اتریشی، پیانوی بزرگ، پوپترنت، بوی رنگ... یک تابلوی رنگ روغنی در قاب زرین به دیوار آویزان بود. تصویر زنی برهنه در کنار یک گلدان شکسته بغش رنگ. آندره آندره‌بیچ زیر لب گفت:

– فوق‌العاده است!

سپس آهی کشید و محترمانه اسم نقاش را بر زبان آورد:

– کار شیشماچوسکی^۱ است.

بعد به اتاق پذیرایی رفتند. یک میزگرد و یک کاناپه و چند دست میبل با رودوزی پارچه‌ای به رنگ آبی درخشان. تصویر بزرگ پدر مقدس آندره – با کلاه مخصوص کشیان و نشان‌های افتخار – بالای کاناپه به دیوار آویزان بود. از آنجا به اتاق غذاخوری رفتند – بوفه‌اش آماده شده بود – و سرانجام به اتاق خواب در آمدند. در فضای نیمه تاریک این اتاق دو تختخواب کنار هم دیده می‌شد و چنین می‌نمود که هنگام میبله کردن اینجا، تصور بر این بود که زوج جوان در چنین اتاقی همیشه احساس فراغ خواهند کرد. آندره آندره‌بیچ، نادیا را از اتاقی به اتاق دیگر می‌برد و در تمام این مدت بازویش را دور کمر او حلقه کرده بود. اما نادیا احساس ضعف و گناه می‌کرد، از تمام اتاق‌ها و تختخواب‌ها و

میل‌ها بیزار بود و حالش از دیدن تابلو زن برهنه به هم می‌خورد. اکنون برای او کاملاً روشن بود که آندره را دیگر دوست نمی‌دارد و شاید هم هرگز دوست نمی‌داشته است. با آنکه شب‌ها و روزهای متوالی به این موضوع فکر کرده بود نتوانست و نمی‌توانست سر در بیاورد که این مطلب را چگونه بگوید، به که بگوید، و چرا بگوید... و آندره آندره‌یچ دست در کمر نادیا، او را در اتاق‌ها می‌گرداند و به نرمی و تواضع و محبت با او حرف می‌زد و عمیقاً احساس خوشبختی می‌کرد. اما نادیا در آن همه، چیزی جز پستی و ذنات ابلهانه و ساده‌لوحانه و غیرقابل تحمل نمی‌دید؛ به نظرش می‌آمد بازویی که دور کمرش حلقه شده بود مانند چنبر فلزی دور چلیک، سرد و زبر بود. در آن لحظه هر دم آمادگی آن را داشت که پا به فرار بگذارد زار زار بگرید و خود را از پنجره بیرون بیندازد. آندره آندره‌یچ حمام و دستشویی را هم نشانش داد و شیری را که در دیوار تعبیه شده بود پیچاند و ناگهان آب از شیر جاری شد. مرد جوان خنده‌ای کرد و گفت:

— چطور است؟ خوش است آمد؟ به دستور من روی پشت بام عمارت منبعی به ظرفیت هزار لیتر نصب کرده‌اند. من و تو همیشه آب خواهیم داشت.

سپس در حیاط کمی قدم زدند و به کوچه رفتند و درشکه‌ای گرفتند. ابری از گرد و خاک فضای کوچه را پر کرده بود و به نظر می‌آمد که هر آن ممکن بود باران ببارد. آندره آندره‌یچ چشم‌های خود را در مقابل گرد و خاک تنگ کرد و پرسید:

— تو سردت نیست؟

نادیا جواب نداد. آندره پس از دقیقه‌ای سکوت گفت:

— دیروز ساشا سر کوفتم می‌زد که هیچ کاری انجام نمی‌دهم، یادت هست؟

حق با اوست! خیلی هم حق با اوست! من هیچ کاری نمی‌کنم، نمی‌توانم هم بکنم. چرا عزیزم؟ چرا باید از فکر اینکه فرم سرم بگذارم و به خدمت دولت در بیایم بیزار باشم؟ چرا وقتی نگاهم به یک قاضی یا معلم زبان یا هر کارمندی می‌افتد حالم به هم می‌خورد؟ وای بر سرزمین روسیه! و چه بسیارند آدم‌هایی که در این سرزمین، بی‌کاری عار و لایق می‌گردند! بیچاره روسیه که امثال مرا در دامن خود پرورش می‌دهد!

او بیکارگی خود را پدیده‌ای همگانی می‌انگاشت و آن را به حساب

مختصات عصر خود می نوشت.

– عزیزم بعد از عروسی مان می رویم دهات و مشغول کار می شویم! ملکی با باغ و رودخانه می خریم، روی آن زحمت می کشیم و به زندگی مان می رسیم... راستی که روزگار جالب و خوبی خواهیم داشت!

آندره این را گفت و کلاه از سر برگرفت و موهای خود را به دست یاد سپرد. نادیا به سخنان او گوش می داد و با خود می گفت: «خداوندا، دلم می خواهد برگردم خانه! خدای من کمک کن!» تقریباً به چند قدمی منزل مادر بزرگ رسیده بودند که پدر مقدس آندره را دیدند. آندره آندره بیچ شادمانه گفت:

– این هم پدرم که دارد می رود! آقا جانم را خیلی دوست دارم!

و در حالی که پول درشکه را می داد اضافه کرد:

– پیری است نیک، پیری است مهربان!

نادیا خسته و عصبانی از این اندیشه که تا پاسی از شب مهمان خواهند داشت و او باید آنها را سرگرم کند و لبخند بزند و به نوای ویلن و به مهملات دیگر گوش بدهد و فقط از عروسی قریب الوقوعش صحبت کند، وارد خانه شد. مادر بزرگ که در پیراهن ابریشمی خود با شکوه می نمود با همان نخوت و متانتی که همیشه در حضور مهمان ها داشت پای سماور نشسته بود. دقیقه ای بعد پدر مقدس آندره هم از راه رسید و رو کرد به مادر بزرگ و با لبخندی محیلاته گفت:

– از اینکه شما را در سلامت کامل زیارت می کنم فوق العاده مسرور و

مشعوف می باشم.

و مشکل می شد پی برد که شوخی می کرد یا به جد سخن می گفت.

باد خویشتن را به پنجره ها و به پشت بام می کوبید، در دودکش های بخاری زوزه می کشید و با آوایی حزین و ترحم انگیز آواز می خواند. چند دقیقه ای از نیمه شب گذشته بود. همگی به بستر خواب رفته بودند اما هیچ کس خواب نرفته بود. نادیا مدام گمان می کرد که یک کسی در طبقه همکف ویلن می نواخت.

ناگهان صدای شدیدی برخاست - انگار که باد، کرکره چوبی را به پنجره کوبیده بود. دقیقه‌ای بعد نینا ایوانونا شمع در دست و یکتا پیراهن، وارد اتاق نادیا شد و پرسید:

- صدای چه بود نادیا؟

در آن شب طوفانی، مادرش با آن لبخند آمیخته به ترس و مویی که به شکل یک گیسو به هم بافته بود، پیرتر و زشت‌تر و کوتاه‌تر از همیشه به نظر می‌آمد. نادیا به یاد آورد که تا چندی پیش مادر خود را زنی فوق‌العاده می‌انگاشت و به صحبت‌های او با احساس غرور گوش می‌داد اما اکنون به هیچ روی قادر نمی‌شد سخنان غرور آفرین او را به یاد بیاورد و آنچه هم از گفته‌های نینا ایوانوনা به خاطرش می‌آمد، سخت تهی و مبتذل و بیهوده می‌نمود.

باد طوری در دودکش زوزه می‌کشید که انگار چندین صدای بسم با هم می‌گفتند: «آه، خدای سن!» نادیا در بستر نشست، ناگهان در موهای خود چنگ انداخت و گریه کنان گفت:

- مادر، مادر، عزیزم، ای کاش از دلم خبر می‌داشتی! خواهش می‌کنم، التماس می‌کنم، اجازه بده از اینجا بروم! خواهش می‌کنم!
نینا ایوانوনা که از حرف‌های او سر در نمی‌آورد پرسید:
- کجا؟ کجا بروی؟

نادیا تا مدتی همچنان اشک ریخت و نتوانست کلمه‌ای بر زبان بیاورد. سرانجام گفت:

- اجازه بده از این شهر بروم! عروسی من نباید سر بگیرد، سر هم نخواهد گرفت! تو باید این را بفهمی! من این مرد را دوست ندارم... حتی نمی‌ترانم دربارش حرف بزنم.

نینا ایوانوনা که سخت دچار وحشت شده بود شتابان گفت:

- نه، عزیز دلم، نه! آرام بگیر. منشأ این حرف‌ها روحیه بد توست، اما مهم نیست، رفع می‌شود. این چیزها پیش می‌آید. نکند با آندره بگو مگو داشتی؟ ولی یادت باشد که دعای بین دو دل داده سبب خوشحالی بیشترشان می‌شود.

نادیا گریه کنان گفت:

- برو مادر، برو!

نینا ایوانوونا پس از لحظه‌ای سکوت گفت:

— بله، از زمانی که هنوز فقط یک دختر بچه کوچولو بودی، زیاد نگذشته، و حالا عروس شده‌ای... ماده در طبیعت، دائم در حال تغییر و تحول است؛ تا چشم به هم بزنی خودت هم مادر و پیرزن می‌شوی و مثل من، دختر نافرمانی پیدا می‌کنی.

— ولی آخر مادرم، عزیزم، تو زن عاقلی هستی... زنی بدبخت... خیلی بدبخت... آخر چرا باید مهمل بگویی؟ پناه بر خدا، چرا؟

نینا ایوانوونا می‌خواست جواب بدهد اما نتوانست؛ فقط حق‌حق‌کنان به اتاق خود بازگشت. صداهای بم باز در دودکش بخاری زوزه کشیدند و نادیا دچار وحشت شد؛ از تخت به زیر جست و شتابان به اتاق مادر رفت. نینا ایوانوونا در بسترش به زیر پتوی آبی‌رنگی خزیده بود و کتابی در دست داشت. نادیا گفت:

— گوش کن مادر! خواهش می‌کنم به حرف‌هایم فکر کن، درکم کن! مگر متوجه زندگی حقارت‌بار و بی‌مقدار ما نیستی؟ چشم‌های من باز شده‌اند... من دیگر همه را می‌بینم. این آندره آندره‌یچ تو ناچیز است، بی‌شعور است، مادر! خدایا خودت به دادم برس! مادر تو باید بفهمی که او بی‌شعور است!

نینا ایوانوونا با عجله در بستر نشست و حق‌حق‌کنان گفت:

— تو و مادر بزرگت عذابم می‌دهید، روزگaram را سیاه می‌کنید! من می‌خواهم زندگی کنم!

سپس یکی دو بار مشت به سینه خود زد و تکرار کرد:

— زندگی! دست از سرم بردارید! آزادم بگذارید! من هنوز جوانم، دلم می‌خواهد زندگی کنم ولی شماها مرا به یک پیرزن مبدل کرده‌اید!..

آنگاه به تلخی گریه سر داد، بار دیگر دراز کشید، به زیر پتو خزید و پاهارا در زیر شکم جمع کرد. در این حال به موجودی ابله و حقیر و ترحم‌انگیز شباهت پیدا کرده بود. نادیا به اتاق خود بازگشت، لباس پوشید و پای پنجره به انتظار طلوع خورشید نشست. سراسر شب را همان‌جا نشست و فکر کرد. در حیاط، یک کسی کماکان به کرکره پنجره ضربه می‌کوبید و سوت می‌زد و زوزه می‌کشید.

صبح، مادر بزرگش شکوه و ناله سر داد که طوفان شب گذشته تمام بار درخت‌های سیب را بر زمین ریخته و یکی از درخت‌های کهن‌سال آلر را هم

شکسته است. هوا آن قدر ابری و گرفته و حزن‌آور بود که می‌خواستند چراغ روشن کنند. باران، روی شیشه‌های پنجره‌ها ضرب گرفته بود و همه احساس سرما می‌کردند. نادیا همین که صبحانه خورد به اتاق ساشا رفت و خاموش و آرام در گوشه‌ای کنار مبل زانو زد و صورتش را پشت دست‌ها پنهان کرد.

ساشا پرسید:

— چه شده؟

— نمی‌توانم... من نمی‌فهمم... سر در نمی‌آورم... تا حالا چطور توانسته بودم در اینجا زندگی کنم؟ از نامزدم متفرم، از خودم متفرم، از این زندگی تهی و بی‌معنی و باطل متفرم...

ساشا که هنوز نمی‌دانست موضوع از چه قرار است گفت:

— خوب، بس کنید... مهم نیست... می‌گذرد...

اما نادیا ادامه داد:

— از این زندگی سیر شده‌ام. طاقت ندارم حتی یک روز در اینجا بمانم. فردا می‌روم. شما را به خدا قسم می‌دهم، مرا با خودتان ببرید!

ساشا دقیقه‌ای شگفت‌زده نگاهش نکرد، سرانجام مفهوم سخنان او را دریافت و کودک‌وار خوشحال شد. دست‌ها را در هوا تکان داد و با حالتی که انگار از شادی می‌رقصید، پاهایش را بر زمین کوبید. سپس همچنان که دست‌هایش را به هم می‌مالید گفت:

— عالی است! خدای من، عالی است!

و نادیا با چشم‌های درشت مالا مال از عشقش، بی‌آنکه مژده بزنند مانند افسون شده‌ها نگاهش می‌کرد و گفنی منتظر آن بود که ساشا در همان دم موضوع بس مهمی را با او در میان بگذارد. گرچه ساشا خاموش بود با این همه به نظر نادیا می‌آمد که اکنون دنیایی نو و بی‌کران - دنیایی که پیش از این شناختی از آن نداشت - به روی او گشوده می‌شد. با چشم‌هایی آکنده از انتظار و توقع به ساشا نگاه می‌کرد و آماده آن بود که از همه چیز، حتی از مرگ استقبال کند.

ساشا کمی فکر کرد و گفت:

— فردا من از اینجا می‌روم. شما تا ایستگاه راه‌آهن همراهی‌ام کنید...

وسایل‌تان را می‌گذارم توی چمدانم، برای شما هم بلیت می‌خرم. درست

موقعی که زنگ سوم را زدند شما وارد واگن می شوید و... با هم راه می افتیم. با من تا مسکو می آید و از آنجا به بعد، خودتان به تنهایی راهی پترزبورگ می شوید. مدارک تان را دارید؟
- بله.

- قسم می خورم که از این کار پشیمان نمی شوید. از اینجا بروید. بروید تحصیل کنید، بگذارید سرنوشت کار خودش را بکند. وقتی زندگی تان را از این رو به آن رو کردید همه چیز عوض می شود. مهم آن است که انسان زندگی اش را تغییر بدهد، بقیه مسائل مهم نیست. پس، فردا راه می افتیم؟
- آه بله! شما را به خدا، بله!

به نظرش می آمد که سخت هیجان زده و اندوهگین است و تا لحظه حرکتش در چنگال عذاب و تشویش اسیر خواهد بود اما همین که به اتاق خود رفت و روی تخت دراز کشید، با چشم های گریان و تبسمی بر لب، به خوابی ژرف فرو رفت و تا تنگ غروب خوابید.

۵

کسی را پی درشکه فرستادند. نادیا، کلاه بر سر و پالتو به تن به طبقه بالا رفت تا نگاهی به مادر و به آنچه متعلق به خود بود بیفکند. کنار بستر خود که هنوز گرم بود ایستاد و به اطراف نگاه کرد و آرام آرام به طرف اتاق مادرش رفت. نینا ایوانونا خواب بود. در اتاق او سکوت حکومت می کرد. نادیا مادر را بوسید و موهای او را مرتب کرد و حدود دو دقیقه همان جا، کنار تخت مادر ایستاد و... بی شتاب به طبقه همکف بازگشت.

باران تندی می بارید. درشکه کروک دار و در کنار آن درشکه چای سراپا خیس جلو در ورودی ایستاده بود. هنگامی که خدمتکار چمدان ها را توی درشکه می گذاشت مادر بزرگ گفت:

- نادیا تو در درشکه جا نمی گیری. تازه حوصله داری در این هوای بارانی مشایعتش کنی؟ کاش در خانه می ماندی! مگر هوا را نمی بینی؟
نادیا می خواست چیزی بگوید اما نتوانست. ساشا او را سوار درشکه کرد و

روی پاهایش پتوی نازکی انداخت، سپس خود نیز سوار شد و کنار نادیا نشست. مادر بزرگ از آستانه در ورودی بانگ زد:

— سفر به خیر! خدا پشت و پناه! ساشا، نامه بنویس!

— چشم! خدا حافظ بابولیا!

— مریم مقدس، پشت و پناه باد!

ساشا زیر لب گفت:

— چه هوای گندی!

در همان دم نادیا گریه سر داد. اکنون بر خلاف لحظه‌ای که با مادر بزرگ خدا حافظی می‌کرد یا به چهره مادر خفته خود می‌نگریست مطمئن بود که خانه و شهرش را ترک می‌گوید. خدا حافظ، شهر من! و ناگهان به یاد همه چیز افتاد. به یاد آندره و پدر مقدس و آپارتمان جدیدشان و تصویر زن برهنه در کنار گلدانی شکسته. اما حالا هیچ‌یک از اینها او را دچار وحشت نمی‌کرد؛ بر وجودش سنگینی نمی‌کرد بلکه ناچیز و پیش پا افتاده می‌نمود و بیش از پیش رنگ می‌باخت و از او دور می‌شد. وقتی سوار واگن شدند و قطار به حرکت درآمد، گذشته‌ای که آن‌همه مهم و جدی انگاشته می‌شد به کلاف کوچکی مبدل شد و آینده‌ای که تاکنون توجه کمی به آن کرده بود اکنون رفته رفته در برابرش قد بر می‌افراشت و اهمیت پیدا می‌کرد.

باران روی شیئه پنجره واگن ضرب گرفته بود. در مقابل چشم‌های او دشتی سرسبز گسترده شده بود. تیرهای تلگراف و پرندگان نشسته بر سیم‌ها، به سرعت پدید و ناپدید می‌شدند. نشاط و خوشحالی ناگهان راه نفسش را بند آورد. یادش آمد که به آغوش آزادی می‌رود، می‌رود تحصیل علم کند و به قول قدیمی‌ها می‌رود که قزاق شود. می‌خندید و می‌گریست و دعا می‌خواند. و ساشا زیر لب لبخند زنان می‌گفت:

— مهم نیست! مهم نیست!

که به مادر و مادر بزرگ و به ساشا نیندیشد. لحن نامه‌هایی که از خانواده می‌رسید ملایم و آرام و محبت‌آمیز بود و چنین به نظر می‌آمد که آنها کردار نادیا را فراموش کرده و او را بخشوده بودند. در ماه مه پس از پایان امتحاناتش، شاد و خرم راهی شهرشان شد و سر راه خود، در مسکو توقف کوتاهی کرد تا با ساشا تجدید دیدار کند. ساشا از آخرین دیدارشان در تابستان گذشته، تغییری نکرده بود: ریشو، آشفته مو، همان ردنکت و همان شلوار کتانی و همان چشم‌های درشت و زیبا. اما قیافه‌اش رنجور و بیمارگونه بود، لاغر و پیر می‌نمود و مدام سرفه می‌کرد. در این دیدار، نادیا در وجود او - معلوم نبود به چه سبب - مردی را دید بی‌مضمون و شهرستانی.

ساشا شادمانه خندید و گفت:

- خدای من، نادیا آمده است! عزیزکم، کی‌تر من!

در چایخانه که فضای آن انباشته از بوی رنگ و دود سیگار بود نشستند. بعد به اتاق ساشا رفتند. آنجا همه چیز بوی توتون می‌داد. برکف اتاق، اینجا و آنجا تف انداخته بودند. روی میز، کنار سماور سرد، بشقاب لب‌پریده و روی آن کاغذی تیره‌رنگ دیده می‌شد. سطح میز و کف اتاق پر از مگس بی‌جان بود. همه چیز آنجا نشان از شلختگی ساشا و بی‌اعتنایی او به زندگی شخصی‌اش داشت. باری به هر جهت زندگی می‌کرد، از رفاه و آسایش، یکسره بیزار و گریزان بود. هرگاه از خوشبختی و از زندگی خصوصی و از عشق او صحبتی به میان می‌آمد ای‌بسا موضوع را در نمی‌یافت و فقط خنده‌ای تحویل همصحبتش می‌داد. نادیا شتابان تعریف کرد که:

- روی هم‌رفته بد شد، ماجرا به خیر گذشت. پاییز گذشته مادرم پیش من به پترزبورگ آمد؛ می‌گفت که خشم مادر بزرگ فروکش کرده است و حالا دیگر عصبانی نمی‌شود، فقط داریم به اتاق من می‌رود و بر دیوارهای آن صلیب می‌کشد.

ساشا با چشم‌های شادش به نادیا نگاه می‌کرد اما یکبند سرفه‌اش می‌گرفت و صدایش می‌لرزید. نادیا هم به او خیره شده بود و نمی‌توانست سر در بیاورد که آیا ساشا واقعاً بیمار است یا به نظر او بیمار می‌نماید.

- ساشا عزیزم، شما مریض هستید!

— نه، چیز مهمی نیست. مریضم، اما نه خیلی...

نادیا که دچار هیجان شده بود گفت:

— آه خدای من! چرا نمی‌روید خودتان را معالجه کنید؟ چرا در فکر

سلامتی خودتان نیستید؟ ساشا، عزیز من...

و اشک از چشم‌هایش سرازیر شد و تصویر آندره آندره‌بیچ و تابلو زن برهنه و تمام گذشته‌ای که اکنون به خاطره‌ای بسیار دور از دوران کودکی مبدل شده بود در ذهنش جان گرفت. گریه او سبب دیگری هم داشت: اکنون ساشا را بر خلاف سال گذشته، انسانی نو و روشنفکر و جالب توجه نمی‌یافت. نادیا پس از لحظه‌ای سکوت، ادامه داد:

— ساشا، عزیزم، بیماری شما جدی است. باور کنید نمی‌دانم چه می‌توانم بکنم که شما این قدر لاغر و رنگ‌پریده نباشید. من مدیون شما هستم! ساشای خوب من، شما حتی تصورش را نمی‌توانید بکنید که چه حق بزرگی بر گردن من دارید! راستش را بخواهید برای من حالا دیگر موجودی عزیزتر و نزدیک‌تر از شما وجود ندارد.

ساعتی نشستند و صحبت کردند. اکنون که نادیا زمستانی را در پترزبورگ زیسته بود، خود ساشا و طرز گفتار و رفتار و لبخند و سرپای او در نظرش به نوعی کهنه و غیرامروزی و شاید بتوان گفت به گور رفته جلوه گر می‌شد. ساشا گفت:

— فردا عازم سفر به ولگا هستم، می‌خواهم سراغ ایلخی‌ها بروم. هوس کرده‌ام شیر اسب بخورم. در این سفر یکی از دوستانم و زنش همراهی‌ام می‌کنند. زنش موجود شگفت‌انگیزی است، دایم در گوشش می‌خوانم و سعی می‌کنم متقاعدش کنم که پرود تحصیل کند. دلم می‌خواهد زندگی‌اش را تغییر بدهد.

بعد به ایستگاه راه‌آهن رفتند. ساشا او را به صرف چای و سیب دعوت کرد. هنگامی که قطار به حرکت درآمد دستمالش را لبخندزنان برای نادیا تکان داد. حتی از راه رفتنش پیدا بود که سخت مریض است و احتمال نمی‌رود زیاد زنده بماند.

حدود ظهر بود که نادیا به شهرشان رسید. هنگامی که از ایستگاه راه‌آهن

عازم خانه بود به نظرش می آمد که کوچه ها وسیع شده اند و ساختمان ها کوچک و تر سری خورده، کوچه خلوت بود. نادیا فقط آلمانی متخصص کوک پیانو را دید که پالتو رنگ و رو رفته ای به تن داشت. خانه شان در وضعی بود که انگار بر همه جا و همه چیز آن غبار پاشیده بودند. مادر بزرگ - مثل همیشه چاق و زشت رو، و پیرتر از سال پیش - نادیا را بغل کرد، چهره را روی شانه او گذاشت و مدتی اشک ریخت. نینا ایوانونا هم پیر و تکیده و زشت رو شده بود اما هنوز هم مانند سابق اندام کشیده ای داشت و برلیان ها روی انگشت هایش برق می زد؛ سرا پا لرزان یکبند می گفت:

- دخترکم، عزیزکم! عزیز من!

سپس هر سه نشستند و آرام آرام اشک ریختند. معلوم بود که هم مادر بزرگ، هم نینا ایوانونا احساس می کردند که زندگی گذشته شان برای همیشه و به طور برگشت ناپذیری از دست رفته است و موقعیت و حیثیت شان در شهر بر باد رفته است و دیگر نمی توانند کسی را به خانه شان دعوت کنند. وضع شان شبیه به حال مود مرفهی بود که بعد از یورش ناگهانی پلیس به خانه اش معلوم شود که آدمی جاعل و مختلس بوده است و... خدا حافظ زندگی راحت و فارغ از دغدغه!

نادیا به اتاق خود رفت و همان بستر و همان پنجره ها را با پرده های سفید و ساده، و از پشت پنجره ها همان باغ نشاط آور و پیر همه و غرق در نور خورشید را دید. دستی به میز کار خود کشید، آنگاه نشست و به فکر فرو رفت. آن روز با اشتهای کامل ناهار خورد و جای را با سرشیر نوشید، با این همه احساس می کرد که چیزی کم دارد، که اتاق ها خالی اند، که سقف ها کوتاهند... شب به بستر رفت و زیر لحاف خزید. نمی دانست سبب چه بود که به نظرش آمد خفتن در بتری چنین گرم و نرم، باید خنده آور باشد.

نینا ایوانونا چند دقیقه ای به اتاق او آمد و مانند آدم هایی که احساس گناه کنند - با حجب و کمرویی و احتیاط - نشست و بعد از مدتی که به سکوت گذشت پرسید.

- نادیا، عزیزم از وضعیت راضی هستی؟ خیلی راضی؟

- بله مادر، راضی ام.

نیا ایوانونا برخاست و صلیبی بر نادیا و بر پنجره‌ها رسم کرد و گفت:
 - همان طوری که می‌بینی خیلی متدین شده‌ام. می‌دانی، حالا عاشق
 فلسفهام و دائم فکر می‌کنم، فکر می‌کنم... خیلی از مسائل برای من مثل روز
 روشن شده‌اند. به نظرم می‌آید که زندگی، پیش از هر چیز باید طوری بگذرد که
 از میان یک منشور.

- مادر، حال مادر بزرگ چطور است؟

- انگار بدک نیست... بعد از آنکه تو همراه ما شا رقتی و بعد هم تلگرامت
 رسید، مادر بزرگ از پا افتاد. سه روز تمام توی بسترش بی حرکت خوابید. و
 بعد، هم‌ااش دعا می‌خواند و اشک می‌ریخت. ولی حالا بدک نیست.
 از بیرون، صدای تق تق چوب‌دستی قراول شب به گوش می‌رسید. نیا
 ایوانونا در حالی که در اتاق قدم می‌زد ادامه داد.

- بله دخترم، زندگی باید طوری بگذرد که انگار از میان منشور و به عبارت
 دیگر زندگی در مخیله انسان باید به ساده‌ترین عناصر، مثلاً به هفت رنگ اصلی
 تقسیم شود و هر عنصری هم باید جدا از عناصر دیگر مورد بررسی و مطالعه
 قرار بگیرد.

به زودی نادیا خوابش گرفت و نفهمید که مادرش چه‌ها گفت و کی از اتاق
 او بیرون رفت.

ماه مه به آخر رسید. نادیا رفته‌رفته به خانه‌شان عادت کرد. مادر بزرگ پای
 سماور تقلا می‌کرد و آه‌های بلند می‌کشید. غروب‌ها نیا ایوانونا از فلسفه خود
 حرف می‌زد. او هنوز هم عین یک طفیلی زندگی می‌کرد و دستش - حتی برای
 مخارج جزئی - همیشه به سوی مادر بزرگ دراز بود. خانه پر از مگس بود و به
 نظر می‌آمد که سقف‌های اتاق‌ها روز به روز کوتاه و کوتاه‌تر می‌شوند. بابولیا و
 نیا ایوانونا از ترس آنکه با پدر مقدس آندره یا با فرزند او آندره آندره‌بیچ روبرو
 شوند پای‌شان را از خانه بیرون نمی‌گذاشتند. نادیا گردش‌کنان در باغ و در کوچه
 قدم می‌زد، ساختمان‌ها و نرده‌های خاکستری رنگ و ملال‌انگیز را تماشا می‌کرد
 و به نظرش می‌آمد که همه چیز در شهرشان از مدت‌ها پیش پیر و فرسوده شده و
 در انتظار پایان عمر خرد یا آغاز عمری جدید است. کاش آن زندگی نو و روشن
 هر چه زودتر فرا رسد تا انسان بتواند شجاعانه چشم در چشم سرنوشت خود

بدوزد و خویشتن را محق بداند و شاد و آزاد باشد! این زندگی روشن، دیر یازود فرا خواهد رسید! سرانجام روزی فرا خواهد رسید که از خانه مادر بزرگ - خانه‌ای که به موجب نظام حاکم بر آن چهار خدمتکار باید توی یک اتاق زیرزمینی در میان کثافت بلولند - اثری به جا نماند و احدی از آن یاد نکند. یگانه سرگرمی نادیا، پر بچه‌های همسایه بودند. هر بار که نادیا در باغ قدم می‌زد آنها چرب‌های‌شان را به حصار می‌زدند و دختر جوان را مسخره می‌کردند:

- عروس خانم! عروس خانم!

نامه‌اشا از ساراتف^۱ رسید. با خط شاد و رقصانش نوشته بود که از سفرش به ولگا لذت بسیار برده بود اما در ساراتف دچار سرماخوردگی مختصری شده و مدت دو هفته است که در بیمارستان بستری است. نادیا به مفهوم نامه‌ او پی برد و پیش احساسی شبیه به اطمینان به او دست داد. همین‌که بر خلاف دوران گذشته از این پیش احساس و از فکر ماشا نگران و مشوش نشده بود برایش سخت ناگوار بود. دلش می‌خواست زندگی کند، به پترزبورگ باز گردد و اکنون آشنایی و دوستی‌اش با ساشا می‌رفت که به خاطره‌ای دلچسب و در عین حال دور و دیرین مبدل شود. سراسر شب را چشم بر هم نهاده، صبح نیز پای پنجره نشست و گوش تیز کرد. در واقع هم از طبقه همکف خانه صداهایی به گوش می‌آمد. صدای نگران مادر بزرگ بود که شتایان از کسی سؤال‌هایی می‌کرد. بعد، صدای گریه و زاری به گوش رسید... نادیا پایین رفت. مادر بزرگ را دید که با چشم‌های اشکبار در گوشه‌ای ایستاده و مشغول خواندن دعا است. تلگرامی روی میز دیده می‌شد.

نادیا مدتی در اتاق قدم زد و به گریه مادر بزرگ گوش داد، سپس تلگرام را از روی میز برداشت و مشغول خواندن آن شد. خبر از این قرار بود که صبح روز گذشته آلکساندر تیموفی‌ویچ^۲ یا ساده‌تر بگوییم ساشا در بیمارستان ساراتف از سل در گذشته بود.

مادر بزرگ و نینا ایوانونا به کلیسا رفتند تا برای برگزاری مجلس ترحیم

ترتیبی بدهند اما نادیا در خانه ماند و در اتاق‌ها راه رفت و فکر کرد. او با روشنی کامل درک می‌کرد که زندگی‌اش به همان‌گونه‌ای که ساشا خواسته بود دگرگون شده و اکنون به موجودی تنها و بیگانه مبدل گشته بود که در اینجا به درد احدی نمی‌خورد. فکر می‌کرد که در این شهر دیگر چیزی وجود ندارد که به دردش بخورد. و زندگی گذشته‌اش طوری از او جدا و منفک گشته بود که انگار یکسره سوخته و خاکستر آن به دست باد سپرده شده بود.

به اتاق ساشا رفت، آنجا چند دقیقه ایستاد و زیر لب گفت: «خدا حافظ ساشای عزیز!»

زندگی نوین و بی‌کرانی را در نظر خود مجسم کرد و این زندگی هنوز مبهم و اسرارآمیز، او را به سوی خود خواند.

سپس به اتاق خود رفت تا بار سفر ببندد. صبح روز بعد، شاد و خرم با بت‌گانش خداحافظی کرد و شهر را - به خیال خود برای همیشه - ترک گفت.

تصاویر

Сарг. Петров
Кузнециков?

АНТОНЪ ЧЕХОВЪ

от опального, но живого

но преданная творца
ДУЭЛЬ

—
ПОВЕСТЬ

С.-ПЕТЕРБУРГЪ
ИЗДАНИЕ А. С. СУВОРИНА
1892

9/18
XII

Ж Е Н А.

РАЗСКАЗЪ

Ант. П. Чехова.



МОСКВА.

Типографія И. Д. Сытина и К^о. Волочая ул., соб. домъ.
1893.

ПАЛАТА № 6.

РАЗСКАЗЪ

Ант. П. Чехова.

ИЗДАНИЕ ВТОРОЕ.



МОСКВА.

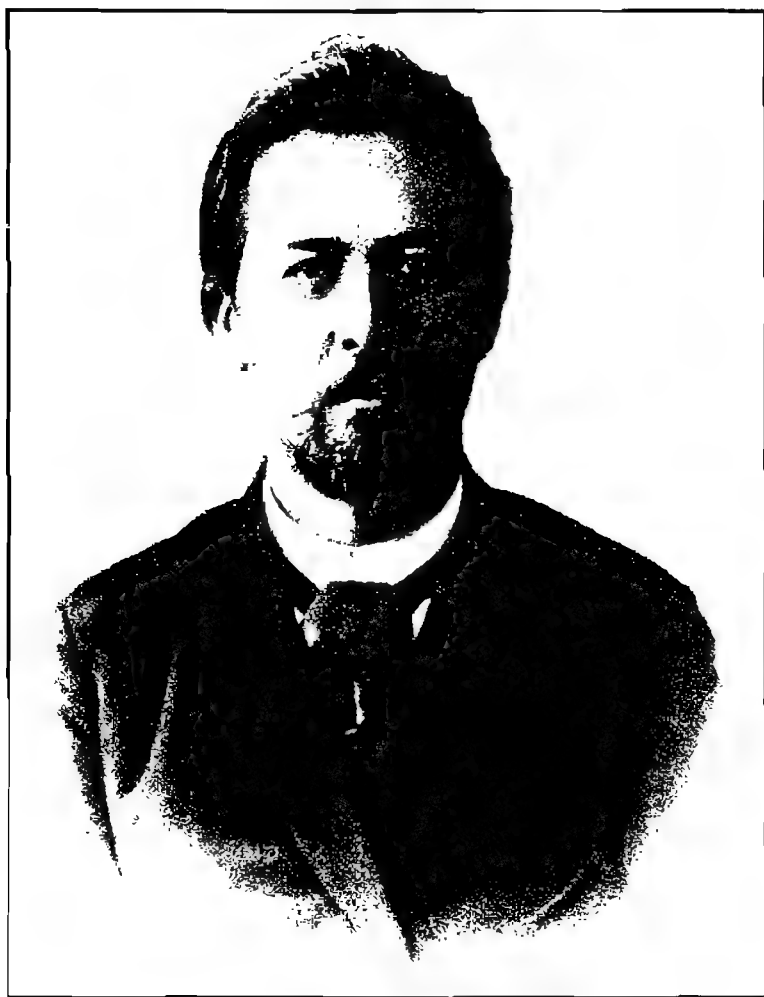
Типографія Височ. ун-вер., Т-ва И. Д. Сытина, Вязовая ул., свой домъ.
1894.



چخوف در سال ۱۸۹۳



چخوف در سال ۱۸۹۵



چخوف در سال ۱۸۹۵

Врагдга
(русск.)

На правах награды, награда — дается и Сибирскому, и
на то награда, дается награда, награда — дается и
на то награда, дается награда, награда — дается и

[illegible]

Нико имаше особена сила при расказите. Расказите му
възбуждаше в хората погуден мисъл за данина и в Българите и външ,
како он въпреки тежестта на живота си имаше време да се занимава с
своите книги, преди отиде в работилница и коридор, напълнен с
вещи на пазара, и как он бил суров и податлив, кога го
имаше време да каже то тежестта на живота, а кога
да го развесели и годината му се измисляла; поинак
външ и външ, как он имаше в донесените от него
те книги...

Вот многого еще, всякое множество и даже дум и чувств
камень. Вспомнил и сгущенный суп с мясом, редис и это

Антонъ Чеховъ.

РАЗСКАЗЫ.

СОДЕРЖАНІЕ:

Ариадна — Лица на стекъ — Домъ съ мезаниномъ. — Въ родномъ углу. — Повѣнчанъ. —
Новая дача. — На подводѣ. — Мужики — Моя жизнь. — Случай изъ практики. —
Думечки. — По вѣдамъ службы. — Топичъ.



С.-ПЕТЕРБУРГЪ.
Изданіе А. Ф. МАРКСА.

лишь, на солнце, на светлом, точно помолодевшу церковь, и слезам текли у мен и дитаміе захватывало оттого, что страстно хотѣлось уйти куда-нибудь, куда глаза глядятъ, хоть на край свѣта. А ужь было рѣшено, что она пойдетъ опять въ Мосену, въ горнячье, и съ нею отправится Кирьякъ заниматься въ дворники или куда-нибудь. Ахъ, скорбе бы уйти!

Когда подошло и стало тепло, собрались въ путь. Ольга и Саша съ котомками на спящихъ, обѣ въ лаптахъ вышли чуть свѣтъ; вышла и Марья, чтобы проводить ихъ. Кирьякъ былъ нездоровъ, задержался дома еще на недѣлю. Ольга въ послѣдній разъ помылась на порнонь, думая о своемъ мужѣ, и не заплакала, только лицо у нея поморщилось и стало вскрисмыль, какъ у старухи. За зиму она похудѣла, похурѣла, нежного посядала и уже въѣхото прежней милосердности и пріятной улыбки на лицѣ у нея было покорное, печальное выраженіе перешитой скорби, и было ужь что-то тупое и неподвижное въ ея взглядѣ, точно она не слышала. Ей было жалъ разстаться съ дорецкой и съ мужиками. Она вспоминала о томъ, какъ пасла Николая и окая каждой язбы вышивала нашивку, и какъ всѣ плакали, сочувствуя ея горю. Въ теченіе лѣтъ и зимы бывала такіе часы и даже дни, когда казалось, что эти люди живутъ хуже скотовъ; жить съ ними было страшно, но все же они люди, они страдаютъ и плачутъ какъ люди. Они грубы, не честны, грязны, не трезвы, плачутъ не согласно, постоянно ссорятся, потому что не умеютъ, бьются и подозриваютъ другъ друга и потому что — кто держитъ кабакъ и спиваетъ народъ? Мужики. Кто расстриваетъ и пропиваетъ кирсия, швальники, церковники деньги? Мужики. Кто уваря у сосѣда, ходяго, лотно покаялъ на судъ за бутылку водку? Кто въ женскихъ и другихъ собраніяхъ перерылъ ругаетъ противъ мужиковъ? Мужики. Но ореди этихъ пороковъ нѣтъ ни одного, которому нельзя было бы найти оправданія. Такой трудъ, отъ котораго по ночамъ болитъ все тѣло, жестоки зимы, слухиные уроши, тѣснота, а помощи нѣтъ и не откуда ждать ея. Тѣ, которые богаче и сильнѣе ихъ, почему не могутъ, такъ какъ они грубы, не честны, не трезвы и сами бранятся такъ не откровенно; самый малый чиновникъ или приказчикъ обидится съ мужикомъ какъ съ бродягимъ, и даже стариникомъ и церковникомъ старостамъ говорятъ имъ, и думаетъ, что нѣтъ на это право. Да и можетъ ли быть какая-нибудь помощь или добрый прихитръ отъ людей нормотелавившихъ, кадныхъ, разорившихъ, лѣннихъ, которые казываютъ въ деревню только за тѣмъ, чтобы оскорбить, обобрать, изпутеть? Ольга вспоминала, какой жалкій,

Литва 1917, 97 г.

19

دروژیک‌ها

صفحه‌ای از فصل نهم که در چهارمین شماره مجله، اندیشه

روسی، (سال ۱۸۹۷) چاپ و توسط سانسور حذف شده بود.



آ. پ. چخوف. پترزبورگ. ۱۸۹۷



آ.پ. چخوف، در سال ۱۸۹۹



آ.پ. چخوف. یالتا، سال ۱۹۰۰



غالباً اظهار نظرهای چخوف دربارهٔ آثارش چنان بود که انسان، در بدو امر مردد می‌ماند که ارزیابی‌هایش را جدی تلقی کند یا شوخی.

او که گهگاه با سخنانی نیمه شوخی و نیمه جدی، موضوع داستان‌های خود را بی‌اهمیت قلمداد می‌کرد، در حقیقت از طریق بهره‌گیری از همین شیوهٔ بیان، یکی از اسرار خلاقیت خود را بر ما آشکار می‌ساخت. در داستان‌های چخوف، خود حوادث نیست که متأثرمان می‌کند، بلکه نحوهٔ بیان و تعبیر اوست که خواننده را تحت تأثیر قرار می‌دهد. بعد از آثار تولستوی و داستایفسکی، آنچه که بر سر «قهرمانان» چخوف می‌آید از لحاظ تازگی و بداعت موضوع، ما را دچار شگفتی نمی‌کند، بلکه جان کلام داستان‌ها و به عبارت دیگر ارج‌گذاری او به ارزش واقعی انسان است که توجه ما را برمی‌انگیزد.

ISBN 964-315-547-1



9 789643 155476